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HOOFDSTUK LI

Londense mist

Toen ik op 25 augustus 1852 bij zonsopgang de natte loopplank
overliep naar de kust van Engeland en naar zijn vuilwitte uitsteck-
sels keek, lag de gedachte mij heel ver dat er jaren overheen zouden
gaan voordat ik zijn krijtrotsen weer de rug zou toekeren.

Nog geheel onder de invloed van de gedachten waarmee ik uit
Italié was vertrokken, kon ik, smartelijk getroffen en door een reeks
elkaar snel en ruw opvolgende slagen uit mijn evenwicht gebracht,
niet meer duidelijk zien wat ik deed. Het was of ik de bekende rea-
liteiten telkens weer met mijn eigen handen moest betasten om me
te vergewissen van wat ik al lang wist of diende te weten.

Ik was mijn logica ontrouw geworden en vergeten hoe groot bij
de moderne mens het verschil is tussen zijn denken en zijn doen, hoe
luidruchtig hij begint en hoe bescheiden hij zijn programma’s ten
uitvoer brengt, hoe nobel zijn streven is maar hoe zwak zijn spieren
zijn.

Zo gingen er een paar maanden voorbij met nutteloze kennis-
makingen, vruchteloos zoeken, met zwaarwichtige en totaal over-
bodige gesprekken en ik leefde aldoor in afwachting van ets, keek
voortdurend ergens naar uit. Alleen, mijn realistische natuur hield
het in die schimmige wereld niet lang uit; op den duur ging ik in-
zien dat het door mij opgetrokken gebouw geen fundament had en
onvermijdelijk zou instorten.

Ik voelde me vernederd, mijn eigenliefde had een geduchte
knauw gekregen, ik was razend op mezelf. Mijn geweten liet me
niet met rust omdat ik op die manier mijn verdriet ontheiligde,
omdat ik een vol jaar aan beuzelarijen had verdaan en ik voelde hoe
verschrikkelijk, hoe onuitsprekelijk moe ik was... Wat heb ik toen
een behoefte aan een vriend gehad die mijn biecht had kunnen aan-
horen zonder een oordeel te vellen, die samen met mij ongelukkig
had kunnen zijn. Maar om mij heen spreidde zich een steeds grotere
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leegte uit en ik had niemand die mij na stond. En misschien was dit
voor mij ook het beste zo.

Ik was van plan geweest niet langer dan een maand in Londen te
blijven maar van lieverlee kwam ik tot het inzicht dat het beslist
geen zin meer voor mij had om nog ergens heen te trekken. En ner-
gens zou ik zo perfect als kluizenaar kunnen leven als in Londen.

Toen ik het besluit had genomen te blijven, was mijn eerste stap
het vinden van een woning in een van de meest afgelegen stadswij-
ken, achter Regent’s Park dicht bij Primrose Hill.

De kinderen waren in Parijs gebleven, alleen Sasja was bij mij.
Het huis bestond, zoals hier gebruikelijk, uit drie verdiepingen. De
midden-etage werd geheel in beslag genomen door een reusachtige,
ongezellige en koude drawing room. Ik richtte die tot mijn werkka-
mer in. De huiseigenaar was een beeldhouwer en had die hele ka-
mer met beeldjes en modellen volgepropt... Vlak voor mijn ogen
verhief zich een buste van Lola Montez, geflankeerd door koningin
Victoria.

Op de tweede of derde dag na onze verhuizing, toen alles was
uitgepakt en ingericht, stapte ik op een ochtend die kamer binnen,
liet me in een grote leunstoel neer, bleef daar een uur of twee zitten,
door niemand gestoord en in volmaakte stilte totdat er voor het
eerst sinds lange tijd een gevoel van bevrijding over me kwam. Een
bevrijding die me weliswaar geen verlichting bracht, maar toch
keek ik met iets van welgevallen naar buiten, naar de sombere bo-
men in het park die zich in de rokerige nevel ternauwernood afte-
kenden en ik dankte ze voor deze rust.

Ochtenden lang kon ik daar zo in mijn eentje zitten, vaak zonder
iets uit te voeren, zelfs niet te lezen; af en toe kwam Sasja even bin-
nen, maar dat verbrak mijn eenzaamheid niet. Haug, die bij me in-
woonde, kwam vé6r het middageten nooit bij me, tenzij er iets
dringends was en we aten altijd tegen zeven uur. In die uren van
nietsdoen heb ik het hele verleden feit voor feit geanalyseerd: woor-
den, brieven, mensen, mijzelf, fouten en dwalingen rechts en links,
ogenblikken van zwakte, wankelmoedigheid, overwegingen die
het handelen in de weg hadden gestaan, afleidingen door derden.
En in het verloop van dit ontledingsproces heeft zich allengs in mijn
innerlijk een omwenteling voltrokken... Er hebben zich moeilijke
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LONDENSE MIST

ogenblikken voorgedaan en meer dan eens biggelden me de tranen
over de wangen, maar er waren ook andere momenten, geen vro-
lijke maar opbeurende: dan voelde ik een kracht in mij, ik rekende
niet meer op anderen maar liet het vertrouwen in mijzelf groeien,
ik werd onathankelijker van allen.

De leegte om mij heen maakte mij sterker, gaf me de kracht om
de balans op te maken, ik raakte het gezelschap van mensen ont-
wend, dat wil zeggen, ik zocht geen echte toenadering tot ze; ik
ontweek niemand maar de mensen werden mij onverschillig. Tk
besefte dat ik er geen ernstige, diepe relaties op na hield. Ik was een
vreemde onder buitenstaanders en al voelde ik meer sympathie
voor deze dan voor gene, toch was ik met niemand hecht verbon-
den. Ook eerder was dit zo geweest, alleen had ik er toen geen erg
in gehad, omdat ik altijd in de ban van mijn eigen gedachten had
geleefd; nu was de maskerade ten einde, de domino’s waren afge-
legd, de kransen van de hoofden gevallen, de maskers van het ge-
zicht genomen en ik zag andere gelaatstrekken, niet die waarop ik
had gerekend. Wat moest ik beginnen? Ik kon niet laten merken
dat ik nu op menigeen nog minder gesteld was, dat is, meer van
hem of haar af wist, maar ik kon mij onmogelijk aan het gevoel
onttrekken en die ontdekkingen hebben mij, zoals gezegd, niet ont-
moedigd maar mijn levensmoed eerder versterkt.

Voor zo'n innerlijke breuk was het leven in Londen bjj uitstek
geschikt. Er is geen stad ter wereld die je de omgang met mensen
beter afleert en je de eenzaamheid beter aanleert dan Londen. De
manier van leven, de afstanden, het klimaat, de mensenmassa’s zelf,
waar de persoonlijkheid in wegzinkt-dit alles vergemakkelijkt het
proces, en daarbij komt dan nog het ontbreken van de continentale
verstrooiingen. Wie in staat is alleen te leven, hoeft de Londense ver-
veling niet te vrezen. Het leven hier is, net als de lucht, schadelijk
voor de zwakkeling, voor de ziekelijke van aard, voor wie bij an-
deren steun zoekt, vriendelijke bejegening, aandacht; de morele
longen moeten hier al even sterk zijn als de longen wier taak het is
wat zuurstof uit de van rook doortrokken mist te halen. De massa
redt zich door de strijd om het dagelijks brood, de kooplieden red-
den zich door hun winstbejag, allen door hun zakelijke beslomme-
ringen, maar romantisch aangelegde, nerveuze naturen die van ge-
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zelschap houden, van intellectuele ontdekkingstochten en er graag
de kantjes aflopen, gaan hier van verveling te gronde en raken ten
einde raad.

Op mijn eenzame dwaaltochten door Londen, langs zijn sleuven
van steen, zijn rokerige gangen, soms zonder een hand voor ogen
te kunnen zien door de dichte, melkwitte mist en tegen voortsnel-
lende schimmen opbotsend, heb ik veel opgestoken.

Meestal maakte ik ’s avonds, als mijn zoon al naar bed was, nog
een wandeling; ik ging daarbij zo goed als nooit bij iemand op be-
zoek, ik las de kranten, bekeek in de taveernen het mij vreemde slag
mensen, bleef op de bruggen over de Theems staan.

Aan de ene kant doemen de stalactieten van het parlement op,
om even later weer te verdwijnen, aan de andere kant de omgekeer-
de kom van de Sint-Paulskathedraal... en lantarens, eindeloze rijen
lantarens in beide richtingen. De ene stad, de verzadigde, ligt in
slaap verzonken; de andere, de hongerige, is nog niet ontwaakt;
alles ligt er verlaten bij, je hoort alleen de regelmatige stappen van
een policeman met zijn lantaren. Ik ga telkens even ergens zitten,
kijk dan om me heen en het wordt mij rustiger en stiller te moede.
En al die dingen bij elkaar hebben ertoe geleid dat ik van die ver-
schrikkelijke mierenhoop ben gaan houden, waarin iedere nacht
weer honderdduizenden niet weten waar ze hun hoofd moeten
neerleggen en de politie vaak doodgehongerde kinderen en vrou-
wen aantreft in de schaduw van de hotels, waarin je voor minder
dan twee pond geen maaltijd kunt krijgen.

Maar zulke kenteringen voltrekken zich, hoe snel ze ook optre-
den, niet in één keer, zeker niet als je al veertig bent. Het heeft veel
tijd gekost voordat ik met mijn nieuwe gedachten in het reine
kwam. Ofschoon ik had besloten de handen uit de mouwen te ste-
ken, voerde ik lange tijd niets uit of deed ik niet wat ik had willen
doen.

De gedachte waarmee ik naar Londen was gekomen: bij mijn
eigen volk recht te zoeken, was juist geweest. En ook rechtvaardig.
Dit onderstreep ik ook nu nog bewust en weloverwogen. Want bij
wie kunnen wij anders aankloppen om recht te krijgen, de waar-
heid in ere te herstellen, de leugen te ontmaskeren?

We gaan immers niet procederen voor een rechtbank van onze
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vijanden, die andere maatstaven aanleggen volgens wetten die wij
niet erkennen.

Goed, we kunnen het op ons eigen houtje afdoen, dat kan, onge-
twijfeld. Het eigen rechtertje spelen ontneemt met geweld wat ons
door geweld was ontroofd en herstelt zo het evenwicht—wraak is
een even eenvoudige en natuurlijke menselijke impuls als dank-
baarheid, maar noch de wraakneming, noch het voor eigen rechter
spelen brengt de zaak dichter bij een oplossing. Het zou immers
best eens kunnen gebeuren dat het de mens voornamelijk om de op-
lossing te doen is, misschien is herstel van waarheid hem dierbaar-
der dan wraakoefening.

De fout lag niet in de hoofdstelling, zij lag in de bijstelling: om te
maken dat er een recht voor het eigen volk is, moet er allereerst een
eigen volk zijn. En waar vind ik dat in mijn geval?...

Eens, in Rusland, bezat ik zo'n eigen volk. Maar hier in het bui-
tenland was ik van alles en iedereen totaal afgesneden... Het was
voor mij absoluut noodzakelijk om hoe dan ook het contact met
mijn volksgenoten te herstellen, ik verlangde er ook naar ze deelge-
noot te maken van wat mij zo zwaar op het hart lag. Brieven wer-
den niet doorgelaten, boeken vinden hun weg vanzelf; als ik niet
kon schrijven, zou ik gaan drukken en zodoende heb ik mij van
lieverlee aan de memoires van Feiten en gedachten gezet en aan de
oprichting van een Russische drukkerij.
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HOOFDSTUK LII

De bergtoppen

Mazzini— Ledru-Rollin— Kossuth

Toen ik het laatste nummer van De Poolster het licht liet zien, heb
ik lang zitten wikken en wegen wat ik uit mijn Londense herinne-
ringen in druk zou geven en wat ik liever voor later moest bewa-~
ren. Meer dan de helft heb ik opzij gelegd en daaruit druk ik nu en-
kele fragmenten.

Wat is er eigenlijk veranderd? De jaren 59 en ’60* hebben de
oevers van elkaar weggeschoven. Er traden diverse persoonlijk-
heden en partijen voor het voetlicht, sommige werden sterker,
andere vervluchtigden zich. In gespannen aandacht hebben wij,
zonder ons een oordeel aan te matigen, maar wel met ingehouden
adem, die twee jaren de mensen die ons na stonden gadegeslagen.
Nu eens onttrokken zij zich in wolken van kruitdamp aan ons ge-
zicht, een ander maal staken zij er in volle duidelijkheid tegen af
om snel, heel snel uit te dijen en zich weer achter rookwolken terug
te trekken. Nu is de lucht voor een ogenblik opgeklaard en het is ons
wat lichter te moede: allen die ons dierbaar waren zijn ons gespaard
gebleven!

Maar nog verder achter die rook, in de schaduw, ver van het
rumoer der veldslagen, buiten het bereik der triomfkreten, zonder
lauwerkransen, heeft één persoonlijkheid kolossale afmetingen aan-
genomen.

Bedolven onder de verwensingen van alle partijen, verraden
door het gepeupel, door de fanaticke priester, door de lafbek van
de bourgeois en door het uitvaagsel van Piemont, belasterd door
alle organen van alle reactionaire groeperingen, van de paapse en
keizerlijke Moniteur tot aan de liberale castraten van Cavour* en de
groot-eunuch der Londense wisselaars, de Times (die de naam Maz-
zini niet zonder de liederlijkste scheldwoorden kon uitspreken),
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bleef hij niet alleen... ‘onwankelbaar in aller nood en dwaling;*
maar iemand die geestdriftig en vreugdevol aan vriend en vijand
zijn zegen gaf die zijn idee, zijn plan ten uitvoer legde.* En, wij-
zend op hem als op een Abaddon

hoonde het volk, door jou zo mysterieus gered,
Jouw oude hoofd, in glans van zilvergrijs gezet*

alleen, aan zijn zijde stond niet Koetoezov, maar—Garibaldi. In de
persoon van zijn held, zijn bevrijder, heeft Itali€ met Mazzini niet
gebroken. Hoe kwam het dan dat Garibaldi hem niet de helft van
zijn lauwerkrans heeft afgestaan? Waarom heeft hij niet toegege-
ven dat hij hand in hand met hem is opgetrokken? Hoe komt het
dat de in de steek gelaten Romeinse triumvir® niet op zijn rechten
is blijven staan? Waarom heeft hij zelf verzocht zijn naam niet te
noemen en waarom heeft de volksmenner,* zuiver van inborst als
een knaap, er het zwijgen toe gedaan en een breuk voorgespiegeld?

Voor beiden bestond er iets dat hun dierbaarder was dan de eigen
persoon, dan hun eigen naam, dan hun roem - Italié!

En de platvloerse, eigentijdse geest had geen begrip voor ze. Die
heeft zoveel grootheid niet kunnen omvatten, hun boekhouding
was er niet op berekend om het saldo van zo'n debet-credit vast te
stellen.

Garibaldi hebben ze nog meer tot een gestalte uit de geschiedenis
van Cornelius Nepos gemaakt; op zijn boerenbedrijf is hij van net
zo'n antieke grootheid, van een zelfde eenvoud en zuivere groot-
heid als een beschrijving van Homerus dit is of een Grieks beeld-
houwwerk. Nergens een spoor van grootspraak, van opsmuk of
diplomatie-in zijn epos had hij die niet nodig; toen het einde ervan
naderde en de kalender verderging, liet de koning hem gaan zoals
je een koetsier die je op je bestemming heeft gebracht afdankt,* en,
wat beschaamd dat hij hem geen fooi kon geven, overtroefde hij
Oostenrijk nog in kolossale ondankbaarheid. Maar Garibaldi was
niet eens boos; lachend, met vijftig scudi op zak, verliet hij de palei-
zen van de landen die hij had onderworpen en liet het aan de hove-
lingen over zijn uitgaven na te tellen en te concluderen dat hij de
huid van de beer had bedorven. Laten ze zich maar amuseren—de
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helft van de grote taak was vervuld, het kwam erop aan Italié tot
een geheel samen te smeden en de witte crétins* het land uit te
jagen.

Garibaldi maakte moeilijke ogenblikken door. Hij laat zich door
mensen inpalmen. Net zoals hij wegliep met A. Dumas, laait hij van
geestdrift voor Victor Emmanuel*; het tactloze gedrag van de ko-
ning bedroeft hem; de koning weet dit en om hem te paaien stuurt
hij hem eigenhandig geschoten fazanten, bloemen uit zijn tuin en
liefdesbriefjes ondertekend met sempre il tuo amico Vittorio.

Voor Mazzini bestaan de mensen eigenlijk niet, voor hem bestaat
alleen de zaak en daarbij een bepaalde zaak; hijzelf bestaat, ‘leeft en
beweegt’ alleen in die zaak. Hoeveel fazanten en bloemen de ko-
ning hem ook mocht sturen, hij raakt er niet van onder de indruk.
Maar hij zal zich aanstonds solidair verklaren niet alleen met degeen
die hij als een goed mens en tegelijk als een leeghoofd beschouwt,
maar ook met zijn kleine Talleyrand* die hij helemaal niet voor een
goed of ook maar fatsoenlijk man houdt. Mazzini is een asceet, de
Calvijn, de Procida van de Italiaanse bevrijding. Eenzijdig, eeuwig
door én idee bezeten, eeuwig op zijn hoede en paraat, heeft Maz-
zini met dezelfde hardnekkigheid en hetzelfde geduld als waarmee
hij uit verstrooide individuen en vage strevingen een hechte partij
heeft gevormd, ook, na tientallen tegenslagen, Garibaldi en diens
leger van een voor de helft bevrijd Itali€ op de been gebracht en een
levende, vaste hoop gewekt op zijn eenwording-nee, slapen doet
Mazzini niet. Dag en nacht zien Garibaldi en zijn strijdmakkers tij-
dens de visvangst of de jacht, bij het slapengaan en het opstaan de
magere, treurige hand van Mazzini die op Rome wijst en-daar
trekken ze nog heen ook!

Ik heb er verkeerd aan gedaan om in het gedrukte fragment een
aantal bladzijden over Mazzini weg te laten; zijn markante gestalte
kwam hierdoor niet zo helder tot zijn recht; ik ben toen juist ge-
stopt bij zijn breuk met Garibaldi in 1854 en bij mijn meningsver-
schillen met hem.* Ik deed dit uit kiesheid, maar ten aanzien van
Mazzini doet die wel wat benepen aan. Over mensen als hij ver-
zwijg je niets, zij hoeven niet ontzien te worden!

Na zijn terugkeer uit Napels schreef hij me een briefje en ik
spoedde me naar hem toe. Mijn hart kromp ineen, toen ik hem zag;
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ik had weliswaar verwacht hem terneergeslagen aan te zullen tref-
fen, gekwetst in zijn liefde; zijn situatic was in de hoogste mate een
tragische en inderdaad zag ik dat hij lichamelijk een stuk ouder was
geworden en... geestelijk als verjongd; hij liep me snel tegemoet
met zoals gewoonlijk beide handen naar me uitgestrekt en met de
woorden: Ziezo, eindelijk komt het voor elkaar!... Er blonk
geestdrift in zijn ogen en zijn stem trilde.

De hele avond heeft hij me over de periode verteld die aan de
expeditie naar Sicilié voorafging, over zijn relaties met Victor Em~
manuel, toen over Napels. In het elan, de liefde, waarmee hij over
Garibaldi’s overwinningen en heldendaden sprak, lag evenveel
vriendschap voor deze als er schuilging in zijn atkeuring van diens
goedgelovigheid en gebrek aan mensenkennis.

Onder het luisteren probeerde ik een enkele noot, één enkele
klank op te vangen van gekwetste eigenliefde, maar dat lukte me
niet; hij was treurig gestemd, maar het was het verdriet van een
moeder wier geliefde zoon haar voor een poos heeft verlaten; zij
weet dat hij terug zal komen en nog meer: dat hij gelukkig is en dat
maakt alles voor haar goed!

Mazzini is vol goede hoop, zijn verhouding tot Garibaldi is beter
dan ooit. Met een glimlach vertelde hij hoe, opgehitst door agenten
van Cavour, het Napelse gepeupel zijn huis had omsingeld onder
kreten van ‘Dood aan Mazzini!” Ze hadden het volk namelijk wijs-
gemaakt dat Mazzini een ‘Bourbonse republikein’ was.—‘Tk had
toen net een stel van mijn eigen mensen bij me op bezoek, waar-
onder ook een jonge Rus;* die stond verbaasd dat wij ons gesprek
gewoon voortzetten. “Weest u maar niet bang,” zei ik geruststel-
lend tegen hem, “ze zullen mij niet vermoorden, ze schreewwen alleen
maar!” -

Nee, lieden van dat slag hoefje niet te ontzien!

31 januari 1861.

Ik had in Londen niet alleen zo'n haast gemaakt om Mazzini te be-
zocken, omdat hij op de allerwarmste en meest daadwerkelijke ma-
nier met ons had meegeleefd bij de rampen die mijn gezin hadden
getroffen, maar ook omdat ik uit naam van zijn vrienden een bij-
zondere boodschap voor hem had meegebracht. Medici, Pisacane,
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Mezzocapo, Cosenz, Bertani en anderen waren ontevreden met de
richtlijnen die ze uit Londen hadden gekregen; zij hielden vol dat
Mazzini slecht op de hoogte was van de nieuwe situatie, ze klaag-
den over de revolutionaire hovelingen die hem naar de mond
praatten en de gedachte ondersteunden dat alles voor de opstand
gereed was en er alleen nog op het signaal werd gewacht. Zij wens-
ten interne hervormingen en achtten het noodzakelijk dat veel
meer de nadruk zou worden gelegd op de militaire aspecten en dat
aan het hoofd strategen zouden staan in plaats van advocaten en
journalisten. Om die reden verlangden zij dat Mazzini toenadering
tot talentvolle generaals als Ulloa zou zocken, die zich samen met
de oude Pepe uit ontevredenheid van alles had gedistantieerd.

Ze hadden mij opgedragen dit alles aan Mazzini over te brengen,
gedeeltelijk omdat zij wisten dat hij veel vertrouwen in mij stelde,
gedeeltelijk ook omdat mijn positie van iemand die onathankelijk
tegenover de Italiaanse partijen stond maakte dat mijn handen niet
gebonden waren.

Mazzini ontving mij als een oude vriend. Eindelijk kwam het ge-
sprek op de boodschap die zijn vrienden mij hadden meegegeven.
Aanvankelijk luisterde hij heel aandachtig, al verborg hij niet dat
die oppositie hem niet erg aanstond. Maar toen ik van de algemene
opmerkingen overging naar details en naar persoonlijke kwesties,
onderbrak hij me plotseling met de woorden: ‘Zo is het helemaal
niet! Geen woord ervan slaat ook maar ergens op!’

“Toch ben ik nog geen zes weken geleden zelf uit Genua geko-
men,” merkte ik op, ‘en ik heb twee jaren aan één stuk in Itali€ ge-
woond, daardoor kan ik veel bevestigen van wat ik in opdracht van
uw vrienden aan u moest overbrengen.’

‘Dat zegt u, omdat u in Genua was. Wat stelt Genua voor? Wat
hebt u daar kunnen opsteken? Hoe een deel van de emigratie er-
over denkt? Ik weet dat die er zo over denkt, maar weet ook dat
die zich vergissen. Genua is een heel belangrijk centrum, maar het
is niet meer dan één enkel punt, terwijl ik heel Italié ken; ik ken de
eisen van elk gehucht, van de Abruzzi tot de Vorarlberg. Onze
vrienden in Genua hebben geen contact meer met de rest van het
schiereiland, ze kunnen niet beoordelen waar het behoefte aan heeft
en wat de publieke opinie is.’
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Ik ondernam nog twee, drie pogingen maar hij was nu al en garde,
hij begon zich kwaad te maken, antwoordde kortaangebonden...
Wat verslagen deed ik er het zwijgen toe: zo'n onverdraagzaam-
heid was me bij hem vroeger nooit opgevallen.

‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei hij na een ogenblik van nadenken,
‘tk moet weten wat onze vrienden ervan vinden, wil graag ieders
opinie overwegen en overdenken, maar ermee instemmen of niet
is een andere zaak; ik draag grote verantwoordelijkheden, niet al-
leen tegenover mijn geweten en God, maar ook tegenover het Ita~
liaanse volk.’

Mijn missie was mislukt.

Mazzini vertoefde in gedachten toen al bij zijn 3 februari 1853:
voor hem was de zaak besloten, of zijn vrienden het met hem eens
waren of niet.*

‘Kent u Ledru-Rollin en Kossuth?’

‘Nee.’

“Wilt u met ze kennis maken?’

‘Graag.’

‘U moet ze ontmoeten; ik geef u een paar woordjes voor elk van
ze mee. En vertelt u ze dan wat u gezien hebt, hoe u onze mensen
hebt achtergelaten. Ledru-Rollin,” ging hij verder, terwijl hij een
pen oppakte en aan een briefje begon, ‘is de aardigste man van de
wereld, maar een Fransman jusqu’au bout des ongles, hij is er rotsvast
van overtuigd dat Europa zonder revolutie in Frankrijk nooit in
beweging komt-le peuple initiateur...! Maar waar is dat Franse ini-
tiatief nu? Trouwens, ook vroeger stamden de ideeén die Frankrijk
in beweging brachten uit Italié of ze kwamen uit Engeland. U zult
zien dat Itali€ een nieuw revolutionair tijdperk gaat inluiden! Ge-
looft u niet?

‘Ik moet u eetlijk zeggen dat ik er anders over denk.’

‘O ja?’ zei hij met een glimlach. ‘De slavische wereld soms?’

‘Dat heb ik niet beweerd; ik weet niet waar Ledru-Rollin zijn
geloof op baseert, maar het is toch heel onwaarschijnlijk dat in
Europa een revolutie kans van slagen heeft zolang Frankrijk in die
toestand van verstarring blijft waar we het nu in zien.’

‘Dus ook u staat nog steeds onder dat prestige van Frankrijk ¥’

‘Onder het prestige van zijn geografische ligging, ja, zijn indruk-
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wekkende legermacht en zijn natuurlijke bondgenoten Rusland,
Oostenrijk en Pruisen.”

‘Frankrijk is ingedut, wij zullen het wakker porren.’

Het enige wat ik nog zeggen kon was: ‘God geve dat u gelijk
krijgt.’

Wie van ons op dat ogenblik gelijk had bewees Garibaldi. Elders
heb ik al verteld* van mijn ontmoeting in het Westindische Dok,
op zijn Amerikaanse schip, ‘The Commonwealth’.

Daar had Garibaldi bij de lunch in gezelschap van Orsini, Haug
en mij zich heel vriendschappelijk over Mazzini uitgelaten en toen
openhartig zijn mening gegeven over de gebeurtenissen van 3
februari 1853 (het was in het voorjaar van 1854), en daarbij tege-
lik op de noodzaak gewezen dat alle partijen samen één militair
front moesten vormen.

Diezelfde avond nog ontmoetten wij elkaar weer in een bepaalde
woning; Garibaldi was in een gedrukte stemming, Mazzini haalde
een nummer van Italia del Popolo* uit zijn zak en liet hem een arti-
kel zien. Garibaldi las het en zei toen: Ja, knap geschreven, maar
zo'n artikel is meer dan schadelijk; ik zeg het openlijk, voor zo’n
stuk verdient de journalist of schrijver een flinke afstraffing. Om de
meningsverschillen tussen Piemont en ons in zulke sterke woorden
op te blazen en dat net in een tijd waarin we maar én leger hebben,
dat van de koning van Sardinié! Dit is een overhaasting en node-
loze uitdaging die grenst aan het misdadige!’

Mazzini verdedigde de krant, Garibaldi werd nog gemelijker.

Toen hij van boord was gegaan, had hij gezegd dat het die nacht
te laat zou worden om nog tijdig in het dok te komen en dat hij
daarom in een hotel zou logeren, waarop ik hem had voorgesteld
in plaats van in een hotel bij mij te komen overnachten. Dat had
Garibaldi goedgevonden.

Na het gesprek met Mazzini slaagde de door een driest legioen
dames ingesloten Garibaldi er door handige marsen en contra-mar-
sen in, uit dat koor te ontglippen; hij liep naar mij toe en fluisterde
me in het oor: ‘Hoe lang denkt u nog te blijven?’

“Wat mij betreft gaan we nu meteen.’

‘O, alstublieft!

1 Dit gesprek vond plaats in de herfst van 1852.-A.H.
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'We namen een rijtuig en onderweg zei hij tegen mij: “Wat treu-
rig toch en wat spijt het me verschrikkelijk dat Peppo? zich zo op
sleeptouw laat nemen en fouten maakt, al bedoelt hij het nog zo
goed. Tk kon me zoéven niet inhouden: hij vindt het maar wat leuk
dat hij zijn discipelen heeft ingeprent Piemont te treiteren. Maar
wat als de koning zich straks helemaal in de armen van de reactie
werpt, als straks in Itali€ niemand meer zijn mond open kan doen
en ons de laatste steun ontvalt? De republiek, de republiek! Ik ben
altijd republikein geweest, mijn leven lang, maar het gaat nu niet
om de republick. Ik ken de Italiaanse massa’s beter dan Mazzini, ik
heb onder ze geleefd, hun leven gedeeld. Mazzini kent het ontwik-
kelde Italig, hij heeft invloed op de geesten, maar daar haal je geen
leger uit om de Oostenrijkers en de paus te verjagen. Voor de mas-
sa, het Italiaanse volk geldt maar één parool: eenheid en de verdrijving
van alle vreemdelingen! Maar hoe bereik je dat als je het enige sterke
koninkrijk van Italié tegen je in het harnas jaagt, het koninkrijk dat
zich uit welke overwegingen ook voor Itali€ wil inzetten en er tege-
lijk voor terugschrikt ? In plaats van het naar zich toe te trekken sto-
ten ze het van zich af en beledigen het ook nog. Op de dag waarop
de jongeman® gaat geloven dat de aartshertogen hem nader staan dan
wij, wordt de ontwikkeling van Italié¢ voor een of twee generaties
afgeremd.’

De dag erop was een zondag; Garibaldi was met mijn zoon een
wandeling gaan maken, liet bij Caldesi diens daguerreotype ver-
vaardigen dat hij mij als geschenk meebracht en hij is toen bij ons
blijven eten.

Tijdens de maaltijd riep een door Mazzini gestuurde Italiaan mij
even apart. Hij was al van de ochtend af op zoek naar Garibaldi ge-
weest; ik nodigde hem aan tafel uit.

Die Italiaan scheen hem onder vier ogen te willen spreken en ik
bood ze mijn studeerkamer aan.

‘Ik heb geen geheimen en we zijn hier onder elkaar, spreek dus,’
merkte Garibaldi op.

In de loop van het gesprek herhaalde Garibaldi nog eens, ja,
tweemaal, wat hij tegen mij had gezegd toen we naar huis reden.

Hij was het in zijn hart volkomen met Mazzini eens, maar ver-

1 Verkleinwoord voor Giuseppe [Mazzini].-A. H.
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schilde van hem op het punt van uitvoering en middelen. Dat Gari-
baldi de massa’s beter kende, daaraan twijfel ik niet. Mazzini kende
als een middeleeuwse monnik één kant van het leven door en door,
maar de rest verzon hij er zelf bij; hij heeft lang van zijn ideeén ge-
leefd, van zijn gedrevenheid, maar niet in het licht van de dag; van
zijn jonge jaren tot aan zijn grijze haren heeft hij doorgebracht in
de junta’s der carbonari, in een kring van vervolgde republikeinen,
liberale schrijvers; hij stondin verbinding met de Grickse Hetairia
en de Spaanse exaltados, hij conspireerde met de echte Cavaignac* en
met de valse Romarino, met de Zwitser James Fazy, de Poolse de-
mocratie en met de Moldau-Walachijers... Uit zijn studeerkamer
was het dat de van geestdrift laaiende Konarski met zijn zegen naar
Rusland trok om daar om te komen* Dit alles is waar, maar hjj
heeft nooit enig contact met het volk gehad, met die solo interprete
della legge divina die tot diep omlaag reikt, dat is, tot in de velden,
tot aan de ploeg, met de ruige Calabrische herders, met de lastdra-
gers en bootslieden. Garibaldi aan de andere kant heeft niet alleen in
Itali& maar overal met dat slag mensen samengeleefd, hij kende hun
kracht en hun zwakheden, hun zorgen en hun vreugden-hij wist
wat ze op het slagveld waard waren en ook wat je tijdens een storm
op de oceaan van ze kon verwachten en hij verstond de kunst zich,
gelijk een Bem*, tot een legende te maken; de mensen stelden
meer vertrouwen in hem dan in zjn schutspatroon, de heilige
Giuseppe...

De enige die niet in hem geloofde was Mazzini.

En kort voor zijn afreis zei Garibaldi: ‘Tk vertrek met een be-
zwaard hart: ik heb geen invloed op hem en voor de zoveelste keer
gaat hij voortijdig iets ondernemen !’

Garibaldi had goed geraden: er was nog geen jaar voorbij, of
weer waren er twee, drie mislukte opstanden geweest; Orsini werd
op Piemontees grondgebied door de gendarmen van Piemont ge-
arresteerd, met het wapen in de hand, zo te zeggen; in Rome werd
een der centra van de beweging opgerold en aldus is die bewonde-
renswaardige organisatie waar ik het al eerder over heb gehad, te
gronde gegaan. De opgeschrikte regeringen versterkten hun poli-
tiemacht; de bandeloze lafaard, de koning van Napels,* nam op-
nieuw zijn toevlucht tot folterpraktijken.
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Dit alles kon Garibaldi niet langer verkroppen en hij liet zijn be-
kende brief verschijnen: ‘Aan deze onfortuinlijke opstanden kun-
nen alleen krankzinnigen deelnemen of vijanden van de Italiaanse
zaak.

Misschien had die brief beter niet gepubliceerd moeten worden.
Mazzini was verslagen en doodongelukkig, Garibaldi had hem een
slag toegebracht... Maar dat die brief volledig overeenstemde met
wat hij in mijn aanwezigheid en ook tegen mij persoonlijk had vol-
gehouden, daaraan bestaat geen twijfel.

De volgende dag ben ik naar Ledru-Rollin gereden.*

Hij ontving mij allervriendelijkst. Zijn kolossale, imposante ver-
schijning die het zonder detailbeschrijving kan stellen, nam je direct
voor hem in door de algemene indruk die hij maakte. Hij was stellig
zowel een bon enfant als een bon vivant. De rimpels op zjn voor-
hoofd en het grijs aan zijn slapen bewezen dat ook hem zorgen en
verdriet niet geheel bespaard waren gebleven. Hij had zijn leven en
zijn vermogen aan de revolutie geofferd, maar de publieke opinie is
hem ontrouw geworden. Zijn vreemde, bizarre rol in april en mei,
zijn slappe houding in de juni-dagen hadden een deel van de Roden
van hem vervreemd zonder dat hij de Blauwen nader was geko-
men.* Zijn naam, eens een symbool en door de boeren soms ver-
keerd uitgesproken maar wel degelijk in de mond genomen,* was
nu minder vaak te horen. Zelfs in Londen smolt zijn partij meer en
meer weg, vooral nadat ook Félix Pyat aldaar zijn nering had ge-
opend.*

Ledru-Rollin maakte het zich op de sofa gemakkelijk en begon
mij te haranguer.

‘De revolutie,’ betoogde hij, ‘kan alleen van Frankrijk uit haar
licht uitstralen (rayonner). Het is duidelijk dat u, onverschillig uit
welk land u komt, allereerst ons dient te helpen, ter wille van uw
eigen zaak. De revolutie kan alleen van Parijs uitgaan. Ik weet heel
goed dat onze vriend Mazzini er anders over denkt, hij laat zich door
zijn patriottisme meeslepen. Wat kan Itali€ uitrichten met Oostenrijk

1 De keuterboeren in afgelegen streken hielden van Le Duc Rollin en von-
den het alleen jammer dat hij zo onder de plak van die vrouw zat met wie
hij zich had ingelaten, La Martine,* die Le Duc op dwaalwegen bracht,
maar dat hijzelf pour le populaire was.—A. H.
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op zijn nek en Napoleons soldaten in Rome? Wat wij nodig heb-
ben is Parijs; Parijs is Rome. Warschau, Hongarije, Sicili¢ ineen
en gelukkig is Parijs paraat—vergist u zich niet!-geheel paraat!
De revolutie is een gemaakte zaak—la révolution est faite : C'est clair
comme bonjour. 1k sta er in gedachten niet eens meer bij stil, ik
denk aan de gevolgen, aan hoe wij de fouten van vroeger moeten
vermijden.’

In die trant ging hij meer dan een half uur door, tot hij in de gaten
kreeg dat hij niet alleen was en niet voor een publiek stond te oreren
en mij plotseling op de allergoedmoedigste manier toevoegde: ‘U
ziet het, u en ik zijn het roerend met elkaar eens!”

Ik had mijn mond niet opengedaan. Ledru-Rollin ging verder:
‘En wat het feit van de gematerialiseerde revolutie aangaat-die
kant stagneert doordat we gebrek aan geld hebben. Door die jaren-
lange strijd zijn onze middelen uitgeput. Als ik op dit ogenblik over
honderdduizend franken kon beschikken-jawel, een miserabele hon-
derdduizend!-dan was overmorgen in Parijs de revolutie uitge-
broken, of een dag later.”

‘Maar hoe zit dat dan,’” merkte ik ten slotte op, ‘zo’n rijke natie,
volledig paraat en klaar voor de opstand en die zou niet een som
van honderdduizend franken kunnen opbrengen, of een half mil-
joen?’

Ledru-Rollin kreeg een lichte kleur maar ging onversaagd ver-
der: ‘Pardon, pardon, u hebt het over theoretische veronderstellingen,
terwijl ik u de feiten voorleg, de gewone feiten van de dag.’

Dit begreep ik niet.

Toen ik wegging, deed Ledru-Rollin mij naar Engelse gewoonte
uitgeleide tot de trap en terwijl hij me nogmaals zijn enorme hand
toestak—de hand van een legendarische volksheld-zei hij: Tk hoop
toch zeker u weer te zien? Het zal me altijd plezier doen. Dus zeg-
gen we Au revoir.’

‘In Parijs,” antwoordde ik.

‘Hoezo in Parijs?’

‘U hebt me zo weten te overtuigen dat de revolutie voor de deur
staat, dat ik echt niet weet of ik de kans krijg u hier nog een keer te
bezoeken.’

Hij keek me wat beduusd aan en daarom haastte ik me eraan toe
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