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Waarom treks my toch
zo de wereld aan,
wit ik alles zien
en niets overslaan ? ...

A. K O L T S O V, Gedachten van een valk*

* Verwijst naar de aantekeningen achter in het boek



VOORWOORD VAN DE SCHRIJVER

Toen ik aan nog een deel van mijn Feiten en gedachten begon, hield ik
mijn pen aarzelend in, want mij werd het fragmentarische karakter
duidelijk van het verhaalde, de taferelen en de er zo te zeggen achter-
liggende overwegingen. Van een uiterlijke eenheid is minder sprake
dan in de voorafgaande delen. Ze tot een geheel samensmelten kon
ik in geen geval. Ga je ontstane hiaten invullen, dan krijg je heel
gauw een totaal andere achtergrond en een andere belichting en de
waarheid van toen gaat verloren. Feiten en gedachten is geen histori-
sche monografie maar de weerspiegeling van geschiedenis in een
mens die haar pad toevallig heeft gekruist. Dit was voor mij de re-
den waarom ik besloot de fragmentarische hoofdstukken te laten
zoals ze waren, waarbij ik ze op een rij zette op de manier waarop ze
in Italiaanse armbanden mozaiekafbeeldingen op een rijtje naast el-
kaar plaatsen- alle voorstellingen hebben betrekking op een onder-
werp, maar samengehouden worden ze alleen door hun montuur
en de schakels van de ketting.

Had ik dit deel vollediger willen maken, dan had ik vooral voor
het jaar 1848 mijn toevlucht tot mijn Brieven uit Frankrijk en Italie
moeten nemen; daar had ik dan een aantal fragmenten uit moeten
lichten, maar dit zou zoveel herschrijving hebben gevergd dat ik
ervan heb afgezien.

Veel van wat niet in De Poolster is gekomen staat nu in deze uit-
gave, maar nog kan ik niet alles aan de lezer toevertrouwen en dat
om algemene en om particuliere redenen. Wel is de tijd niet ver
meer af, waarin niet alleen de nu nog weggelaten hoofdstukken en
bladzijden het licht zullen zien, maar waarin ook een heel boekdeel
zal verschijnen - dat deel dat mij het dierbaarst is.*

Geneve, 29 jUli I 866
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HOOFDSTUK XXXIV

De reis

De verloren pas - Koningsbergen - Een uit de eigen arm gemaakte neus-
Aangekomen I - En wij trekken verder

...In Laugszargen vroegen de Pruisische gendarmen of ik in het lo-
kaal van de wacht wilde komen. Een oude sergeant nam onze passen
in ontvangst, zette een bril op en begon sterk beklemtoond alles voor
te lezen wat niet ter zake deed: ' Auf Befehl s.k.M. Nicolai des Er-.
sten... alien and jedem, deren daran gelegen etc., etc... Unterzeichner Pe-
roffski, Minister des Innern, Kammerherr, Senator and Ritter des Ordens
St. Wladimir... Inhaber eines goldenen Degens mit der Inschriftfiir Tap-
ferkeit' ...

Die zo graag hardop voorlezende sergeant doet me aan een andere
denken. Tussen Terraccino en Napels* kwamen de Napolitaanse
carabiniere viermaal op onze postkoets of en verlangden iedere keer
onze visa. Dan liet ik een van ze mijn Napelse visum zien, maar dat
was hem, zelfs met een halve carlino erbij, niet genoeg ; hij nam de
passen mee naar het bureau en kwam na een minuut of twintig terug
met de boodschap dat mijn reisgezel* en ik bij de brigadier moesten
komen. De brigadier, een oude en dronken onderofficier, vroeg
tamelijk grof: ' Uw naam en waar komt u vandaan ?'

`Dat staat daar toch allemaal.'
`Daar kan geen mens uit wijs worden.'
Wij begrepen wel dat het lezen niet de sterkste kant van de briga-

dier was.
`Volgens welke wet,' zei mijn reisgenoot, `zijn we verplicht onze

passen aan u voor te lezen? We zijn verplicht ze bij ons te dragen en
op verzoek te tonen, maar niet ze te dicteren, dan kon ik u wel van
alles op de mouw spelden.'

' Accidenti I' mompelde de oude, `va ben, va ben!' en hij gaf ons
onze passen terug zonder ze te hebben ingeschreven.

[12]



DE VERLOREN PAS

De geleerde gendarme in Laugszargen was uit ander flout gesne-
den ; nadat hij driemaal uit drie van de passen alle ordetekens van
Perovski tot en met de gesp voor trouwe dienst had opgesomd,
vroeg hij aan mij : 'En u, Euer Hochwohlgeboren, wie bent u ?'

Ik zette grote ogen op en begreep niet wat hij van me wilde.
' Frdulein Maria Ern, Friiulein Maria Korsj, Frau Haag — allemaal

vrouwspersonen, er is geen enkele pas voor een man bij.'
Ik keek het na, inderdaad, daar lagen alleen de passen van mijn

moeder en van twee kennissen die met ons meereisden; mij liep een
filling Tangs mijn rug.

`Zonder pas zouden ze me immers niet in Taurogen hebben bin-
nengelaten.'

' Bereits so, alleen, u kunt niet verder reizen.'
Vat moet ik dan doen ?'
`U hebt hem waarschijnlijk in het lokaal van de wacht laten lig-

gen, ik laat meteen een slede inspannen, rijdt u er dan zelf naar toe,
ondertussen kan uw gezelschap zich bier bij ons een beetje warmen. –
Heh ! Ked, lass er mal den Braunen anspannen !'

Ik kan nu niet zonder glimlach aan die dwaze geschiedenis terug-
denken, juist omdat ik toen helemaal van de kaart was. Het verlies
van die pas, waarvan ik jarenlang had gedroomd, waar ik twee jaar
voor had gevochten – en dat op het ogenblik van de grensoverschrij-
ding, was als een slag in mijn gezicht. Ik was er zeker van dat ik hem
in mijn zak had gestoken, ik moest hem dus ergens hebben laten val-
len, maar waar hem te zoeken? Hij lag al lang onder de sneeuw... Er
zat dus niets anders op dan een nieuwe pas aan te vragen, naar Riga
te schrijven, er misschien zelf heen te moeten en daar zouden ze er
een stuk over opstellen en erachter komen dat ik in de maand januari
naar een badplaats wilde gaan. Kortom, ik voelde me al terug in
Petersburg, de schimmen van Kokosjkin, Sachtynski, Doebelt en
Nikolaas doolden me al door het hoofd. Daar ga je met je mooie
reis, met je Parijs, met je vrijheid van drukpers, je parlement, je
schouwburgen !... Ik zou die ambtenaren van het ministerie terug-
zien, die politiebeambten en verdere ordebewakers, de politieagen-
ten met hun twee blinkende knopen op de rug, waarmee ze alles
zagen wat er achter ze gebeurde... en als eerste zou ik die kleine ver-
kreukelde soldaat weerzien met op zijn hoofd die zware sjako met
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FEITEN EN GEDACHTEN

het geheimzinnige nummer vier erop en het met rijp bedekte ko-
zakkenpaardje... Als ik dan tenminste ook nog onze voedster in
`Taurog' zou aantreffen, zoals ze die plaats noemde.

Ondertussen waren ze bezig een groot, treurig, schonkig paard
voor een heel kleine slede te spannen. Ik nam naast de postilj on plaats
die een militaire jas droeg en laarzen met hoge beenkappen. De pos-
tiljon liet op klassieke manier zijn klassieke zweep knallen - toen
eensklaps de geleerde sergeant die nu alleen nog zijn pantalon aan
had het erf op kwam gesneld met de roep : 'Halt! Halt ! Da ist der

vermaledeite Pass I' - en hij hield het document opengevouwen in zijn
hand. Ik brak in een krampachtig lachen uit.

`Wat doet u me toch aan ? Waar hebt u hem dan gevonden ?'
`Moet u zien,' zei hij, 'die Russische sergeant van u heeft het ene

blad in het andere opgevouwen, wie zou het daar zijn gaan zoeken ?
Ik heb er niet aan gedacht het blad om te slaan.'

En dat terwijl hij driemaal had voorgelezen 'Es ergeht deshalb an

alle hohen Miichte, und an alle und jeden, welchen Standes und welcher

Wiirde sie auch sein mogen...'

`Moe van de reis, van alle zorgen en vele andere beslommeringen
kwam ik in Koningsbergen aan. Nadat ik in een afgrond van eider-
dons was uitgeslapen ben ik de volgende dag de stad gaan bekijken ;
het was zacht winters weer; mijn hotelhouder had me aangeboden
per slede een rondrit te maken, de paarden droegen belletjes en klok-
jes en een struisvogelpluim op het hoofd... En we waren in de beste
stemming, een zware last was van ons afgevallen, het onaangename
angstgevoel, het beklemmende gevoel van achterdocht was vervlo-
gen. In de etalage van een boekwinkel lagen karikaturen op Niko-
aas uitgestald; ik kocht er meteen een hele voorraad van. 's Avonds

ben ik naar een obscuur en derderangs schouwburgje gegaan, maar
ik kwam er ontroerd en aangedaan uit, n iet door het spel van de to-
neelspelers, maar door het publiek dat voor het merendeel uit arbei-
ders en jonge mensen bestond; in de pauze hadden ze allemaal hard-
op en vrijmoedig van gedachten gewisseld en hun hoed opgezet
(iets uitermate belangrijks, van dezelfde orde als het recht om je
baard te mogen laten staan, enz.). Deze ongedwongenheid, dit ele-
ment van grotere doorzichtigheid en vitaliteit is iets dat iedere Rus

opvalt zodra hij de grens heeft overschreden. De Petersburgse rege-

[4]



EhIN 1.)U1tbh brhUittiOND LUNI.J.tit NhUb

ing is nog zo grof, zo onbehouwen, nog zo alleen maar despotisme,
lat zij niets liever doet dan de mensen bang maken, zodat iedereen
Toor haar staat te beven, kortom, zij streeft niet alleen naar macht,
naar ook naar een theatraal vertoon ervan. Het ideaal van maat-
Ichappelijke orde is voor de Petersburgse tsaren de antichambre en
le kazerne.'1

Toen wij naar Berlijn verder reisden, nam ik in een cabriolet
plaats; naast mij ging een warm ingebakerd heerschap zitten ; het
was avond en ik had hem niet goed kunnen opnemen. Toen hij ont-
ickte dat ik een Rus was begon hij me uit te vragen over de streng-
aeid van de politie, over paspoorten en uiteraard vertelde ik hem_
ales wat ik daarvan wist. Daarop kwam het gesprek op Pruisen, hij
gaf hoog op van de onbaatzuchtigheid der Pruisische ambtenaren,
le voortreffelijkheid van de administratie, hij prees de koning en
viel ten slotte fel uit tegen de Polen van Posen, omdat die zulke
slechte Duitsers waren. Dit verbaasde mij, ik sprak hem tegen, ver-
klaarde onomwonden dat ik zijn mening niet deelde en deed er ver-
der het zwij gen toe.

Ondertussen was het licht geworden en eerst nu ontdekte ik dat
mijn conservatieve buurman helemaal niet uit verkoudheid met
zo'n neusstem had gesproken, maar omdat hij geen neus bezat, in
ieder geval, dat het meest zichtbare deel ervan ontbrak. Hij merkte
vermoedelijk dat die ontdekking mij geen bijzonder genoegen ver-
schafte en vond het daarom gepast mij ter verontschuldiging te ver-
tellen hoe hij zijn neus was kwijtgeraakt en hoe die weer op zijn ge-
zicht was aangebracht. Het eerste deel van zijn verhaal klonk erg
verward, maar de tweede helft was heel gedetailleerd: Dieffenbach

in eigen persoon had uit de arm van zijn patient een nieuwe neus
voor hem gesneden, zes weken lang hadden ze zijn arm tegen zijn
gezicht aan gebonden gehouden; Zijne Majesteit was naar het zie-
kenhuis gekomen om het te bekijken, had vorstelijk verbaasd ge-
staan en zijn goedkeuring aan de operatic gehecht.

Le roi de Prusse, en le voyant,

a dit : c' est vraiment itonnant.

i. Uit Brieven uit Frankrijk en Italic, brief I.—A. H.
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Kennelijk was Dieffenbach met zijn hoofd toen bij andere zaken ge-
weest, want de neus die hij voor hem had gemodelleerd was iets
afschuwelijks. Overigens kwam ik er al heel gauw achter dat die
`eigenarmige' neus nog de geringste van zijn tekortkomingen was.

Onze tocht van Koningsbergen naar Berlijn is wel het moeilijkste
deel van de hele refs geweest. Bij ons heeft, ik weet niet waarom, de
mening postgevat dat de diligencedienst in Pruisen voortreffelijk
georganiseerd is, maar dat is allemaal onzin. Aileen in Frankrijk,
Zwitserland en in Engeland is de omnibusdienst behoorlijk. In Enge-
land zijn de postkoetsen zo gerieflijk, de paarden zo sierlijk en de
koetsiers zo handig, dat het een lust is daar rond te reizen. De langste
postroute wordt door de koets in galop afgelegd, bergopwaarts of
omlaag – het doet er niet toe. Nu is het probleem dank zij de spoor-
wegen historisch geworden, maar toen hebben wij de Duitse post-
koetsen met hun aftandse knollen als het ergste ter wereld ondergaan,
op de Duitse postiljons na.

Van Koningsbergen naar Berlijn is een erg lange zit; wij hadden
in de diligence zeven plaatsen besproken en vertrokken. Bij het
eerste poststation kondigde de conducteur ons aan dat wij onze ba-
gage bijeen moesten pakken en in een andere diligence moesten
overstappen, waarbij hij zo verstandig was ons te waarschuwen dat
hij voor onze bagage niet aansprakelijk was. 1k merkte tegen hem op
dat ik in Koningsbergen ettelijke malen navraag had gedaan en mij
aldoor was verzekerd dat wij onze plaatsen konden behouden; de
conducteur beriep zich op de sneeuw en op de noodzaak een dili-
gence op sledeijzers te nemen; daar was niets tegen in te brengen.
Wij begonnen dus midden in de nacht en in de natte sneeuw over te
stappen, met de kinderen en heel ons hebben en houden; op het vol-
gende station herhaalde zich dezelfde geschiedenis en de conducteur
nam zich niet eens de moeite meer om een verklaring voor het ver-
wisselen van equipage te geven. Zo legden we de helft van de weg
af; toen kwam hij plompverloren met de boodschap dat `ze ons
maar viifplaatsenkonden geven'.

`Vijf, hoe zo ? flier is mijn biti et.'
`Er zijn niet meer plaatsen.'
1k protesteerde; in het posthuis ging krakend een raam open en

een grijze kop met een snor vroeg grof waar al die heibel om was.

[i6]



AANGEKOMEN

De conducteur zei dat ik zeven plaatsen verlangde terwijl hij er maar
vijf had; ik voegde daaraan toe dat ik een vervoerbiljet voor zeven
plaatsen had en een kwitantie dat ik daarvoor had betaald. De grau-
we kop trok zich niets van mij aan en zei met de brutale, geknepen
stem van een Russisch-Duitse militair tegen de conducteur: Nou,
als die meneer die vijfplaatsen niet wil, gooi z'n spullen dan de wa-
gen maar uit, dan kan-ie wachten tot er eens zeven plaatsen vrij ko-
men.'

Met die woorden sloeg de eerbiedwaardige postmeester, die door
de conducteur met 'Herr Major' was aangesproken en die Schwerm
heette, het raam dicht. Wij overlegden de zaak onder elkaar en, om-
dat wij Russen waren, besloten we verder te reizen. Benvenuto
Cellini zou als Italiaan in zo'n geval zijn pistool hebben getrokken
en de postmeester overhoop hebben geschoten.

Mijn door Dieffenbach gerestaureerde buurman was in die tijd
de herberg binnengelopen; toen hij weer op zijn plaats was geklau-
terd en we vertrokken, vertelde ik hem wat ons was overkomen.
Hij was lichtelijk boven zijn theewater en dus in een fidele stem-
ming; hij leefde erg met me mee en vroeg me hem er in Berlijn een
verslagje van te geven.

`Bent u bij de diligencedienst ?' vroeg ik.
`Nee,' antwoordde hij nog meer door zijn neus, `maar dat maakt

niets uit... ik... ziet u, zoals dat pier bij ons heet, sta in dienst van de
centrale politic...'

Die ontdekking vond ik nog onaangenamer dan die van de eigen-
armige neus.

De eerste persoon met wie ik me in Europa onbekommerd had
laten gaan was een spion en–hij zou de laatste niet zijn.

Berlijn, Keulen, Belgic–het is ons allemaal snel aan de ogen voor-
bijgeflitst ; half verstrooid sloegen wij alles gade, en passant, we had-
den haast om ons doel te bereiken. En eindelijk bereikten we het ook.

In Hotel du Rhin trok ik een van die ouderwets zware vensters
open en – voor mij verrees een zuil...

...met erop een pop van brons,
onder de hoed een voorhoofdsfrons,
de armen kruisgewijs gevouwen...*

[I7]
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en dus was ik echt in Parijs, niet in een droom maar in werkelijkheid:
dat was immers de zuil van Vendome en de Rue de la Paix.

Parijs!... In dat woord lag voor mij nauwelijks iets minder beslo-
ten dan in het woord Moskou. Van mijn kinderjaren of heb ik van
dit ogenblik gedroomd. Laat me toch een blik op het Hotel de Ville
mogen werpen, op het cafe Foy in het Palais Royal, waar Camille
Desmoulins van een boom een groen blad had gerukt en het als een
kokarde op zijn hoed had gestoken onder de kreet 'A la Bastille!'...

Ik hield het binnenshuis niet langer uit, trok mijn jas aan en ging
op goed geluk de straat op... op zoek naar Bakoenin, Sazonov. Daar
was de Rue St. Honore, daar had je Les Champs-Elysées, allemaal
namen die me al jarenlang vertrouwd waren... En daar had je Ba-
koenin in eigen persoon !

Ik kwam hem op een hoek van een straat tegen; hij was in gezel-
schap van drie kennissen en liep net als in Moskou iets te oreren,
waarbij hij ieder ogenblik bleef staan en met zijn sigaret in de lucht
gebaarde. Ditmaal is zijn predikatie zonder slot gebleven: ik had
hem onderbroken en liep toen samen met hem naar Sazonov om
die met mijn komst te verrassen.

Ik was buiten mijzelfvan vreugde !
Flier wil ik dan ook nu mee eindigen.
Nog eenmaal Parijs beschrijven, daar begin ik niet aan. De eer-

ste kennismaking met het Europese leven, de feestelijke tocht door
Italie dat uit zijn slaap was wakker geschud, de revolutie aan de
voet van de Vesuvius, revolutie voor de St. Pieterskerk en ten slotte
de als een donderslag komende tijding van 24 februari– dat alles
heb ik in mijn Brieven uit Frankrijk en Italie verteld. Ik kan de nu half
uitgewiste en door andere verdrongen indrukken niet meer met de
levendigheid van toen weergeven. Die brieven vormen een onont-
beerlijk onderdeel van mijn Notities' en wat zijn brieven anders dan
`notities over een kort tijdsbestek' ?

[18]



HOOFDSTUK XXXV

De wittebroodsweken van de republiek

Een Engelsman in een pelsjekker-De hertog van Noailles-De vrijheid

en haar borstbeeld in Marseille- l'Abbe Sibour en de wereldrepubliek in

Avignon

`...Morgen gaan we naar Parijs, ik verlaat Rome opgewonden en in
spanning. Wat zal er uit dit alles worden ? Zal het stand houden? De
hemel is niet wolkeloos, af en toe waait er uit de grafgewelven een
kille wind die een lijkenlucht aanvoert, de lucht van het verleden; de
historische tramontana is sterk, maar hoe dit ook zij, mijn dank aan
Rome voor de vijfmaanden die ik er heb mogen doorbrengen. Het
innerlijk doorleefde blijft bij je en de reactie zal hens niet alles kun-
nen wegblazen.'

Dit schreefik eind april 1848, aan de Via del Corso aan het raam
gezeten met een blik op de Piazza del Popolo, waar ik zoveel heb
gezien en zoveel heb doorgemaakt.

Toen ik Italie verliet, had ik mijn hart aan dat land verloren, ik
was met zijn lot diep begaan; ik heb er niet alleen grote dingen mee-
gemaakt, maar ook de eerste mensen ontmoet die mij sympathiek
waren - niettemin ging ik er weg. Het kwam mij als verraad aan al
mijn overtuigingen voor om niet in Parijs to zijn, toen het daar een
republiek was geworden. De boven aangehaalde regels vertonen
sporen van twijfel, maar het geloofkreeg de overhand en met inner-
lijke voldoening keek ik in Civita naar het stempel op het consulaire
visum met daarboven in relief de ontzagwekkende woorden 'Repu-
blique Francaise'... Ik stond er geen ogenblik bij stil dat je Frankrijk
alleen daarom al geen republiek mocht noemen, omdat je er nog een
visum voor nodig had!

We reisden per paketboot. Er waren tamelijk veel passagiers aan
boord en als altijd een bonte mengeling : reizigers uit Alexandria,
uit Smyrna, Malta. Van Livorno af woei er een verschrikkelijke
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FEITEN EN GEDACHTEN

voorjaarswind: die joeg het schip met een ongelooflijke vaart voor-
uit, maar ook in een ondraaglijke schommeling ; na een uur of twee,
drie, lag het dek vol zeezieke dames, het duurde niet fang of ook de
heren gaven het op, met uitzondering van een oude, gr ijze Frans-
man, een Engelsman uit Canada in een bontjekker en een bontmuts
op het hoofd en ik. Ook de kajuiten lagen vol zieken en alleen al de
benauwde lucht en hitte daar was voldoende om je ziek te maken;
wij zijn de hele nacht met ons drieen, toegedekt met mantels en zeil-
doeken, op het middendek op de koffers blijven zitten, terwijl de
wind loeide en de golven soms over het voordek sloegen. De Engels-
man kende ik: het jaar tevoren waren wij per zelfde boot van Genua
naar Civita Vecchia gereisd. Het toeval wilde dat alleen wij tweeen
nog aan tafel zaten; tijdens de hele maaltijd zei hij geen woord, al-
leen bij het dessert, toen de Marsala hem wat toeschietelijker had ge-
stemd en hij zag dat ook ik van mijn kant geen aanstalten had ge-
maakt een gesprek aan te knopen, bood hij mij een sigaar aan met de
opmerking dat hij 'zijn sigaren zelf uit Havana had meegebracht'.
Daarop ontspon zich een gesprek; hij was in Zuid-Amerika ge-
weest, in California en zei dat hij al vele malen het plan had gehad
om Petersburg en Moskou eens te bezoeken, maar dat hij daar niet
naar toe ging voordat er een geregelde en directe verbinding tussen
Londen en Petersburg bestond.'

`Gast u naar Rome ?' had ik gevraagd, toen we Civita naderden.
'Ik weet het nog niet,' antwoordde hij.
Ik zweeg in de veronderstelling dat hij mijn vraag als onbeschei-

den had opgevat, maar hij voegde er direct aan toe: `Dat hangt of
van hoe het ldimaat in Civita me bevalt. Blijft u pier ?

`Ja, mijn boot vertrekt morgen.'
Ik kende de Engelsen toen nog heel weinig en kon daarom mijn

lachen nauwelijks bedwingen en dat lukte me al helemaal niet meer,
toen ik hem de volgende dag, terwijl ik voor het hotel wat op en
neer drentelde, tegenkwam met dezelfde bontjekker aan, een porte-
feuille, een verrekijker, een kleine necessaire onder de arm en voor
een bediende uit schrijdend die onder een koffer en talloze kleine
pakjes bezweek.

`Ik ga naar Napels,' zei hij, dichterbij gekomen.
I. Die is er nu.—A.H.
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`Zo, het klimaat bevalt u hier dus niet ?'
`Afschuwelijk.'
Ik vergat te vertellen dat hij op onze eerste reis in onze kajuit de

bovenste kooi had gehad en mij in de loop van de nacht wel een keer
of drie bijna heeft vermoord, de ene keer van de schrik, een ander
maal door zijn voeten: het was snikheet geweest in de kajuit, hij
kwam ettelijke keren omlaag om met water aangelengde cognac te
drinken en trapte dan bij het naar beneden komen of naar boven
klauteren steevast op mij om dan met een luide kreet verschrikt te
roepen : 'Oh - beg pardon -j'ai avais soif.'

`Pas de ma!.'
Zo kwam het dat wij elkaar op deze reis als oude kennissen be-.

groetten; hij was vol lof over het feit dat ik geen last van zeeziekte
had en trakteerde me op zijn Havana-sigaren. Als vanzelfsprekend
kwam het gesprek even later op de Februarirevolutie. Uiteraard
bekeek de Engelsman de revolutie in Europa als een interessant
schouwspel, als een bron voor nieuwe, belangwekkende observa-
ties en belevenissen en toen deed hij me een verhaal over de revolutie
in de republiek van Nieuw-Columbia.

De Fransman nam op een andere manier aan de gebeurtenissen
deel - met hem raakte ik al na vijf minuten in een woordenwisse-
ling ; intelligent, maar ontwijkend diende hij me met een uitzonder-
lijke hoffelijkheid van repliek zonder overigens iets toe te geven. 1k
verdedigde de republiek en de revolutie. De oude heer deed er geen
directe aanval op, maar hij verdedigde de historische vormen als het
enige wat duurzaam was en uit het yolk was voortgekomen, het
enige dat een gerechtvaardigde vooruitgang garandeerde en daar-
bij de noodzakelijke continuiteit handhaafde.

`U kunt u niet voorstellen,' zei ik schertsend tegen hem, `wat voor
een uitzonderlijk genot u mij verschaft door dat wat u niet onder
woorden brengt. 1k heb een jaar of vii ftien hetzelfde over de monar-
chic beweerd wat u nu over de republiek zegt. De rollen zijn ver-
wisseld : door de republiek te verdedigen ben ik een conservatief,
maar u, in uw verdediging van de legitieme monarchic, bent een
perturbateur de ordre politique.'

De oude man en de Engelsman braken in lachen uit. Er had zich
nog iemand bij ons gevoegd, een magere lange heer, wiens neus
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door Charivari en Philipon onsterfelijk is geworden- de graaf d'Ar-
gout (in het blad Charivari werd beweerd dat zijn dochter daarom
niet trouwde om niet gedwongen te zijn te tekenen: `zo-en-zo, née
d'Argout'). Hij mengde zich in het gesprek, wendde zich vol eerbied
tot de oude heer maar monsterde mij met zekere verbazing, bijna
met weerzin , ik merkte Bit en begon nog vier graden roder te ore-
ren.

`Curieus, heel curieus !' zei de grijsaard tegen mij, `u bent niet de
eerste Rus die ik tegenkom met zo'n manier van denken. Jullie Rus-
sen zijn of complete slaven van de tsaar, of- passez-moi le mot-anar-
chisten. En daaruit volgt dat het nog lang zal Buren voordat jullie
vrij zijn.' 1

Op die Loon ging ons politieke gesprek verder.
Toen we Marseille naderden en iedereen druk met zijn bagage

in de weer was, liep ik naar de oude heer toe, gaf hem mijn visite-
kaartje en zei dat ik het een prettige gedachte vond dat onze discus-
sie bij zo'n stampen van het schip geen onaangename gevolgen had
gehad. De oude heer nam heel vriendelijk afscheid van me, maakte
nog even een geestige opmerking over de republikeinen die ik nu
eindelijk van dichtbij zou kunnen bekijken en hij gafmij zijn kaart-
je. Hij was de hertog van Noailles,* een bloedverwant van de Bour-
bons en een der voomaamste raadgevers van Henri v.

Dit op zichzelf helemaal niet zo belangrijke voorval heb ik ver-
teld ter lering en ten bate van onze hertogen van de eerste drie ran-
gen.* Had ik in plaats van met een de Noailles met een of andere se-
nator of geheimraad te maken gehad, dan zou hij mijn woorden ge-
woon als een onbeschaamdheid in ambtelijke dienst hebben opgevat
en ogenblikkelijk de kapitein van het schip hebben laten halen.

Een Russische ministers zat in I8so op een keer aan boord van een
schip met zijn hele gezin in zijn equipage, en wel om niet met de
passagiers en gewone stervelingen in aanraking te hoeven komen.
Kunt u zich iets potsierlijkers voorstellen dan om midden op zee in
een open equipage te zitten, daarbij nog iemand van dubbel nor-
maal postuur ?

De aanmatigende houding van onze waardigheidsbekleders

i. Een oordeel dat ik later nog wel tien maal heb moeten horen.—A. H.
2. De vermaarde Viktor Panin. -A. H.
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spruit niet uit aristocratisme voort- grandseigneurs hebben we bij
ons bijna niet meer-het is het gevoel van in livrei gestoken, bepoe-
derde lakeien in grote huishoudens, aan de ene kant doortrapt en aan
de andere kant uiterst brutaal. De aristocraat is een persoonlijkheid,
maar onze aristocraten - die dienaren van de troon-hebben hele-
maal geen persoonlijkheid; zij lijken op de medailles van Paul met
het opschrift : 'Met door ons, niet door ons, maar uit Jouw naam!'*
De hele opvoeding is daarop ingesteld: de soldaat denkt dat je hem
alleen daarom geen stokslagen mag geven omdat hij het kruis van de
Anna-orde draagt; de postmeester plaatst tussen de handpalm van
de reiziger en zijn wang een officierstitel; de gekreukte ambtenaar
wijst op zijn Stanislav- of Vladimir-ereteken: 'Met door mij... niet
door mijzelf.. maar door de rang die ik bekleed !'

Toen ik in Marseille van board ging kwam ik een grate optocht
tegen van de nationale garde die naar het Hotel de Ville trok met
een buste van de vrijheid, dat wil zeggen, een vrouw met enorme
krullen en een frygische muts op het hoofd. Onder kreten van `Vive
la Republique !' liepen daar duizenden gewapende burgers met on-
der hen arbeiders in blouses die zich na de vierentwintigste februari
bij de nationale garde hadden aangesloten. Het spreekt vanzelf dat
ik met ze meeliep. Toen de optocht het Hotel de Ville naderde, ver-
schenen op het bordes een generaal, de maire en Demosthene Oli-
vier,* de commissaris van de voorlopige regering. Demosthene had,
zoals bij die naam te verwachten viel, een redevoering voorbereid.
Er vormde zich om hem heen een grote kring : de mensen drongen
natuurlijk naar voren, de nationale garde duwde ze terug, de menigte
gehoorzaamde niet; daar waren de gewapende blouses niet van ge-
diend, ze draaiden zich om, lieten hun geweren zakken en begonnen
met de kolven de tenen van de vooraan staande citoyens te bewerken;
daarop weken de burgers van de `ene en ondeelbare republiek' te-
rug...

Dit alles verbaasde mij, te meer omdat ik nog helemaal ander de
indruk van de Italianen was, vooral van het gedrag der mensen in
Rome, waar een trots besef van persoonlijke waardigheid en licha-
meljke onaantastbaarheid in ieder mens ontwikkeld was, niet alleen
bij de facchino, de postbode, maar oak bij de bedelaar die zijn hand
voor je ophield. In de Romagna zouden ze die brutaliteit met twin-
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tig `coltellate' beantwoord hebben. Maar de Fransen weken terug -
misschien hadden ze eksterogen ?

Dit voorval trof mij onaangenaam; daarbij kwam dat ik, in mijn
hotel aangekomen, een verslag van het gebeurde in Rouen* las.
Wat moest dit alles betekenen? Zou de hertog de Noailles misschien
toch gelijk hebben gehad ?

Maar wanneer een mens geloven wil, is zijn geloofmoeilijk uit te
roeien en nog voor mijn aankomst in Avignon was ik de geweer-
kolven van Marseille en de bajonetten van Rouen al weer glad ver-
geten.

In de diligence kregen wij gezelschap van een corpulente im-
posante abbe van middelbare leeftijd en een aangenaam voorko-
men. Aanvankelijk greep hij voor het fatsoen naar zijn gebeden-
boek, maar even later stak hij het om niet in slaap te vallen in zijn
zak en knoopte betninnelijk een intelligent gesprek met mij aan,
gevoerd in de klassieke correctheid van taal, eigen aan de Port-
Royal en de Sorbonne, vol citaten en gelardeerd met gekuiste grap-
pen.

Inderdaad, alleen de Fransman verstaat de kunst der conversatie.
Duitsers leggen liefdesverklaringen af, vertrouwen je hun geheimen
toe, delen wijze lessen uit of vloeken. In Engeland zijn ze dairom zo
op recepties gesteld, omdat je bij die gelegenheden geen conversatie
kunt voeren, het is er stampvol, er is geen plaats, iedereen dringt en
duwt, niemand kent iemand - en ook als er zich ergens een klein
kringetje heeft gevormd, klinkt er prompt een naar muziekje, wordt
er vals gezongen, gaan ze oervervelende spelletjes doen, of de gasten
houden met de grootste inspanning een gesprek met hun gastheren
op gang, hortend en stotend, hijgend, net als die stakkers van trek-
paarden die aan het eind van hun krachten een zwaar geladen schuit
tegen de stroom in langs het jaagpad voorttrekken.

Ik kreeg zin de abbe een beetje met de republiek te plagen, maar
dat lukte me niet. Hij nam genoegen met een vrijheid zonder buiten-

sporigheden en vooral : zonder bloedvergieten of oorlog en hij be-
schouwde Lamartine als een groot man, iemand naar het voorbeeld
van Pericles.

`En van een Sappho !' voegde ik daaraan toe, zonder evenwel een
discussie met hem op gang te brengen en dankbaar dat hij de religie
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