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DERDE DEEL

VLADIMIR AAN DE KLJAZMA

1838-1839



Verwacht van mij Been lange verhandelingen over wat er in die tijd
in mij omging... Ontzettende gebeurtenissen, rampspoeden van al-
lerlei aard zijn per slot gemakkelijker aan het papier toe to vertrou-
wen clan lichte en wolkeloze herinneringen... Kim je geluk soms
vertellen?

Vul zelf aan wat er ontbreekt, raad het met uw hart– ondertus-
sen zal ik over de buitenkant spreken, over de omstandigheden en
slechts zelden met een toespeling of een woord gewag maken van
mijn eigen goedbewaarde geheimen.

Feiten en gedachten*

* Verwijst naar de aantekeningen achter in het boek.



HOOFDSTUK XIX

De vorstin en de prinses

Toen ik vijf, zes jaar oud was, placht Vera Artamonovna, als ik
weer eens erg ondeugend was geweest, te zeggen: `Goed, goed,
wacht maar, ik vertel alles aan de vorstin zodra die thuiskomt.' Dat
dreigement maakte dat ik ogenblikkelijk gehoorzaam werd en
smeekte alsjeblieft niets aan de vorstin te vertellen.

Vorstin Marja Aleksejevna Chovanskaja, mijn vaders zuster, was
een strenge, sombere oude dame, corpulent en imposant, ze had
een moedervlek op haar wang en droeg onder het haarkapje valse
lokken; onder het spreken kneep zij haar ogen een weinig dicht en
tot het eind van haar leven, dat wil zeggen, tot ze tachtig was, heeft
zij altijd wat rouge en blanketsel gebruikt. lk hoefde haar maar on-
der de ogen te komen of ik kreeg een standje van haar, er kwam
geen eind aan haar gemopper en bestraffende woorden, overal
kreeg ik voor op mijn kop, voor een gekreukeld boordje, een vlek

op mijn jasje en als ik haar de hand niet had gekust zoals het hoorde,
dwong zij mij het nog eens over te doen. Was ze dan eindelijk klaar
met haar reprimandes, dan placht ze met haar vingertoppen uit een
heel klein, gouden tabaksdoosje een snuifje te nemen, waarna zij te-
gen mijn vader de opmerking maakte: `Mijn beste, je moest dat on-
deugende knaapje van je toch eens een poosje aan mij toevertrou-
wen, binnen de vier weken eet hij dan uit je hand.' Ikwist dat ze mij
niet aan haar zouden afstaan, maar toch liep het mij bij die woorden
koud langs de rug.

In de loop der jaren is mijn angst voor haar verdwenen, maar ik
ben aan het huis van de vorstin een hekel blijven houden–ik kon er
niet vrij ademhalen, voelde me bij haar nooit op mijn gemak en als
een gevangen haas keek ik schichtig om me heen, klaar om bij de
eerste de beste gelegenheid te ontsnappen.

Het huis van de vorstin leek in geen enkel opzicht op dat van
mijn vader of van de Senator. Het was een ouderwets huishouden,
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in Orthodox-Russische trant, een huis, waarin men zich streng aan
de vasten hield, waar ze naar de vroege ochtenddienst gingen, waar
de avond voor Driekoningen een kruis op de deuren werd aange-
bracht en waar ze in de week voor de vasten wonderbaarlijke pan-
nekoeken bakten, in brooddeeg gebakken ham met rammenas aten,
waar ze stipt om twee uur het middagmaal gebruikten en kort na
achten het avondeten op tafel kwam. Het uit het Westen overge-
waaide zedenverval, waarmee de beide broers waren geinfecteerd,
en dat hen min of meer uit hun goedvaderlandse gewone doen had
gebracht, had op de levensstijl van de vorstin geen vat gehad; inte-
gendeel, zij moest vol leedwezen aanzien, hoe haar `Vanjoesja' en
haar Ijovoesjka' in dat Frankrijk bedorven waren.

De vorstin had haar intrek genomen in een zijvleugel van het huis
dat door haar tante, prinses Mesjtsjerskaja, een freule van tachtig
jaar, werd bewoond.

Deze prinses vormde de zo goed als enige nog levende schakel
tussen de vele bloedverwanten in alle zeven stijgende en dalende
vertakkingen van de familiestamboom. Op hoge feestdagen kwa-
men alle naaste verwanten ten huize van de prinses bij elkaar, dan
stichtte zij vrede tussen hen die gebrouilleerd waren, bracht hen
weer tot elkaar die elkaar de rug hadden toegekeerd; iedereen had
het grootste respect voor haar en dat verdiende zij ook ten yolk.
Met haar overlijden vielen de aan elkaar verwante gezinnen uiteen,
zij waren hun centrale punt kwijt en verloren elkaar uit het oog.

De prinses had ervoor gezorgd dat mijn vader en zijn broers een
degelijke opvoeding kregen; na het overlijden van hun ouders had
zij tot ze volwassen werden het hele vermogen beheerd, de jongens
bij de garde ondergebracht en hun zusters aan een echtgenoot ge-
holpen. II( weet niet in hoeverre zij met de vruchten van haar op-
voeding tevreden was toen zij met de hulp van een Franse ingeni-
eur, een bloedverwant van Voltaire, des esprits forts van landheerlijke
allure uit hen had gemaakt, maar zij verstond de kunst respect of to
dwingen en de neven die niet direct overliepen van gevoelens van
onderdanigheid en eerbied, vereerden de grijze dame en deden tot
aan het Bide van haar leven heel vaak wat zij zei.

Aan het huis van prinses Anna Borisovna, dat als door een won-
der tijdens de grote brand van 1812 gespaard was gebleven, was wel
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vijftig jaar nooit meer iets gedaan; de wanden waren met verscho-
ten en donker geworden weefselbehang bekleed; de zwart gewor-
den kristalluchters die door de tijd iets van rooktopazen hadden ge-
kregen, verspreidden een matte gloed, zij ldirden en trilden, wan-
neer iemand door de kamer liep ; langs de wanden stonden treurige,
plompe meubelstukken uit massief mahonie met de wonderlijkste
krullen en tierelantijnen die hun verguldsel hadden verloren, kasten
met Chinese incrustaties, tafels met tralieversiersel van brons, roco-
copoppetjes van porselein, alles herinnerde aan langvervlogen tij-
den, aan andere zeden en gewoonten.

In de bediendenkamer zaten vergrijsde lakeien die zich waardig
en muisstil met allerlei kleine klusjes bezighielden; soms kon je ze
halfluid horen prevelen, als ze uit een gebedenboek of uit het psalter
voorlazen, waarvan de bladzijden nog donkerder dan de band wa-
ren geworden. Bij de deuren stonden de huisjongens, maar ook zij
zagen er eerder als oude dwergen uit dan als kinderen, zij lachten
nooit en verhieven nooit hun stem.

In de woonvertrekken heerste een doodse stilte; het enige wat je
hoorde was of en toe de treurige kreet van een kaketoe die een mis-
lukte poging deed om met een kraakstem een menselijk woord to
herhalen, en het geluid van rammelende beenderen, als hij met zijn
snavel tegen een met blik beslagen stangetje tikte, of ook het weer-
zinwekkende gehik van een kleine aap die, oud, afgeleefd, tering-
achtig, in de grote salon huisde op een uitsteeksel van de grote be-
tegelde kachel. Deze, als een debardeur uitgedoste aap-hij droeg een
rode pofbroek-maakte dat het hele vertrek een bepaalde, heel on-
aangename lucht had. In een andere zaal hingen hele collecties fami-
lieportretten in alle mogelijke maten en vormen, uit allerlei perio-
den, in diverse leeftijden en klederdrachten. Die portretten hadden
mijn bijzondere belangstelling in verband met de tegenstellingen
tussen de originelen en hun konterfeitsels. De jongeman van een
jaar of twintig die in een lichtgroen bestikte geklede jas, met een ge-
poederde pruik zo minzaam van het linnen of de zaal in lachte- was
mijn vader. Het meisje met de verwarde lokken en met een ruiker
rozen in de hand, met een ache de beaute op haar gezicht en meedo-
genloos ingesnoerd tot de vorm van een geslepen bokaal, daarbij
nog in een overgrote hoepelrok-was de strenge vorstin...
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Het ceremonieel en de stilte groeiden, hoe dichter je in de buurt
der vertrekken van de prinses kwam. Grijze kameniers in witte kap-
pen met brede geplisseerde randen liepen of en aan met kleine thee-
kannetjes en zetten hun voeten zo geruisloos neer dat je er nets van
kon Koren; soms verscheen er op de drempel een zilverharige lakei
in een Lange livreijas van een dikke blauwe lakense stof, maar ook
zijn stappen waren onhoorbaar, zelfs zijn boodschap gafhij geluid-
loos aan de oudste kamenier door, alleen zijn lippen bewogen.

De oude dame, klein van gestalte, een done, ineengeschrompelde
verschijning, maar zeker niet lelijk, zat, ofliever gezegd, lag op een
grote sofa van een plomp model, ingepakt in kussens. Je vond haar
daar nauwelijks in terug : alles was wit, haar peignoir, haar hoofd-
kap, de kussens, het stoflaken over de sofa. Haar gezicht, wasbleek
en ragfijn als kant, verleende haar samen met de zwakke stem en
haar witte gewaad het aanschijn van een wezen dat, zieltogend, ter-
nauwernood nog ademhaalde.

De grote Engelse tafelklok leek met zijn luide, regelmatige spon-
dean- tik-tak, tik-tak, tik-tak- het laatste kwartier van haar leven
uit te stippelen.

Tegen een uur kwam de vorstin opdagen en zij nam waardig in
een leunstoel plaats; in haar verlaten zijvleugel verveelde zij zich.
Zij was weduwe en ik kan mij haar man nog goed herinneren: een
grijze, oude heer van gemiddelde lengte die stilletjes, zodat de vor-
stin er geen erg in had, kruidenbrandewijn en likeurtjes dronk, in
huis geen hand uitstak en gewend was zijn vrouw slaafs te gehoor-
zamen, al kwam hij of en toe wel met zijn tong in verzet, vooral na
het genot van enkele glaasjes likeur, maar nooit metterdaad. De
vorstin heeft zich later steeds weer verbaasd afgevraagd hoe het
kwam dat het enkele glaasje vodka dat hij officieel voor het eten
placht te genieten, zo'n heftige uitwerking op vorst Fjodor Serge-
jevitsj* kon hebben, maar zij liet hem met rust, zodat hij de hele
ochtend met zijn lijsters,nachtegalen en kanaries kon spelen die naar
hartelust kwetterden en zongen. Sommige vogels bracht hij de
zangkunst bij door op een orgeltje te spelen, een andere vogel Hoot
hij zelfeen deuntje voor; 's ochtends in alle vroegte reed hij naar de
vogelmarkt, de Ochotnyj Rjad, om er nieuwe vogels te kopen, te
ruilen of oude vogels van de hand te doen: het verschafte hem dan
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een intens artistiek genot als hij erin slaagde (in zijn eigen ogen ten-
minste) een koper te bedotten... En op die manier zette hij zijn nut-
tige leven voort tot hij op een ochtend, na zijn kanariepietjes een
wijsje te hebben voorgefloten, voorover neerstortte en twee uren
later de geest gaf.

Zijn weduwe bleef alleen achter. Zij had twee dochters, beiden
had zij weten uit te huwelijken en beiden ware's niet uit liefde ge-
trouwd, maar alleen om zich van het moederlijke juk te bevrij-
den. Allebei zijn ze bij hun eerste bevalling gestorven. De vorstin
was met recht een ongelukkige vrouw, maar de tegenspoed heeft
haar innerlijk eerder misvormd dan verzacht. De slagen van het lot
hadden haar niet milder of beter gemaakt, maar harder en stugger.

Het enige wat zij over had waren haar broers en vooral ook-haar
tante, de prinses. De oude dame, van wie zij haar leven lang zo
goed als onafscheidelijk was geweest, trok, toen de vorstin wedu-
we was geworden, de banden nog strakker aan. In het huishouden
had de prinses niets te vertellen, de vorstin regelde en bedisselde
alles naar eigen goeddunken en tiranniseerde de oude vrouw onder
het mom van dat zij voor haar zorgde en haar op haar wenken be-
diende.

In verschillende hoeken en tegen de wanden weggedrukt kon je
geregeld oude vrouwtjes* zien zitten die bij de prinses genadebrood
aten of in haar huis een tijdelijk onderkomen hadden gevonden.
Half heiligen, half zwerfsters, lichtelijk getikt en bovenmatig
vroom, ziek en uiterst onzindelijk, trokken die oudjes van het ene
oude herenhuis naar het andere ; op het ene adres kregen zij een
maaltijd, elders een afgedankte sjaal cadeau; ergens had je altijd wel
iemand die hun grutjes of brandhout toestuurde, of een coupon
stof en kool; en zo wisten ze dan de eindjes aan elkaar te knopen.
Ze waren iedereen tot overlast, iedereen ging ze uit de weg, overal
kregen ze de slechtste plaats aan tafel en werden ze slechts geaccep-
teerd uit lusteloosheid en verveling en in het uiterste geval vanwege
het genot van de roddelpraat. In bijzijn van vreemden hidden die
jammerlijke schepseltjes meestal hun mond en bekeken elkaar met
afgunstige blikken vol haat... dan deden ze niets dan zuchten, schud-
den hun hoofd, sloegen om de haverklap een kruis en prevelden bin-
nensmonds het aantal steken in hun breiwerk, of een gebed, of mis-
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schien ook een scheldwoord. Maar nauwelijks waren zij met hun
`weldoenster' en `beschermster' onder vier ogen, of zij stelden zich
voor dat zwijgen schadeloos door een stroom van hoogst verrader-
lijke roddelpraat over alle andere `weldoensters' bij wie ze gastvrij-
heid hadden genoten, die hun te eten hadden gegeven en met ge-
schenken hadden bedeeld.

Onophoudelijk bedelden zij bij de prinses en in dank voor haar
weldaden en geschenken–dikwijls in het geheim, achter de rug van
de vorstin om gegeven, want die moest niets van die verwennerij
hebben–brachten zij haar hard geworden wijbroden en zelfgebrei-
de wollen kledingstukken, waardeloze vodden die de primes later
ten bate van de oude vrouwtjes verkocht, waarbij zij hoegenaamd
geen rekening hield met de vrije wil van de kopers.

Op verjaardagen, naamdagen en bij andere feestelijkheden kwa-
men alle bloedverwanten en de hun nastaande personen ten huize
van de prinses bijeen. Maar het allerfeestelijkst waren de vieringen
van oud en nieuw. Op oudejaarsdag liet de prinses de Iberische
Moeder Gods `optillen' : onder gezang droegen de monniken en
priesters het heiligenbeeld alle vertrekken door. Als eerste liep de
prinses zich bekruisend onder het heiligenbeeld door, vervolgens
al haar gasten, het huispersoneel, de oudjes en kinderen. Daarna
wensten zij alien haar een gelukkig nieuwjaar en boden haar tal van
kleine geschenken aan, zoals je aan kinderen geeft. De primes speel-
de er een paar dagen mee en gafze dan weg.

Mijn vader nam mij ieder jaar mee naar deze heidense plechtig-
heid ; alles speelde zich telkens weer in dezelfde volgorde af, met dit
verschil alleen dat menige grijsaard ontbrak en ook deze en gene
van de oude vrouwtjes; met opzet werd daar dan het stilzwijgen
over bewaard, alleen de prinses maakte telkens de opmerking: 'En
onze Ilja Vasiljevitsj is ook niet meer onder ons, God geve hem de
hemelse zaligheid... Wie zal de Heer in het komende jaar tot Zich
roepen?'

En onzeker schudde zij haar hoofd.
Maar de spondeus van de Engelse klok ging voort de dagen, uren

en minuten uit te tellen... en wees haar eindelijk de noodlottige se-
conde aan. Op zekere dag voelde de oude dame, toen zij opstond,
zich niet zo lekker; zij liep wat door de kamer op en neer, het werd
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niet beter ; zij kreeg een neusbloeding, een heel heftige zelfi ; zij was
zwak en moe, daarom ging zij gekleed en wel even op de sofa lig-
gen en sliep kalm in... om niet meer wakker te worden. Zij was
toen de negentig gepasseerd.

Het huis en het grootste deel van haar vermogen erfde de vorstin,
maar dat wat de innerlijke zin van haar leven had uitgemaakt, liet
zij haar niet na. De vorstin was niet bij machte de in zijn soort zo
mooie rol van stammoeder voort te zetten en het patriarchale
knooppunt te blijven, waar vele draden bij elkaar kwamen. Met
het verscheiden van de prinses kreeg alles plotseling een somber
aanschijn, als in de bergen bij zonsondergang : lange, zwarte scha-
duwen leggen zich dan op alle dingen. De vorstin sloot de woning
van haar tante of en bleef in de zijvleugel wonen; op de binnen-
plaats groeide al gauw het gras tussen de stenen, de muren en ven-
sterramen werden steeds donkerder ; het voorportaal, waarin vroe-
ger aldoor een paar logge, gele honden lagen te slapen, was gaan
verzakken.

Steeds minder vaak kwamen er vrienden of kennissen op bezoek;
haar huis was leeg, iets waar ze wel verdriet van had, maar zij wist
niet wat zij eraan kon doen.

Als enige nog overgeblevene van haar hele gezin begon zij zich
bange zorgen te maken om haar nutteloze leven en zij stootte zon-
der erbarmen alles van zich weg dat haar geestelijk of lichamelijk
uit haar evenwicht kon brengen, wat haar zou kunnen verontrusten
of treurig kon stemmen. Daar zij het verleden en de herinneringen
eraan vreesde, had zij uit haar woning alles verwijderd wat met haar
dochters in verband stond, zelfs hun portretten. En nu, na de dood
van de prinses, deed zij met haar precies hetzelfde: de kaketoe en de
aap verdwenen naar de dienstbodenkamers en werden ten slotte
helemaal uit het huis verbannen. De aap heeft zijn laatste levensjaren
in het koetshuis van de Senator gesleten, waar hij van de walm der
Nezjinse pijptabak bijna stikte en een attractie was voor de palfre-
niers.

De egoistische drang tot zelfbehoud maakt het hart van oude men-
sen verschrikkelijk ongevoelig. Toen de ziekte van haar laatste
dochter hopeloos bleek, wisten ze de moeder te bepraten om liever
naar huis te gaan, hetgeen zij deed. Thuisgekomen gaf zij opdracht
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onmiddellijk verschillende spiritualia klaar te zetten en ook kool-
bladeren (die zij zich om het hoofd bond), om bij de hand te hebben
als ze haar de fatale tijding kwamen brengen. Zij heeft van het lijk
van haar overleden man geen afscheid genomen, evenmin van die
van haar dochters die zij na hun dood niet nog een keer heeft willen
zien en bij hun begrafenis is zij niet aanwezig geweest. Toen de Se-
nator, haar lievelingsbroer, stierf, heeft zij dit uit enkele woorden
die haar neef zich had laten ontvallen moeten opmaken en toen
heeft zij hem verzocht haar de treurige tijding niet mee te delen en
geen details over zijn verscheiden te vertellen. Hoe zou je bij zulke
beschermende maatregelen tegen het eigen hart dat er zich maar al
te graag naar plooide, niet acht of negen decennia oud worden, in
yolk gezondheid en met een onfeilbare spijsvertering !

Overigens moet ik er ter verdediging van de vorstin aan toevoe-
gen dat die weerzinwekkende afkeer van alles wat treurig was
in de vorige eeuw bij de aristocratische schootkindjes veel meer in
zwang was dan heden ten dage. De beroemde Kaunitz had op zijn
oude dag ten strengste verboden het in zijn bijzijn over de dood te
hebben of over de pokken, waar hij een heilige angst voor had.
Toen Joseph ii was overleden, wist de secretaris niet hoe hij diens
dood aan Kaunitz moest melden en hij kwam ten slotte op de for-
mulering : 'De nu aan het bewind zijnde koning Leopold'. Kaunitz

begreep het, verbleekte, en zonk in een leunstoel neer zonder even-
wel verder naar iets te informeren. Zijn tuinman vermeed het om
in zijn tegenwoordigheid het woord `enten' te gebruiken, omdat
het hem aan `inenting tegen de pokken' kon herinneren. De dood
van zijn eigen zoon kwam hij alleen bij toeval eindelijk te weten
via de Spaanse gezant. En dan lachen de mensen nog om die struis-
vogel die bij dreigend gevaar zijn kop onder zijn vleugels steekt !

Om van een volkomen rust verzekerd te kunnen zijn riep de
vorstin een bijzonder politieapparaat in het leven en legde het com-
mando daarover in vertrouwde handen.

Behalve de rondtrekkende oude vrouwen die zij van de prinses
had overgenomen, woonde in het huis van de vorstin nog een per-
manente `gezelschapsdame'. Die erepost werd bekleed door een ro-
buuste, roodwangige ambtenaarsweduwe uit Zvenigorod, een
twistzieke en wispelturige vrouw die prat ging op haar adellijke
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afkomst en op de assessor-titel van wijien haar echtgenoot, en die
Napoleon nooit de voortijdige dood van haar Zvenigorodse koe
heeft kunnen vergeven die aan de Vaderlandse oorlog van 1812 ten
offer was gevallen. Ik herinner mij nog, hoe zij na de dood van
Alexander er ernstig over piekerde, hoe breed de pleureuses moch-
ten zijn, waarop zij overeenkomstig haar rang aanspraak kon ma-
ken.

Deze vrouw had tijdens het leven van de prinses een heel onbe-
duidende rol gespeeld, maar daarna had zij zich zo handig naar de
grillen van de vorstin weten te plooien en met haar angst om het
eigen welzijn zo goed rekening weten te houden, dat zij bij haar al
heel gauw de plaats innam die de vorstin zelfindertijd bij haar tante
had gehad.

Behangen met de aan haar rang toebehorende pleureuses schoot
deze Marja Stepanovna* van de ochtend tot de avond als een kogel
het hele huis door, schreeuwde, krakeelde, gunde de dienstboden
geen ogenblik rust, beklaagde zich over hen, wroette in het doen en
laten van de kamermeisjes, gaf de loopjongens een por of trok ze
aan hun oor, controleerde inkomsten en uitgaven, stoof de keuken
binnen, de paardestal, woof de vliegen weg, masseerde de voeten
van de vorstin en liet haar medicijnen silken. De huisgenoten had-
den geen toegang meer tot de vrouw des huizes, Marja Stepanovna
was de Araktsjejev, de Biron, kortom, de eerste minister van het
huis. De vorstin die zeer gehecht was aan vormen en die een goede,
hoewel ouderwetse opvoeding had genoten, was die weduwe uit
Zvenigorod met haar krijsende stem en vulgaire manieren vooral
in het begin een doorn in het oog geweest, maar zij schonk haar
steeds meer haar vertrouwen en zij was in de wolken toen zij zag
dat Marja Stepanovna de toch al niet zeer hoge huishoudelijke uit-
gaven nog eens flink had weten te besnoeien. Voor wie de vorstin
haar geld oppotte is moeilijk te zeggen; zij had niemand meer die
haar na stond behalve haar broers en die waren dubbel zo vermo-
gend als zijzelf.

Waar hem de schoen wrong was dat de vorstin zich na de dood
van haar man en haar dochters verschrikkelijk was gaan vervelen
en daarom was zij blij als zij een paar weken lang een logee kreeg,
een oude Franse gouvernante* van haar dochters, of haar nicht uit
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Kortsjeva.* Aileen kwam zo iets maar zelden voor en was ook
weer gauw voorbij , het saaie tete a tete met de gezelschapsdame was
niet in staat de lege tussentijd ook maar enigszins op to vullen.

Kort voor de dood van de prinses deed zich als vanzelfeen bezig-
heid voor vorstin Marja Aleksejevna voor, een stuk speelgoed, een
afleiding en wat verstrooiing.
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Het weeskind

In het midden van het jaar 1825 had de Scheikundige, toen hij het
in een chaotische toestand verkerende erfdeel van zijn vader had
aanvaard, zijn broers en zusters uit Petersburg weggestuurd naar
het landgoed Sjatskoje; hij gafhun het herenhuis, stelde een bepaal-
de som vast voor hun levensonderhoud en was voornemens voor
hun opvoeding en toekomst te zorgen.

Op een keer reed vorstin Marja Aleksejevna ernaartoe om ze eens
in ogenschouw te nemen. Daarbij werd zij getroffen door het droef-
peinzende uiterlijk van een meisje van een jaar of acht.* De vorstin
zette het kind in haar reiskoets, nam het mee naar huis en liet het bij
zich wonen.

De moeder van het kind* was dolblij en vertrok met de rest van
haar kinderen naar Tambov.

De Scheikundige vond het best—hem kon het niets schelen.
`Onthoud dit voor je hele leven,' zei de gezelschapsdame tegen

het kleine meisje, toen ze aankwamen, `onthoud dat de vorstin
jouw weldoenster is en bid voor haar dat zij lang mag leven. Wat zou
er zonder haar van jou terecht zijn gekomen?'

En in dit huis, waaruit alle leven was geweken en waarin de neer-
drukkende sfeer van twee rusteloze oude vrouwen hing : e6n vol
grillen en kuren, de andere haar onvermoeibare spionne, van elk
gevoel voor tact gespeend—in dit huis verscheen opeens een kind,
losgerukt van een eigen, intieme omgeving, vreemd en onwennig
tegenover de omringende wereld en meegenomen uit verveling,
zoals je een hondje meeneemt of zoals vorst Fjodor Sergejevitsj er
kanariepietjes op na had gehouden.

Gekleed in een lange wollen rouwjurk zat het kleine meisje met
een gezicht zo bleek dat het een blauwachtige teint had gekregen
bij het raam, toen mijn vader mij enkele dagen later bij de vorstin
bracht. Daar zat ze, zonder een woord te zeggen, met een verbaasd,
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ontredderd gezichtje, ze keek naar buiten en was bang haar ogen
ergens anders op te richten.

De vorstin riep haar naar zich toe en stelde haar aan mijn vader
voor. Roe! en stug als altijd klopte hij haar onverschillig op haar
schouder, merkte op dat wijlen zijn broer* zelf niet had geweten
wat hij deed, sprak afkeurend over de Scheikundige en bracht het
gesprek op een ander onderwerp.

Het meisje had tranen in de ogen; zij ging weer aan het raam zit-
ten en begon opnieuw naar buiten te staren.

Dit was het begin van een moeilijk leven voor haar. Geen enkel
hartelijk woord, geen tedere blik, geen enkele liefkozing ; overal
naast haar, om haar heen, alleen vreemden, gerimpelde gezichten,
getaande wangen, uitgebluste, krachteloze wezens. De vorstin was
altijd even streng, veeleisend, ongeduldig en hield zich op een te
grote afstand van het weesmeisje om te maken dat dit op de ge-
dachte zou kunnen komen zich aan haar borst te vlijen, zich te
koesteren, in haar nabijheid troost te zoeken of even uit te huilen.
Bezoekers namen geen notitie van haar. De gezelschapsdame duld-
de haar als een gril van de vorstin, als een overtolligheid die haar
overigens geen kwaad kon doen; vooral in gezelschap liet zij het
dikwijls zelfs voorkomen of zij de beschermster van het kind was
en dat zij tegenover de vorstin een goed woordje voor haar deed.

Het kind kon niet wennen aan haar omgeving en was na een jaar
nog even vreemd als op de eerste dag en nog treuriger.

De vorstin zelf stond verbaasd over haar 'mist' en zei, als het
kind weer eens urenlang triest aan haar kleine borduurraam had ge-
zeten, tegen haat-. Waarom speel je toch nooit eens, of ren je niet
eens wat rood?'

Het meisje glimlachte, kreeg een kleur, bedankte de vorstin, maar
bleef op haar plaats zitten.

En de vorstin liet haar met rust, bekommerde zich verder niet om
het verdriet van het kind en deed niets om haar wat afkiding te be-
zorgen. De feestdagen kwamen, andere kinderen kregen geschen-
ken, andere kinderen hadden de mond vol over uitstapjes, over
nieuwe kleertjes, die zij hadden gekregen. Het weesmeisje kreeg
niets. De vorstin meende dat zij al genoeg voor haar had gedaan
door haar een onderdak te verschaffen; zij mocht blij zijn dat ze
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schoenen droeg, wat moest zij nog met poppen! Inderdaad–wat
moest zij met poppen, zij wist niet eens hoe zij ermee moest om-
gaan en een speelkameraadje had zij trouwens niet.

Er was 66n schepsel dat de situatie van het weesje begreep, een
oude vrouw die ze als kindermeisje voor haar hadden aangewezen
en zij was de enige die op eenvoudige, naieve wijze van het kind
hield. Dikwijls stelde zij 's avonds als ze haar uitkleedde de vraag:
`Ach, ach, waarom, mijn schatje, ben jij toch altijd zo verdrietig?'

Dan wierp het meisje zich om haar hals en huilde bitter, en van
de weeromstuit begon ook de oude vrouw te huilen, schudde haar
hoofd en liep met de kandelaber in de hand de kamer uit.

Zo gingen de jaren voorbij. Het meisje beklaagde zich niet,
kwam niet in opstand, alleen had zij, toen ze twaalf was, geen ande-
re wens dan te sterven. `Ik had altijd het gevoel,' schreef zij later,
`dat ik in dit Leven per abuis was terechtgekomen en dat ik spoedig
naar huis zou mogen gaan–alleen, waar was dat, mijn huis?... Toen
ik uit Petersburg vertrok, zag ik op het graf van mijn vader een hu-
ge berg sneeuw liggen; mijn moeder liet mij in Moskou achter en
heeft zich zelf op de brede, eindeloze chaussee aan het oog onttrok-
ken... Ik heb bitter gehuild en God gesmeekt mij zo gauw moge-
lijk thuis te laten komen...'

`Mijn kinderjaren zijn dieptreurig en bitter geweest ; hoeveel ver-
goten tranen, die niemand ooit zag; hoe dikwijls ben ik 's nachts,
zonder nog enig besef te hebben van wat bidden betekende, in het
geheim opgestaan (bang als ik was om op er niet voor bestemde
tijden te bidden) om God te smeken te maken dat iemand van mij
hield en een beetje lief voor mij was. Ik had nooit een verzetje of
speelgoed om mee bezig te zijn en wat troost bij te vinden omdat,
ook al gaven ze me soms wel eens wat, dat altijd met een verwijt
gepaard ging en onvermijdelijk met de toevoeging: "Eigenlijk heb
je het niet verdiend." Ieder vod of prul dat ik van ze kreeg was in
mijn tranen gedrenkt; later heb ik geleerd mij daarboven te ver-
heffen; mijn dorst naar kennis verstikte mij; er was niets dat meer
afgunst tegen andere kinderen bij me opriep dan hun schoollessen.
Veel mensen prezen mij, ontdekten capaciteiten in mij en zeiden
dan met deernis in hun stem: "Ach, kon ik dat kind maar eens een
pons onder mijn hoede nemen!"–"En het zou de wereld in verba-
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zing zetten!" vulde ik dan in gedachten aan en mijn wangen gloei-
den, ik snelde ergens heen, ik zag in verbeelding mijn schilderijen
al, mijn leerlingen–en ondertussen kreeg ik geen shipper papier,
geen stompje potlood... Mijn drang om in een andere wereld rond
te dwalen werd steeds groter en groter in mij en tegelijk daarmee
groeide de afkeer voor mijn gevangenis en voor de hardvochtige
cipiers ervan. Ik herhaalde telkens weer de dichtregels van "De
monnik"*

Een geheim : al in de lente van min jaren
ken ik het feed dat alle leven brengt...

Herinner jij je nog dat wij eens bij jullie op bezoek waren, lang ge-
leden, nog in dat andere huffs en jij mij vroeg, of ik Kozlov gelezen
had en dat je toen juist die regels voor mij reciteerde? Ik huiverde,
glimlachte en kon mijn tranen slechts met moeite bedwingen.'*

Uit het diepst van haar wezen klonk altijd een toon van diepe
melancholic; die was nooit helemaal afwezig, alleen soms door een
ogenblik van vreugde in haar leven tot zwijgen gebracht.

Een maand of twee voor haar overlijden* is zij nog een keer op
haar kinderjaren teruggekomen en zij schreef: 'Om mij heen was
alles even oud, slecht, kil, doods, leugenachtig, mijn opvoeding be-
gon met verwijten en krenkingen, met als gevolg daarvan een ver-
vreemding van alle mensen, wantrouwen tegen hun liefkozingen,
afwijzing van hun toenaderingspogingen, verdieping in mijzelf...'

Maar om je zo in jezelf te kunnen verdiepen moet je niet alleen
verschrildolijk diep van ziel zijn, om je er ongedwongen in te kun-
nen storten, maar ook een verschrikkelijke kracht van zelfstandig-
heid en onathankelijkheid bezitten. Maar heel weinigen kunnen een
eigen leven volhouden in een vijandig en vulgair milieu dat je neer-
drukt en waaraan je niet kunt ontkomen. De ene keer is het de
geest die het opgeeft, een ander maal het lichaam.

Het geniis van een vader en moeder en die grove bejegening op
de meest kwetsbare leeftijd hebben een zwart spoor in haar ziel ach-
tergelaten, een woad die nooit helemaal is genezen.

`Ik herinner mij niet,' schreef zij in 1837, `wanneer ik ooit spon-
taan en vrij het woord "moeder" heb kunnen uitspreken, of mij
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