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Oorspronkelijk opgedragen aan:
‘Lili, die niet mee mocht.’

Nu, een kwart eeuw later:
‘Voor Jenny, Bobs vroww, die er nog is.’






Vtrijdag 16 februari 1979-Eindelijk vandaag, en dus nog bij-
tijds, gereedgekomen met een al te lang uitgesteld karwei dat
mij deze hele week heeft beziggehouden en mij, boven ver-
wachting, nog geboeid heeft ook. V66r mij ligt nu eindelijk
‘persklaar’ het oude reisjournaal dat ik tijdens een bijna zes
weken lange, avontuurlijke tocht door de binnenlanden van
Suriname bijhield en meteen na terugkomst uitwerkte. Het
zorgvuldig overlezen daarvan heeft mij ietwat weemoedig
gemaakt, want het is volstrekt uitgesloten dat ik nu nog een
dergelijke tocht zou kunnen ondernemen; de omstandig-
heden in de wereld zijn inmiddels te zeer veranderd en ik zelf
ben dat in niet mindere mate, althans fysick. Geen denken
meer aan nieuwe soortgelijke avonturen! Rustig leven... ach
ja..

Het dagbock dateert al van bijna vijfentwintig jaar terug,
—een tijd toen er nog geen toeristische faciliteiten bestonden
om, ver van de bewoonde zbne nabij de kust, iets van het
prachtige achterland te leren kennen, ontdekkingen te doen
in het eigen vertrouwde geboorteland dat nu helaas alleen
maar tot ‘vaderland in de verte’ gekrompen is, steeds meer
verschrompelend in een heden met zo totaal andere uitzich-
ten. Destijds moest men zijn eigen voorbereidingen tref-
fen, en dat waren er vele. Men moest voor alle eventualiteiten
toegerust zijn, en dat waren er ook vele. Te veel om rede-
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lijkerwijze te kunnen voorzien, laat staan erin te voorzien.

Het was niet de eerste keer en gelukkig ook niet de laatste,
dat ik aan een dergelijke expeditie deelnam, maar wel de
enige waarbij noch ik, noch mijn tochtgenoten enige notie
hadden waar wij precies naar toe gingen. En wel om de een-
voudige reden dat er in dat land, dat sinds mensenheugenis
geldt als een van de regenrijkste op aarde, gezocht moest
worden naar water,—naar voldoende water om de technolo-
gische dromen van een tegenvoeter waar te kunnen maken.
'Wij hadden een onderzoek in te stellen naar het waterdebiet
van de nog niet of slechts onvoldoende in kaart gebrachte
stromen in het zuidoosten, opdat kon worden vastgesteld in
hoeverre zij dienstbaar konden zijn bij de vorming van een
kunstmatig stuwmeer, dat achter de thans sinds jaar en dag
voltooide Brokopondo-dam zou moeten ontstaan. Van
Blommestein’s magistrale project voor een groot hydro-elek-
trisch werk in Centraal-Suriname bestond nog slechts in em-
bryonale vorm. Het werd door velen, vooral ‘deskundigen’
in twijfel getrokken, zoal niet belachelijk gemaakt, en diende
op dat tijdstip inderdaad op meer gegevens te berusten dan
toen al voorhanden waren. Ze moesten moeizaam, jarenlang
worden bijeengegaard.

Onze opdracht kwam er dus op neer, voorbij het eind van
de reeds bruikbare gegevens te speuren, verder dan aan ‘het
eind van de kaart’ denodige indrukken te verzamelen, de
eerste debietmetingen te verrichten, op een paar geschikte
plaatsen automatische meetposten aan te leggen, en zelf zo
mogelijk een stuk van het onbekende stroomgebied schets-
matig in kaart te brengen.

Van de eerste onderdelen van onze opdracht is er veel, van
het allerlaatste, dat in ons geval minder belangrijk was, is niet
zo erg veel terechtgekomen. Hoever de op onze expeditie
verzamelde gegevens van nut geweest zijn, weet ik niet; mijn
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taak was—fortuinlijk genoeg-alleen maar die van geinteres-
seerde toeschouwer, van ‘stille getuige’. Als volslagen ondes-
kundige wasik alleen maar ‘gast’. Ik behoefde aan niemand te
rapporteren, alleen aan mij zelf. Maar ik geloofde in Van
Blommestein’s plannen, van het eerste ogenblik af dat ik ze
‘ambtshalve’ onder ogen kreeg en de man zelf ontmoette.
Niet met een blind geloof, maar wel met een onberedeneer-
baar vertrouwen, een geloof op mijn manier... zodat ik zon-
der enige bedenking de uitnodiging aannam om met de
kleine expeditie mee te gaan, en dit zo ongeveer deed met
dezelfde graagte als die waarmee Thomas de apostel gevolg
gaf aan de uitnodiging van Jezus om des Heilands vingers in
zijn zijJdewonde te steken.

Er is nadien nog veel water door de rivieren naar zee ge-
sttoomd of onderweg daarheen verdampt. Het voornaamste
is dat Van Blommesteins vermetele plannen vandaag zijn
gerealiseerd, tot groot heil voor de Surinaamse economie.
Ofschoon al zulke zaken ook hun duistere keerzijde hebben.

Niemand kan echter op de lange duur alleen maar toe-
schouwer en onbetrokken blijven, en weinig kon ik bij de
blijmoedige aanvang van onze verkenningstocht vermoeden
dat ik weldra ook innerlijk genoodzaakt zou zijn om door te
dringen tot voorbij het eind van mijn eigen, persoonlijke
kaart; tot in de ‘terra incognita’ van mijzelf en voorbij de
voorstelling die ik mij tot op dat tijdstip (het begin van mijn
vijftiger jaren) gemaakt had van mijn ‘inhoud’,~die voor elk
mens inherent is met hetgeen hij ‘uithoudt’, zowel vermag te
doorstaan als buiten te sluiten uit zijn innerlijk.

Kortom, het werd een ongewilde exploratie van het Ulti-
ma Thule der eigen persoonlijkheid; een ervaring waartoe
wij zelden en slechts onder bijzondere omstandigheden ge-
noodzaakt worden. Het is een schokkende bewustwording
geweest. Achteraf beschouwd, in het licht van vandaag, van
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meer betekenis nog dan ik tijdens de confrontatie zelve kon
beseffen. Ik heb er voor de rest van mijn leven veel aan gehad,
daar deze ervaring resulteerde in een 4l te laat aangeleerde
‘bescheidenheid’ oftewel zelf-relativering.

Vandaar de dubbelzinnige titel die ik thans aan deze dag-
boekbladen meegeef. Ik heb ze verder maar net zo gelaten als
toen ik ze onderweg tijdens allerlei rusturen neerschreef en
voor een deel na thuiskomst heb uitgewerkt. Wanneer ze
wellicht wat rommelig aandoen, dan komt dit vooral omdat
heel zo’n expeditie—net als het gewone leven-nogal ‘rom-
melig’ verloopt. Ordening en spontaniteit kunnen niet sa-
mengaan; ik blijf het laatste verkiezen, al was het alleen al
omdat het zo zeldzaam is. Geen verdere ‘editing’ dus.

Maar waarom dan eerst nu gedacht aan publikatie van een
manuscript datal zo lang ligt te vergelen bij ander ongepubli-
ceerd werk en andere ‘avontuurlijke’ journaals? Waarom
diepte ik het opeens weer op om te herlezen en toen te be-
sluiten het toch maar ‘als boek’ te doen uitgeven? Wel, ieder
boek heeft zijn geschiedenis, is al van oudsher beweerd, en
ook dit manuscript, zo men het nu reeds de weidse naam van
‘boek’ wil geven, overleefde tot op heden nogal wat weder-
waardigheden, en heus niet alleen tijdens zijn ontstaan.

Kortna de beschreven reis lichtte ik het ‘zakelijke’ gedeelte
van mijn journaal eruit om mee te dingen bij een prijsvraag,
uitgeschreven door het Prins Bernhard Fonds in Suriname,
dat publikatie van de bekroonde inzending(en) beloofde. De
mijne wérd bekroond maar bleef, allerlei smoesjes ten spijt,
ongepubliceerd. In dit geval is woordbreuk een weldaad ge-
bleken; mijn werk werd niet geéncanailleerd door enigerlei
verbinding met een daarna in kwalijke reuk geraakte naam.
Het gehele journaal bleef verder diep weggeborgen in mijn
welgevulde manuscripten-lade.

Dat het tijdens allerlei internationale verhuizingen niet
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zoek ofin het ongerede raakte, mag wel een wonder heten en
een groter wondernog, datik er opeens weeraan dachten het
uit de vergetelheid opdiepte. Op een merkwaardig, maar
geenszins ‘toevallig’ moment.

Ik geloof niet aan ‘occulte’ verschijnselen van welke aard
ook, maar ben wel de laatste om het bestaan van bij onze
huidige kennis van zaken onverklaarbare verschijnselen te
ontkennen. Zogenaamde paranormale fenomenen, staaltjes
van ‘extra-sensory-perception’ (ESP) en vooral van telepa-
thisch contact heb ik maar al te vaak meegemaakt en met heel
mijn kritisch vermogen, dat van nature skeptisch is ingesteld,
kunnen beoordelen en moeten beamen. ‘Hay cosas...” Maar
ik denk liever in vraagtekens dan met exclamaties, liever met
de intuitie van mijn rechter hersenkwab dan met de dialec-
tick van de linkerhelft. “Toeval’ is ook maar een hypothese
en nog wel een heel onnozele.

" Het verbaasde mij dus nauwelijks, maar ontroerde mij wel,
dat ik ‘zomaar’ dit journaal na vele jaren opnieuw in handen
nam, zomaar tussen andere, dringender werkzaamheden
door, om te herlezen en wat eventuele stijlcorrecties aan te
brengen, juist toen mijn voornaamste reiskameraad—van wie
ik sinds lang niets gehoord had-stervende was. Tk wist er
niets van en hij was een heel stuk jonger dan ik.

Onbekend met zijn lot kreeg ik, midden onder het her-
beleven van ons gezamenlijk avontuur, zijn doodsbericht.
Noem het mijnentwege maar een van die honderden zon-
derlinge ‘toevalligheden’. Wij hadden elkaar bijna twintig
jaar niet meer ontmoet. Eerst nu weer, op de valreep van
Charon’s veerboot.

Degene, aan wie het origineel van dit reisjournaal werd
opgedragen, had al zestien jaar tevoren h4r prachtig ‘eind
van de kaart’ bereikt. Waarschijnlijk heeft dit mij het meest
van alles ervan weerhouden, daarna tot publikatie over te
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gaan van een geschrift dat zoveel persoonlijks en intiems be-
vat. De diepste wonden helen helaas het langzaamst en som-
mige nooit geheel. Nu, met de valreep al trillend onder mijn
eigen, niet meer zo stevige benen-ze spelen een hele rol in
dit dagboek-vind ik het niet meer zo erg. Met mijn rug naar
het grootste deel van de wereldwal toegekeerd en mijn blik
zijwaarts gericht op een lege horizon, wat hindert het alle-
maal?

Ik heb bepaalde bezwaren tegen het schrijven van ‘mé-
moires’, maar dit afgeronde dagboek uit de oude doos kan er
nognet mee door en raakt mijn kostbare ‘privacy’ nauwelijks
meer. Vandaar...

Inmiddels is Suriname, het land dat ik tegelijkertijd met
mijn binnenste verkend heb, grondiger veranderd dan ik
zelf. De prille voorbereidingen om dat stuwmeer, ter grootte
van de provincie Utrecht, voor hydro-elektrische doeleinden
te kunnen aanleggen, zijn niet tevergeefs getroffen. Ook
zonder het water van de Tosso-kreek, van de Tapanahony-
of de Lawa-rivier is het er gekomen, zodat de elektriciteits-
werken aan de Afobaka-dam annex aluminiumsmelterijen
op enige afstand daarvandaan, thans volop ‘operationeel’
zijn, zoals dat tegenwoordig heet. Een prozaisch en utilitair
besluit voor wat indertijd zo avontuurlijk en niet zonder
poézie begon.

Toen de hieronder beschreven tocht gemaakt werd, stond
ook de luchtkartering van het binnenland nog in zijn kinder-
schoenen en was er nog geen enkel vliegveld buiten dat van
Zanderij en de twee kleintjes nabij Paramaribo en bij Nicke-
rie. Wij hadden niets tot onze beschikking dan wat ruwe
schetskaarten, vaak nog geheel onjuiste, van het uitgestrekte
gebied bezuiden de vierde breedtegraad. Reeds om en bij de
derde breedtegraad stonden in hoofdzaak grote blanco plek-
ken daarop. Vandaag is er echter een vlieghaventje op het
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Stoelmans-eiland en een airstrip bij de Paloemeu. Ik ben er
nog eens heen geweest, in een paar uur tijds; het was niet
meer zoals vroeger: minder verlatenheid, minder eigen
sfeer, al te dicht bij de stad, godbetert! Van het Stoelmans-
eiland, dat al een hele tijd een aardig hospitaaltje heeft, tracht
men zelfs een toeristenressort te maken, met hotelletje en al.
De Fransen hebben nu eveneens een vliegveldje bij Maripa-
soela. Zo krimpt de wildernis voortdurend,~jammer ge-
noeg, maar onvermijdelijk naar het schijnt. De laatste restjes
Chateaubriandse romantiek gaan onherroepelijk verloren en
worden vervangen door de meer huiselijke die de massa-
media overvloedig en goedkoop verstrekken. Het moet dan
maar.

Nu dit reisjournaal waarschijnlijk ook onder andere ogen
komt dan die voor wie het aanvankelijk bestemd was—op een
paar na zijn ze reeds alle geloken—heb ik het hier en daar van
een voetnoot voorzien, tot beter begrip. Er hoort eigenlijk
ook een schetskaartje bij, dat vandaag niet langer onnauw-
keurig of onvolledig behoeft te zijn. Maar getekende kaarten
hebben minder te betekenen dan de inwendige, codrdinaat-
loze kaart,—die van onze fantasie en onze dromen. Met de
‘verbeelde’ kaart valt nog het best te reizen, mits in een luie
huiskamerstoel gezeten, in de een of andere stad, die heden
ten dage overigens onveiliger zijn dan het oerwoud indertijd.
Bijj dit expeditieverslag dus wél een paar toelichtingen, maar
géén topografische kaart! Ieder mag zijn eigen projecties
kiezen, bij wijze van persoonlijke inbreng.

De oorspronkelijke tekst heb ik met opzet nagenoeg onge-
wijzigd en ongeschrapt gelaten. Misschien dat de ‘oude’ geur
ervan 66k zijn bekoring heeft.

Dinsdag 11 december 1979—Een paar maanden geleden, nadat
ik dit manuscript ter lezing gegeven had aan de enige nog
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overlevende ‘blanke’ uit de personages die erin voorkomen,
verklaarde ze mij onder een hartelijke omhelzing, dat ik haar
de gebeurtenissen van de slotepisode weer levendig voor
ogen gebracht had, en ook dat zij in het gehele reisverhaal
zelf Bob en een paar van zijn roeiers die zij zich nog goed
wist te herinneren, volledig herkende. Dit was natuurlijk
heel plezierig en een aanmoediging om het geschrift nu toch
maar eindelijk aan een uitgever ter hand te stellen.

Deze heeft het zonder (althans voor mij merkbare) aarze-
ling geaccepteerd en noemt het een goed boek. Maar hij
wenst er wél een topografische kaart bij; op zijn minst van
het afgelegde reistraject. Hij meent dat ik geen al te groot
beroep mag doen op de verbeeldingskracht van de lezer,
noch op zijn meestal niet aanwezige aardrijkskundige detail-
kennis. Hij kan best gelijk hebben en ik heb dus toegegeven,
zonder veel verder geredencer. Derhalve verschijnt het boek
nu téch met een kaart,—een samenstel van lijntjes die heel wat
makkelijker te trekken zijn dan in werkelijkheid te bereizen.
Ook vandaag nog.



Hier begint dan het journaal dat mijn meest verfomfaaide en
verregende manuscript geworden is. Bij terugkomst in Para-
maribo heeft het mij heel wat moeite gekost het op sommige
plaatsen te ontcijferen, om het daarna in zijn geheel in het net
over te schrijven. Bljj dat ik het toen maar meteen gedaan
heb; ik zou er vandaag niet meer toe komen.

Maandag 11 april 1955~ Waar we precies naar toe zouden
gaan wist ik pas op het ogenblik van vertrek. Ik kende de
richting, ik kende de rivieren, hoewel ten dele slechts bij
naam, en kende ook de reden van de expeditie, maar niet veel
meer dan dit hoogst summiere beetje. Bob, onze leider—een
nog jonge maar veelzijdige en al ervaren ingenieur—was zo
in beslag genomen met de voorbereidingen, met het geven
van aanwijzingen en het denken aan talloze details, al sinds de
dag van onze afspraak dat ik mee zou gaan, dat een nauw-
keurige aanduiding van het punt tot waar wij zouden reizen
eenvoudig niet uit hem los te krijgen was, en ik ook niet te
zeer durfde aandringen op nadere uiteenzettingen. Hij mocht
het eens in zijn hoofd krijgen mijn nieuwsgierigheid als ecen
zweem van aarzeling te beschouwen... Dat mocht in geen
geval, wantik had aljaren naar een gelegenheid als deze uitge-
zien.

Zo kwam het dan dat ik belangstellenden thuis in Parama-
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ribo—-ironische, meewarige, hoofdschuddende zelfs— op mijn
beurt alleen een vage aanduiding kon geven. ‘Tot ongeveer
daar’,—en dan noemde ik maar een schilderachtige naam of
liet mijn vinger dwalen langs de grillige rivierlijn op het
uiterst rechtse deel van mijn kaart. En een beetje dwaasheid
moest ik mezelf toch wel bekennen...

Maar toen wij aan boord stapten van de vrij comfortabele
‘Afobaka’, de grote motorboot waarmee wij het eerste, ge-
makkelijkste stuk door overbekend gebied zouden afleggen,
en Bobs vrouw bij het afscheid vroeg: ‘En tot waar gaan
jullie nou precies?’, toen werd tenminste een duidelijke naam
genoemd en nog een: de Tosso-kreck, west van de Maro-
wijne, en Affisiti, een plaatsje aan de hoofdrivier. Begrippen
die aan nauwkeurigheid niets te wensen overlieten. En ik
voelde mij opeens minder dwaas en ietwat gericht,—op wat
cigenlijk ? Een naam, een kronkellijntje, een stip op de kaart,
meer niet. Ik had er geen flauw idee van hoe dit alles eruit zou
zien, noch hoe groot de kronkelige afstanden waren die wij
gingen afleggen.

Tegen half elf, al laat in de morgen, vertrokken we. Het
lawaai van de motor maakte elk gesprek onmogelijk, de
kennismaking met onze derde reisgenoot, de topograaf D.,
kon slechts vluchtig zijn, en daar ieder vermoeid was van de
voorbereidingen die op het laatste ogenblik toch nog spaak
liepen (mijn veldfles bleek vergeten, akelig genoeg!) zochten
we elk maar een gemakkelijk hoekje op en zaten versuft te
staren naar de al zo vaak gepasseerde oevers van de Suriname-
rivier en oostwaarts de Commewijne.

Zelfs een feestelijke whisky-soda en een Chinese lunch-
een soort van laatste luxe op de vertrekdag-konden onze
ingekeerdheid niet verstoren. Bob greep naar zijn ingenieurs-
tijdschrift, de topograaf naar de enkele publikaties die ik op

de valreep nog bij me gestoken had,-bij wijze van afscheid
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van de civilisatie misschien. Zou ik ze nog vaak inkijken
gedurende delange avonden in de eenzaamheid, of zouden ze
toch hinderlijke ballast blijken, gelijk een wantrouwig stem-
metje mij in het oor scheen te fluisteren? Eerlijk gezegd in-
teresseerden ze mij nu al bitter weinig.

Toen wij de zuidwaarts afbuigende Commewijne weer
vaarwel zeiden om, steeds oostwaarts, in de Cottica door te
varen, zaten wij weldra, waar de rivier nog vrij breed is,
middenin de Coca-Cola. Donkerbruin, vrij helder boswater,
dat in machtige stroming benedenwaarts kwam, terwijl we
juist de rivier 6p moesten. Dat hadden wij aan de regens van
de laatste weken te danken, dezelfde die het tijdstip van onze
afreis hadden bepaald, omdat wij bij een hoge waterstand
straks veel verder dan anders met de vooruit gezonden grote
korjalen en buitenboordmotoren konden komen dan nor-
maal het geval zou zijn.

Aan de andere kant was het minder gewenst om in het
volle regenseizoen te reizen, want wie dan eenmaal nat is,
wordt niet meer droog voordat hij goed en wel thuis terug
is,—een naargeestig vooruitzicht wanneer men zich voor een
paar weken in de wildernis begeeft.

Maar het weer was nu stralend geworden en de frisse
middagwind op de rivier, tussen al het sappig geboomte en
gebladerte langs de oever, stemde tevreden en lui. Straks,
dacht ik, zal ik oververzadigd van groen zijn—groen en het
zilverwit van derivier in de zon—op dezelfde wijze als Jacobus
van Looy fantasterig schreef over een ‘spectraal gedierte,
aangedaan van wit’. Eigenlijk wasik nog met mijn werk, met
destad bezig; eris tijd voor nodig om van de ene wereld in de
andere over te stappen.

Tegen deavond, in datkorte, maar allerbekoorlijkste vé6r-
schemeruur van de tropen, waarin zelfs de meest zakelijke
lieden zinnig en bezonnen worden, beklommen wij het dak
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vanonze ‘Afobaka’ engingeninluie stoelen liggen kijken naar
het vallen van de avond over de kronkelende rivier-verte en
delange laan van boomtoppen aan weerszijden.

Inderdaad, dit was het beste deel van de dag, en het begon
al gauw de naam van avond en van nacht te verdienen. D44r
was al aan bakboord de Kleine Beer en ginds begon Orion te
zwenken en te zwaaien boven de bosrand. Nu paskon je zien
hoe onmogelijk raar de rivier kronkelde; nu eens stond Sirius
v46r, dan weer achter, dan weer links of rechts van ons te
flonkeren. Maar dit was dan ook werkelijk de enige onrust,
afgezien van het ongestoorde motorgeronk waaraan wij nu,
na bijna negen uur aan één stuk, al aardig gewend waren.

Opeens,~cen paar trage slagen, en daar zweeg de motor.
De rivier was aardedonker, maar een schijnwerper die de
oeverlijn afzocht, hield nu een kleine wrakke korjaal in zijn
lichtcirkel vast. Er zat één naakte bosneger achter in het
bootje,~onbeweeglijk, alsof er niets aan de hand was.

De beleefdheid van de rivier en ook de eenvoudigste men-
selijkheid eisen dat motorboten, die met hun schroef veel
deining veroorzaken, vaart verminderen zodra ze in de buurt
van een kleine korjaal komen, die erimmers niet op berekend
is om veel geschud zonder kantelen te verdragen. En zij—de
in uitgeholde boomstammen varenden-zijn nu eenmaal de
ware bewoners van de rivier, en niet wij.

Bob was opgesprongen. ‘Voor geen geld zou ik zonder
licht op dezerivier willen varen,’ zei hij, ‘maar die kerels doen
het allemaal.’

We moesten nog heel wat keren onze vaart minderen, en
toen wij in het gedeelte van de Cottica kwamen, waar deze
wel heel diep maar nogal smal is, zagen wij aan de oeverkant
telkens lichtjes. Niet in de boten die de rivier bevoeren, maar
op de wal vlak bij het water.

Mijn romantisch vermoeden, dat hier de vrouwen hun
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varende mannen met een geleilicht kwamen opwachten,
bleek volkomen onjuist, —zoiets kon alleen maar in het brein
van een stedeling opkomen. ‘Zodra ze het motorgeronk
horen,” werd ik ingelicht, ‘rennen ze de walkant af, naar hun
bootjes die tegen de modder gemeerd liggen, om ze vast te
houden totdat de deining voorbij is. Anders zijn ze die kwijt.’
Het kon niet prozaischer in deze poétische nacht.

Dinsdag-Mijn gedachten verzamelen zich terwijl ik in het
smalle scheepsbed lig.

Gisteren bij het inpakken van het hoognodige-‘Neem zo
min mogelijk en niets kostbaars mee,” had Bob omineus ge-
zegd-keek Lili, mijn vrouw, mij even aan met die rare blik
die ze wel eens heeft wanneer zij vindt dat ik me overmoedig
gedraag of mij aan grootspraak schuldig maak. Zij zégt er
nooit wat van, maar die blik maakt ook elke waarschuwing,
elk verwijt overbodig. We delen onze dagen en nachten al
lang genoeg samen, om precies te weten wat elke oogopslag,
elk gebaar betekent. Ook ditmaal heb ik haar wel begrepen.
Bedenk dat je je vijftigste verjaardag al gevierd hebt, heeft ze
willen zeggen, en datje je weer nodeloos in gevaar begeeft, al
je mooie beloften ten spijt, net als in het verleden... tijdens de
Duitse bezetting in Nederland; bij al je missies in die op revo-
lutie beluste Latino-republieken; nu ook hier, waar je je met
al je hoekigheid niet bepaald geliefd gemaakt hebt. Ik weet
het, ze heeft gelijk. De vijftig gepasseerd, niet meer zo jong,
ja-ja ik weet het wel. Maar ik voel me fit, nog tot alles in
staat. Zeker in mijn eigen land. De laatste jaren ben ik welis-
waar niet meer in training geweest, omdat mij tijd en ge-
legenheid ontbraken om het binnenland weer in te trekken
zoals vroeger, zo vaak, al van kindsbeen af met mijn vader.

‘Je bent nu zelf vader,” heeft ze willen zeggen; ‘eerdaags—
laat me niet lachen!-misschien zelfs grootvader. En ik hou
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van je, juist omdat je niet zo'n krachtpatser bent en geen
‘he-man’. Ik weet dat je taai bent, maar kun je nog wel doen
wat je klaarspeelde als de jonge man die ik voor het eerst in
Barcelona ontmoette ? Ik gun het je van harte, maar ik vind
het een beetje overmoedig. Een van je gebreken, die me
overigens ook dierbaar zijn omdat ik van je hou.’

Ik zie die blik mij hier onderweg nog volgen en ik weet
precies wat hij wil zeggen... Maar stel je gerust, Kornchen, ik
overschat mezelf niet en ben overtuigd dat ik dit aan kan,
want onze ouderdom is nog veraf. Net als die van dit land,
dat sinds aeonen eeuwig jong blijft, onophoudelijk zichzelf
vernieuwt. Samen zullen wij ouder worden, ook eeuwig
jong blijven. Jammer dat je niet mee kon, mijn lief, zoals eer-
tijds naar het oorlogsfront in Aragon...

De sterke tegenstroom maakte dat wij minder dan normaal
opschoten. Er isaan de zuidoostelijke hemel een flauw schijn-
sel dat zeker het licht van het mijnstadje Moengo moet zijn,
maar wie kan voorspellen hoeveel kronkelbochten we nog
moeten varen voordat we er aankomen ? We zijn nu al bijna
twaalf uren onderweg. Het schijnsel verdwijnt weer, en al-
leen dat van de sterren hangt nog boven het oeverbos aan
weerszijden te dansen.

Onverwachts, aan bakboord, doemt het meest fantastische
gezicht op dat je aan de oever van een rivier, midden in de
wildernis, kunt bedenken. Zilvergrijs en met een lichte roze
wasem overtogen staan daar, met gele blinklichten in top, de
grote cilindervormige bauxiet-silo’s van Moengo, en daar
boven uit, in de nacht blazend, de rijen van hoge schoor-
stenen met hun verwaaiende walmpluimen. Sleepboten,
lichters en vrachtschuiten liggen aan de kaden,-we zitten
weer midden in de beschaving. Boven op de hoge oeverkant
rijdt een auto voorbij; mensen in nette witte kostuums fla-
neren nabij de meerplaats.
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Ja, we werden verwacht, al was het wat laat geworden.
Nog een verfrissing in het Clubhuis, waar de radio Ameri-
kaanse dansmuziek speelt en een der employés zowaar een
diepzinnig gesprek over schilderkunst begon en hardnekkig
blijft voortzetten—ik kwam nu eenmaal uit ‘de stad’-en ein-
delijk kunnen we naar bed in het ‘Guesthouse’ van de Suri-
naamse Bauxiet Maatschappij, dat nog altijd een van de
meest comfortabele hotels van Suriname was, tienmaal beter
dan het beste in Paramaribo.

Woensdag—We zijn eerst genoopt—en met genoegen-—als
gasten van de Maatschappij een bezoek te brengen aan het
motorpompgemaal waarmee de Moengonezen een nieuwe
polder hebben uitgerust, de aanwinst van honderd hectaren
bouw- en weiland, de mooie veekwekerij en de pasteuriseer-
inrichting voor de melk, de cerste in het land. Het is al half
tien als wij eindelijk, na de overlading van de laatste bagage
in auto’s en truck, de mooie weg naar Albina afrijden, alweer
deenige in Suriname met ups en downs, diesstellig een grotere
bekoorlijkheid aan het landschap geven dan de eentonige
wegen in het vlakke kustgebied.

Er dreigt, natuurlijk, het een en ander mis te lopen, waar-
door het twijfelachtig wordt of wij op deze dag wel uit Al-
bina kunnen vertrekken om de Marowijne op te varen. Want
een paar boten die wij nodig hebben, zijn nog steeds niet aan-
gekomen en er ontbreektallerlei vracht.

Bob meent dat het wel één uur zal worden voor en aleer we
wegkomen, maar in werkelijkheid wordt het half vier. Er ligt
immers tegen de middag een onnoemelijke hoeveelheid goe-
deren aan de oever van de rivier, die machtig en breed zich
uitstrekt naar een verre overkant, waar St. Laurent du Maroni
veelbelovend, maar in werkelijkheid even doods en teleur-
stellend als Albina, staat te glinsteren in de zon.
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De preparatie van de boten valt wel mee, maar het heeft
heel wat voeten in de aarde voordat in de chaos van personeel
en een goed verpakte, maar niettemin bonte vracht, enige
orde begint te komen. Tijd genoeg om Albina vijfentwintig
maal van voren naar achteren en van links naar rechts door te
gaan, - bij het regenachtige weer een nog triestere bezigheid
dan anders.

Men kan hier niet eens van vervallen grootheid spreken;
de grootheid was er alleen als een soort van droom,—-Kapp-
ler’s* visie dat dit een uitgelezen stadje kon wezen door zijn
ligging, zijn achterland, zijn vooruitzichten. Enkelen deelden
die droom; een half dozijn middelgrote gebouwen, een
kerkje verrezen, en nog een. Daaromheen wat nederige be-
huizingen. Maar van de droom kwam weinig méér in onze
werkelijkheid terecht; de tijd ging een eigenwillige weg, en
de laatste nog aanwezige levenssappen werden opgezogen
door Moengo met zijn paddestoelengroei.

Vandaag zijn de grote huizen scheefgezakt, de winkels on-
aantrekkelijk van voorkomen en tot uitdragerijen gedegra-
deerd. De kerken zijn holle lege loodsen, waarin graafwespen
hun grijze kokers van klei tegen de balken bouwen. En de
kleine woninkjes zijn vervallen tot krotten, tot nog minder
dan dat, volkomen verveloos en al voor een gedeelte ver-
laten, omdat ze-zelfs voor Surinaamse verhoudingen-on-
bewoonbaar werden. Onbewoonbaar in een land waar een
in enkele uren opgetrokken loofhut ook ‘een huis’ heet!

Dit alles geeft aan Albina iets eindeloos triests, dat tegen de
achtergrond van het weelderig-groene landschap, de impo-
sante Marowijne, het als ecen fata morgana boven de einder
oprijzende wit van St. Laurent, wel wat navrant aandoet en
toch weemoedig-mild stemt tegenover alles en allen die er

* Kappler was een Duitser die in 1846 de nederzetting begon en haar
noemde naar zijn toekomstige vrouw. Hij bleef er tot 1879.
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schuld aan hebben dat er van het plaatsje niets terechtge-
komen is.

In de ongeveer vijf jaren sinds ik hier voor het laatst was,
blijkt het nég meer achteruit gegaan, is het verval zich nég
onbeschaamder gaan tonen en Albina nég meer in vergetel-
heid geraakt, behalve bij wat vakantiegangers in het droge
seizoen.

Donderdag—Waarom heb ik dit dikke cahier eigenlijk mee-
genomen?

Terwijl ik op het voorbalkon van het logeerhuis dit alles
zit op te schrijven—de zon is al bezig strijklicht te werpen op
de verlaten bagno’s van St. Laurent du Maroni aan de over-
kant van de rivier—bekruipt me de twijfel of het wel enige
zin heeft om met deze aantekeningen voort te gaan. En zo j4,
wat moet ik opschrijven en hoe moet ik mijn ervaringen ver-
woorden? Welke zijn het waard om in formele zinsneden
vastte leggen, en waartoe eigenlijk ? In ditland dat mij op zo-
veel manieren in beslag neemt, is het niet beter te vergeten
dat ik van huis uit een pennelikker ben?

Thuisgekomen zal ik best zonder de hulp van een reis-
journaal alles kunnen vertellen wat de moeite waard is. En
voor mij zelf ter herinnering later ? Het is een gekke gewoon-
te van sommige mensen om er dagboeken op na te houden,
die ze naderhand toch nooit meer herlezen. Ik ben er zelf al
menigmaal een begonnen, maar heb het nooit lang doorge-
zet; de stroom der gebeurtenissen ging te snel, om telkens bij
het zojuist voorbije te blijven stilstaan.

Het is waar dat ik al aardig vergeetachtig begin te worden.
Maar ons geheugen werkt toch als een verstandige zeef: wat
waard is om te onthouden blijft je vanzelf wel bij, en al het
andere, wat heb je eraan ? Het is een nodeloze belasting van je
bewustzijn en vermoedelijk een hindernis om fris en onbe-
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vangen te staan tegenover nieuwe indrukken. Bovendien
heeftiedere gebeurtenis zijn eigen levendigheid die je nauwe-
lijks onder woorden kunt brengen, —je vervalt onwillekeurig
in gemeenplaatsen. En wat betreft je innerlijke gewaarwor-
dingen-de gedachten en gevoelens die je bij je waarne-
mingen krijgt—het zou alleen zin hebben ze voor Lili op te
schrijven, omdat ik weet dat ze die graag leest, goed-gefor-
muleerd of niet.

Rest een min of meer lyrische beschrijving van dit prach-
tige binnenland, zoals ik het al van vroeger ken. De beschrij-
ving d44rvan heb ik echter al een kwart eeuw geleden-en
hoe kinderlijk nostalgisch!-gegeven in mijn eerste boeken.
Ouwemannenonzin om mezelf nog eens te herhalen. Ik heb
alle reden om vandaag te twijfelen aan mijn schrijverschap,-
dat ligt achter mij, zoals Paramaribo met heel haar gedoe nu
achter mij ligt. Vrij ben ik voor een week of wat, vrij als een
wilde, als een bosdoks*, en ik moet niet toegeven aan mijn
hebbelijkheid om alles wat ik in het verleden verkeerd of on-
toereikend gedaan heb, later nog eens dunnetjes over te wil-
len doen, zoalsin ‘De laaiende stilte’.

Maar goed, ik ben nu ecnmaal onwillekeurig, een beetje té
gedachteloos, met deze aantekeningen begonnen. We zullen
zien of ik het—netals deze reis—doorzet, en wat ervan terecht-
komt. Publiceren zal ik dit reisverslag in geen geval; zorge-
loos kan ik noteren wat mij invalt en alles laten in zijn oor-
spronkelijke staat, goed genoeg voor ‘huiselijk’ gebruik. Dus
geen nood,-schrijven in de halve wildernis, zoals hier, hééft
zijn bekoring - die van iets prils en onbevangens—enschrijven
in de grote wildernis, straks, dat moet ik nog afwachten. Ik
heb het nooit tevoren gedaan, en dit is misschien de kleine
uitdaging die mij aanlokt.

* Wilde eend, die veelvuldig nabij de moerassen (zwampen) en rivie-
ren voorkomt.
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