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A. TSJECHOV

Op zekere dag vroeg hij mij bij zich te komen in het dorpje
Koetsjoek-Koj,! waar hij een lapje grond bezat en een wit
huisje met een beneden- en bovenverdieping. Terwijl hij mij
rondleidde overzijn ‘landgoed’, zei hij opeens op levendige toon:
‘Als ik veel geld had, zou ik hier een sanatorium voor zieke
dorpsonderwijzers laten neerzetten. Ik zou er dan zo’n licht ge-
bouw van laten maken, u weet wel, zo'n mooi licht gebouw met
van die grote ramen en hoge plafonds. Er zou dan een prachtige
bibliotheek moeten komen, allerlei soorten muziekinstrumen-
ten, een bijenstal, een moestuin en een boomgaard. Men zou er
lezingen over landbouwkunde en meteorologie kunnen houden,
want een onderwijzer moet van alles, ja, van alles op de hoogte
zijnV’

Plotseling hield hij op met spreken, hij hoestte even, wierp
mij van opzij een blik toe en glimlachte op zijn zachte, vriende-
lijke manier, een glimlach waarvan altijd een onweerstaanbare
aantrekkingskracht uitging en die een bijzondere, verscherpte
aandacht vorderde voor zijn woorden.

‘Vindt u het niet vervelend om mijn fantasieén te moeten
aanhoren ? Maar het is nu eenmaal een stokpaardje van mij. Als
u eens wist welke dringende behoefte er op het Russische platte-
land aan bekwame, intelligente en goed geschoolde leerkrach-
ten bestaat! Er moeten in Rusland bijzondere voorwaarden
voor hen in het leven geroepen worden, liefst op zo kort moge-
lijke termijn, als wij bedenken dat de staat zonder breed opge-
zet volksonderwijs in elkaar zakt als een huis dat gebouwd is
uit slecht doorbakken steen! Een onderwijzer moet een artiest
zijn, een kunstenaar, die zijn vak een hartstochtelijke liefde is
toegedaan. Maar bij ons is hij een ongeschoold arbeider met een
ondeugdelijke opleiding, die met hetzelfde plezier naar het
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PORTRETTEN

platteland gaat om de kinderen daar te onderrichten, als waar-
mee hij naar een verbanningsoord zou vertrekken. Hij lijdt
honger, wordt mensenschuw en leeft in voortdurende angst dat
hem het kleine stukje brood, dét hij heeft, nog vit de mond zal
worden gestoten. Maar hij zou de eerste man van het dorp moe-
ten zijn, hij zou op alle vragen van de boer antwoord moeten
weten. De boeren zouden in hem een kracht moeten erkennen
die de aandacht verdient, die respect afdwingt; niemand zou het
nog moeten wagen een grote mond tegen hem op te zetten en...
hem in zijn menselijke waardigheid aan te tasten, zoals iedereen
dat bij ons pleegt te doen: de veldwachter, de rijke middenstan-
der, de pope, de commissaris van politie, de schoolcurator, de
dorpsschout en dan nog die ambtenaar, die de titel draagt van
schoolinspecteur, een man die zich in het geheel niet bekommert
om verbetering van het onderwijs, maar alleen om stipte uit-
voering van de officiéle verordeningen. Het is toch te gek dat
iemand die geroepen is het volk op te voeden — begrijpt u mij
goed: 6p te voeden, met een paar stuivers wordt afgescheept.
Het zou toch eigenlijk niet mogen, dat zo’n man in lompen ge-
kleed gaat, in vochtige, tochtige scholen staat te bibberen van de
kou, een kolendampvergiftiging of verkoudheid oploopt en te-
gen zijn dertigste een laryngitis, reumatiek of tuberculose krijgt.
Zouden wij ons daarvoor niet diep moeten schamen? De onder-
wijzer leidt acht 3 negen maanden van het jaar een kluizenaars-
bestaan zonder ook maar eens met iemand van gedachten te
kunnen wisselen. Moederziel alleen, zonder boeken, zonder
enige wijze van verstrooiing stompt hij af. Maar haalt hij het in
zijn hoofd een paar collega’s bij zich thuis uit te nodigen, dan
beschuldigt men hem van verdachte gedragingen, een stompzin-
nige kreet, waarmee de slimmerds de schlemielen op stang pro-
beren tejagen!... Watis het toch allemaal weerzinwekkend... wat
een aanfluiting voor iemand, die zo veel en zo ontzaglijk belang-
rijk werk doet. Weet u, telkens wanneer ik een onderwijzer ont-
moet, voel ik mij gewoon niet op mijn gemak, zowel om zijn ti-
mide houding, als om zijn armoedige kleren. Ik voel me dan
ergens mede schuldig aan zijn sjofelheid, werkelijk waar!’
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Hij zweeg en verzonk in gepeins. Toen zei hij zachtjes, met een
machteloos gebaar van zijn hand: “Wat een absurd, onhandel-
baar land is ons Rusland toch!’

Een schaduw van diepe droefheid omfloerste zijn prachtige
ogen, die ogen met hun kransje van fijne, dunne rimpeltjes,
die zijn blik nog meer diepte verleenden. Hij keek om zich heen
en merkte met enige zelfspot op: ‘U ziet wel, — ik heb een heel
hoofdartikel uit een liberale krant voor u afgedraaid. Laten we
gaan, nu krijgt u thee als beloning voor uw geduld...’

Zo ging het vaak bij hem: eerst hield hij een vurig, ernstig,
openhartig betoog, om dan ineens met zichzelf en alles wat hij
gezegd had te gekscheren. Uit dat zachte, weemoedige lachje
sprak de fijne scepsis van een man die weet wat woorden en fan-
tasieén waard zijn. Maar tevens schemerde er in dit lachje een
charmante bescheidenheid door, een grote fijnzinnigheid...

Bedaard en zwijgend traden wij het huis binnen. Het was een
stralende, warme dag. Op de bruisende golven schitterden de
stralen van de zon. Beneden aan de berg liet een hond voldaan
zijn vriendelijk gejank horen. Tsjechov nam mij bij de arm en
zei langzaam, nu en dan door een hoestbui onderbroken: ‘Hoe
schandalig en treurig het ook moge klinken, maar het is waar:
er is een groot aantal mensen dat de honden benijdt...’

Maar terstond voegde hij er lachend aan toe: ‘Ik zeg vandaag
steeds maar van die seniele dingen... Ik word duidelijk een
dagje ouder...’

Heel dikwijls kreeg ik van hem het volgende te horen: ‘Zeg, er
is een onderwijzer aangekomen... de man is ziek, heeft een gezin
met kinderen, kunt u niets voor hem doen? Voorlopig heb ik
hem bij mij ondergebracht...” Of: ‘Luister eens, Gorki. Er is hier
een onderwijzer, die kennis met u wil maken. Hij is ziek en kan
de deur niet uit. Zoudt u niet eens bij hem langs willen gaan?
Is dat goed ?” Of: ‘Hier heb ik het verzoek van een paar onder-
wijzeressen, of ik ze wat boeken wil sturen...’

Soms trof ik zo’n ‘onderwijzer’ bij hem aan: deze zat dan ge-
woonlijk met een rood aangelopen hoofd, zich van zijn onbe-
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holpenheid bewust, op het puntje van zijn stoel en zocht in het
zweet zijns aanschijns naar woorden om vlotter en ‘ontwikkel-
der’ te spreken; soms ook was hij met de ongegeneerdheid, een
ziekelijk verlegen iemand eigen, geheel en al geabsorbeerd door
zijn verlangen om vooral maar geen domme indruk op de
schrijver te maken, zodat Anton Pavlovitsj dan bestookt werd
met een spervuur van vragen, welke v66r die tijd nauwelijks in
zijn hoofd zouden zijn opgekomen. Anton Pavlovitsj luisterde
aandachtig naar het onsamenhangende betoog; in zijn weemoe-
dige ogen fonkelde nu en dan een lachje, de rimpeltjes aan zijn
slapen begonnen te trillen en met zijn diepe, zachte, enigszins
gesluierde stem begon hij dan zelf in hele gewone, heldere,
levensechte woorden te spreken, - woorden die de ander vrijwel
onmiddellijk op zijn gemak wisten te stellen. Hij gaf zijn po-
gingen de knappe kop uit te hangen op, hetgeen hem op slag
zowel verstandiger als interessanter maakte...

Ik herinner mij een onderwijzer, een lange magere man met
een geel, uitgehongerd gezicht en een lange gebochelde neus,
die droefgeestig naar zijn kin wees. Hij zat tegenover Anton
Pavlovitsj en zei, terwijl hij zijn zwarte ogen strak op hem ge-
richt hield, met sombere basstem: ‘Uit dergelijke levensindruk-
ken ontstaat in de loop van het pedagogisch seizoen een dus-
danig psychisch conglomeraat, dat iedere mogelijkheid om tot
objectief verkeer met de buitenwereld te geraken, absoluut uit-
sluit. Natuurlijk, de wereld is niets anders dan dat, wat wijerons
van voorstellen...”

Hierna betrad hij het terrein van de filosofie en deed daar en-
kele stappen, die deden denken aan de loop van een dronkeman
op glad ijs.

‘Maar vertelt u eens,” vroeg Tsjechov op zachte, beminne-
lijke toon, ‘wieis degene in uw district die kinderen slaat?’

De onderwijzer sprong op van zijn stoel en begon druk met
zijn armen te zwaaien.

‘Hoe komt u erbij!? Ik? Nog nooit! Ik slaan?’

En hij snoof beledigd.

“Windt u zich niet op’, vervolgde Anton Pavlovitsj met een
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geruststellende glimlach, ‘heb ik het soms over 1? Maar er staat
mij zo iets bij, ik heb ergens in de krant gelezen, dat eriemand is
die kinderen slaat, en wel in uw district...’

De onderwijzer ging weer zitten, wiste zich het zweet van zijn
gezicht en zei, terwijl hij een zucht van verlichting slaakte, met
zijn doffe basstem: ‘Datis waar! Eris én geval geweest. Makarov
was dat. Maar dat was ook geen wonder. Het is barbaars, maar
begrijpelijk. Hij is getrouwd en heeft vier kinderen, zijn vrouw
is ziek en zelf heeft hij tering, zijn salaris bedraagt twintig roe-
bel... en de school is gewoon een kelder, de onderwijzer heeft
maar één kamer om in te wonen. In zulke omstandigheden zou
je zelfs op een van Gods engelen lostimmeren. En de leerlingen
zijn, heus, geloof mij, verre van engelen!’

Deze zelfde man, die Tsjechov kort tevoren nog zo onbarm-
hartig had getroffen met zijn voorraad geleerde woorden, begon
nu opeens, af en toe met een onheilspellend gebaar zijn neus op-
trekkend, in heel eenvoudige woorden, in woorden met het
gewicht van stenen te vertellen en wierp een fel licht op de ver-
vloekte, verschrikkelijke realiteit van het bestaan dat men op
het Russische platteland leidt...

Bij hetafscheid nam de onderwijzer de kleine, dorre hand met
de fijngevormde vingers van zijn gastheer in beide handen en
zei, terwijl hij die schudde: ‘Toen ik naar u toe ging, was het
alsof ik bij een van mijn superieuren moest komen, ik ging met
lood in mijn schoenen, bevend, ik zette mijn veren als een kemp-
haan recht overeind, ik wilde u laten zien, dat ook ik, zo zei ik
bij mezelf, niet van gisteren ben... maar nu ik wegga, is het alsof
ik een goed mens verlaat, iemand die mij aanvoelt, iemand die
alles begrijpt. Dat is iets geweldigs, alles te kunnen begrijpen.
Ik ben u zeer dankbaar. Ik ga nu heen en neem een mooie en
goede gedachte mee naar huis: grote mensen zijn eenvoudiger
en begrijpelijker en voelen mensen als ons veel beter aan dan al
die onbenullen, waaronder wij moeten leven. Vaarwel! Ik zal u
nimmer vergeten...’

Zijn neus wipte even op en neer, zijn lippen plooiden zich tot
een goedmoedige glimlach en onverwachts voegde hij eraan toe:
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‘Maar eerlijk gezegd zijn ook schoften in de grond van de zaak
eigenlijk stakkerds... De duivel moge ze halen!”

Toen hij de deur uit was, keek Anton Pavlovitsj hem na en
grinnikte: ‘Een mooie kerel. Dieis nu wel de langste tijd onder-
wijzer geweest.’

‘Hoezo?

‘Eerst jakkeren ze hem af en daarna wordt hij de laan uit-
gestuurd.’

Na enig gepeins voegde hij er op zachte toon aan toe: ‘In
Rusland heeft een eerlijk mens iets van de schoorsteenveger,
waarmee kindermeisjes kleine kinderen altijd bang maken.’

Ik had deindruk datiedereen in Anton Pavlovitsj’ aanwezigheid
onwillekeurig het verlangen in zich voelde opkomen gewoner,
eerlijker en meer zichzelf te zijn, en meer dan eens kon ik er ge-
tuige van zijn dat mensen zich ontdeden van heel hun bonte op-
schik van boekentaal, modewoorden en alle andere goedkope
prulletjes, waarmee de Rus, in zijn verlangen als Europeaan voor
den dag te komen, zich uitdost, net zoals een wilde zich tooit met
schelpen en vissetanden. Anton Pavlovitsj had het niet erg be-
grepen op vissetanden en haneveren. Al het bonte, al het rinke-
lende en uitheemse waarmee iemand zich had opgesmukt om
een ‘gewichtiger’ indruk te maken, bracht hem slechts in ver-
warring en iedere keer als hij iemand zo uitgedost voor zich zag
verschijnen bemerkte ik dat hem de lust bekroop deze man van
al dat lastig en overtollig klatergoud te bevrijden, dat zijn ware
gezicht en zijn levende ziel verhulde. Zijn leven lang heeft Anton
Tsjechov de stem van zijn hart gevolgd, steeds is hij zichzelf ge-
bleven en innerlijk onafhankelijk, nooit heeft hij zich gestoord
aan wat bepaalde mensen van Anton Pavlovitsj verwachtten of
anderen, de wat minder fijnbesnaarden, van hem eisten. Hij had
een hekel aan gesprekken over ‘verheven’ thema’s, waarmee de
brave Rus zich zo gaarne pleegt te vermaken, zonder te beseffen
dat het ronduit belachelijk is en van zeer weinig geest getuigt om
over een fluwelen kostuum in de toekomst te praten, als jein het
heden nog niet eens beschikt over een fatsoenlijke broek.
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Zoals hij zelf van een prachtige eenvoud was, hield hij van
alles wat eenvoudig, echt en oprecht was en beschikte hij over
een heel originele manier om mensen tot eenvoud te stemmen.

Op zekere dag kreeg hij bezoek van drie weelderig geklede
dames. Terwijl zij zijn kamer vulden met het geruis van hun
zijden rokken en de geur van hun zware parfums, namen zij
netjes tegenover hun gastheer plaats en begonnen, met een ge-
zicht alsof politieck hun bijzonder interesseerde, ‘vragen te stel-
len’.

‘Anton Pavlovitsj, hoe denkt @ nu dat de oorlog afloopt ?’

Anton Pavlovitsj hoestte een paar maal, dacht een ogenblik
na en antwoordde zachtjes op ernstige, beminnelijke toon:
“Waarschijnlijk met vrede...’

‘Nu ja, dat spreekt vanzelf! Maar wie zullen er winnen, de
Gricken of de Turken?’

‘Ik denk: degenen, die het sterkst zijn...”

‘En wie zijn volgens u het sterkst?’, vroegen de dames door
elkaar heen.

‘Zij, die het beste te eten krijgen en die het best zijn getraind.’

‘Och, wat spitsvondig!’, riep er een.

‘En van wie houdt u meer, van de Grieken of van de Turken ?’,
vroeg een ander.

Anton Pavlovitsj wierp haar een allerbeminnelijkste blik toe
en antwoordde met zijn zachtmoedige, vriendelijke glimlach:
‘Ik houd van marmelade... en u, houdt u er ook van?’

‘Nou en of"’, riep de dame vol vuur.

‘Het heeft zo iets aromatisch’, bevestigde een ander degelijk.

En opeens werden de drie dames een en al levendigheid en
legden inzake het marmeladevraagstuk een schitterende eruditie
en een fijne kennis van zaken aan den dag. Zij waren kennelijk
bijzonder opgelucht dat zij hun geest niet hoefden in te spannen
en moesten doen alsof zij serieus geinteresseerd waren in de
Gricken en de Turken, waaraan zij tot op dat moment niet eens
hadden gedacht.

Bij het afscheid beloofden zij Anton Pavlovitsj vrolijk: “Wij
sturen u marmelade!’

[13]



PORTRETTEN

‘U heeft voortreffelijk met ze gebabbeld!” merkte ik op toen
zij verdwenen waren. Anton Pavlovitsj begon zachtjes te lachen
en zei: ‘leder vogeltje moet je de kans geven te zingen zoals het
gebekt is.” 2

Een andere keer trof ik bij hem een jonge, knappe adjunct-
officier van justitie aan. Hij stond voor Tsjechov en zei, zijn bos
haar met krullen schuddend, op strijdlustige toon: ‘Met uw ver-
haal ‘De Misdadiger’ plaatst u mij, Anton Pavlovitsj, voor een
uiterst gecompliceerd probleem. Als ik bij Denis Grigorjev de
aanwezigheid van boze opzet erken, moet ik hem zonder meer
achter slot en grendel zetten, zolang het belang van de maat-
schappij dit eist. Maar hij is een wilde, hij beseft het misdadige
van zijn handelen niet, ik heb met hem te doen! Alsik hem echter
als een subject zie, dat heeft gehandeld zonder duidelijk besef
van wat hij deed en ik laat mij meeslepen door mijn gevoel van
medelijden, hoe garandeer ik de maatschappij dan dat Denis niet
opnieuw moeren van rails losschroeft en een catastrofe ont-
ketent? D4t is de kwestie! Wat moeten wij daarmee beginnen?’ 3

Hij zweeg en richtte, terwijl hij achterover leunde, zijn onder-
zoekende blik op het gezicht van Anton Pavlovitsj. Hij droeg
een gloednieuwe uniformjas, waarvan de knopen al even zelfbe-
wust en geesteloos blonken als de oogjes in het heldere gezicht
van dezejongeijveraar voor gerechtigheid.

‘Als ik rechter was,” zei Anton Pavlovitsj ernstig, ‘zou ik
Denis vrijspreken...’

‘Op welke grond ?

‘Ik zou tegen hem zeggen: “Denis, je bent nog geen volwaar-
dig, bewust misdadiger. Ga heen en kom tegen die tijd nog maar
eens terug.”’

De jurist barstte in schaterlachen uit, maar herwon dadelijk
daarna weer zjn plechtstatige ernst en vervolgde: ‘Neen, mijn
waarde Anton Pavlovitsj, het door u gestelde probleem kan
slechts in overeenstemming met de belangen van de maatschap-
pij worden opgelost, tot bescherming van wier leven en eigen-
dom ik ben geroepen. Denis is weliswaar een wilde, maar hij is
en blijft misdadiger, daar is geen speld tussen te krijgen!’

[14]



TSJECHOV

‘Houdt u van grammofoons ?’ vroeg Anton Pavlovitsj, opeens
de beminnelijkheid zelve.

‘O ja, heel erg! Een verbazingwekkende uitvinding,’ reageer-
de de jongeman vol vuur.

‘En ik kan die dingen niet uitstaan!’ bekende Anton Pavlovitsj
triest.

“Waarom niet?’

‘Ze spreken en zingen wel, maar alles zonder enig gevoel.
En het komt er allemaal zo karikaturaal en doods uit. Maar doet
u niet aan fotograferen?’

De jurist bleek een hartstochtelijk fotoamateur te zijn. Hij be-
gon er dadelijk boeiend over te vertellen, zonder zich verder nog
om grammofoons te bekommeren, ondanks zijn gelijkenis met
die ‘verbazingwekkende’ uitvinding, zoals Tsjechov fijntjes en
terecht had gesuggereerd. Opnieuw kon ik er getuige van zijn
hoe zich vanuit een uniform een levend en tamelijk amusant
mens ontpopte, die zich voorlopig nog in het leven gedroeg als
een jonge hond op de jacht.

Nadat Anton Pavlovitsj de jongeman had uitgelaten, zei hij
somber: ‘Dit soort windbuilen moet nu op een rechtszitting be-
slissen over hetlot van mensen.’

En na enig stilzwijgen: ‘Officieren van justitie zijn dol op vis-
sen. Bij voorkeur azen zij op stekelbaarsjes!’

Hij verstond de kunst in alles het banale te ontdekken en te nuan-
ceren, een kunst die slechts voorbehouden is aan hem, die hoge
eisen stelt aan het leven en bezield is van het vurig verlangen de
mens te zien in zijn eenvoud, schoonheid en harmonie. Het ba-
nale vond in hem steeds een onverbiddelijk streng rechter.

Eens vertelde iemand in zijn aanwezigheid dat de uitgever van
een populair tijdschrift, iemand die voortdurend de mond vol
had over naastenliefde en medemenselijkheid, eens zonder enige
reden een treinconducteur had beledigd en dat deze man in het
algemeen mensen, die van hem afhankelijk waren, uiterst grof
behandelde.

‘Geen wonder,’ zei Anton Pavlovitsj met een gemelijk lachje,

[15]



PORTRETTEN

‘hij is immers een aristocraat, hij is toch ontwikkeld... Hij is niet
voor niets op het seminarie geweest! Zijn vader liep weliswaar
nog in bastschoenen, maar hij draagt lakschoenen...’

En in de manier waarop hij dit zei, lag iets dat de ‘aristocraat’
op slag nietig en ridicuul maakte.*

‘Een zeer talentvol man!’ zei hij eens van een bepaalde journa-
list. ‘Hij schrijft altijd zo nobel en humaan... zo limonade-achtig.
Hij noemt zijn vrouw en plein publique een idioot, de kamer
waar zjn huispersoneel slaapt is vochtig en de meisjes lopen
voortdurend de kans reumatiek op te doen...”

‘Anton Pavlovitsj, mag u N.N.?’

Ta,... Bijzonder graag. Een heel prettige man,” zei Anton
Pavlovitsj al hoestende. ‘Hij weet alles. Leest veel. Hij heeft bij
mij eens drie boeken aan flarden gelezen. Hij is wel een tikkeltje
verstrooid, de ene dag zegt hij tegen u, dat u een prachtkerel
bent, de andere dag vertelt hij tegen een ander dat u de echt-
genoot van uw minnares een paar zijden kousen ontstolen hebt,
van die zwarte met blauwe streepjes...”

Iemand beklaagde zich tegenover hem over het feit dat de
‘serieuze’ rubrieken in de grote tijdschriften zo saai en zwaar
waren.

‘Maar ik zou, als ik u was, die artikelen ook niet lezen,” ad-
viseerde Anton Pavlovitsj met grote overtuiging. ‘Hetis vriend-
literatuur, literatuur voor jongens onder elkaar. De schrijvers
zijn de heren Rood, Zwart en Wit. De een schrijft een artikel, de
ander begint hiertegen een polemiek en de derde brengt een ver-
zoening tot stand van de geschilpunten van de eerste twee. Het
lijkt een beetje op het spelletje met de “blinde” bij het whisten.
Maar wat de lezer daar nu aan heeft, dat vraagt geen van de heren
zich ooit af.’

Eens kreeg hij bezoek van een weelderige, gezonde, knappe,
elegant geklede dame. Zij begon als volgt 3 la Tsjechov te
spreken: “Wat is het leven toch vervelend, Anton Pavlovitsj!
Alles is zo grauw: de mensen, de hemel, de zee, zelfs de bloemen
schijnen mij grauw toe. En ik heb helemaal niets om naar te
verlangen. Het is net een soort ziekte...’
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‘Maar het is een ziekte!’ zei Anton Pavlovitsj vol overtuiging.
‘Hetis een ziekte, in het Latijn heet die “morbus anstelleritis”.”

De dame kende gelukkig blijkbaar geen Latijn, of veins-
de misschien dit niet te kennen.

‘Critici zijn net horzels die de paarden bij het ploegen hin-
deren,’ zei hij met zijn schrander lachje. ‘Het dier werkt, al zijn
spieren zijn gespannen als de snaren van een contrabas, maar dan
komt er een horzel op zijn kruis zitten en die begint te zoemen
en hem te kietelen. Dan moet je je wel schudden en met je staart
om je heen slaan. En waar zoemt die horzel over? Dat weet hij
zelf ternauwernood. Hij heeft gewoon een onrustig karakter en
wil de aandacht trekken: “Ik ben er ook nog,” zegt hij, “kijk
maar, ik kan zelfs zoemen, ik kan over alles zoemen!” Ik lees nu
al vijfentwintig jaar lang wat de critici over mijn verhalen schrij-
ven, maar er staat mij niet één waardevolle suggestie bij, ik heb
nog nooit één waardevol advies gehoord. Alleen Skabitsjevski
heeft ooit eens indruk op mij gemaakt toen hij schreef dat ik in
beschonken toestand ergens in de goot zou sterven...’

In zijn grijze, melancholicke ogen vonkte bijna altijd een
zachte, fijne spot; soms echter maakte deze plaats voor een kou-
de, scherpe en harde uitdrukking. Op zulke momenten kreeg
zijn buigzame, innige stem een hardere klank en vermoedde ik,
dat deze bedeesde, zachte man, als het moest, met vaste, harde
hand tegen een hem vijandige macht zou kunnen optreden en
dan geen duimbreed voor haar zou wijken.

Bij tijden meende ik in zijn omgang met de mensen evenwel
iets wanhopigs, een aan koude, stille vertwijfeling grenzende
hopeloosheid te kunnen constateren.

‘Een zonderling wezen, de Russische mens,’ zei hij eens. ‘Hij
is net een zeef, er blijft niets in hem hangen. In zijn jonge jaren
zuigt zijn geest zich gulzig vol met alles wat binnen zijn bereik
komt, maar na zijn dertigste is er van dat alles alleen nog maar
wat grijze drab over! Om goed, om als een waarachtig mens te
leven, moet men werken! Werken met liefde en overtuiging.
Maar dat isiets, waartoe men bij ons niet in staat is. Een architect,
die twee of drie behoorlijke huizen heeft gebouwd, gaat daarna
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zitten kaarten en kaart verder zijn leven lang door of hangt wat
rond te lummelen achter de theatercoulissen. Heeft een arts
eenmaal een praktijk, dan is hiermee zijn belangstelling voor de
wetenschap afgelopen; hij leest behalve het Therapeutisch
Nieuws niets anders meer en is er op zijn veertigste heilig van
overtuigd, dat alle ziekten te herleiden zijn tot een verkoudheid.
Ik heb nog nooit een ambtenaar ontmoet die ook maar een flauw
benul had van het belangrijke van zijn werk: gewoonlijk zit hij
in de residentie of in de hoofdstad van een gouvernement, stelt
paperassen op en stuurt die ter uitvoering naar Zmijev en
Smorgon. Maar wie deze papieren in Zmijev of Smorgon nu
van hun bewegingsvrijheid beroven, dat interesseert de man
even weinig als een atheist de folteringen van de hel. Heeft een
advocaateenmaal naam gemaakt met een geslaagde verdediging,
dan laat de verdediging van de waarheid hem verder koud; hjj
pleit alleen nog maar voor het eigendomsrecht, speelt op de
paardenrennen, eet oesters en verbeeldt zich een fijnzinnig kunst-
kenner te zjn. Een acteur die er twee of drie rollen draaglijk
vanaf heeft gebracht, leert er verder geen rollen meer bij, maar
zet een cilinderhoed op en waant zich een genie. Heel Rusland
wordt bevolkt door een bepaald slag hebzuchtige, lamlendige
lieden: er wordt verschrikkelijk veel gegeten en gedronken,
men ligt bij voorkeur overdag in bed en snurkt in zijn slaap.
Trouwen wordt er gedaan omwille van de goede gang van
zaken in huis, maar voor het prestige in de maatschappij houdt
men er maitresses op na. Hun psychologie is die van een hond:
worden ze geslagen, dan heffen ze een zacht gejank aan en krui-
pen in hun hok; worden ze aangehaald, dan gaan ze op hun rug
liggen met hun pootjes in de lucht en kwispelstaarten...’

Er sprak een droefgeestige, kille verachting uit deze woorden.
Maar ondanks zijn verachting had hij tegelijkertijd diep mede-
lijden met hen; wanneer je in zijn bijzijn iemand te na kwam,
sprong Anton Pavlovitsj ogenblikkelijk voor hem in de bres:
“Waarom zegt u dat ? Het is toch een oude man! Hjj is nota bene
al zeventig...” Of: ‘Het is toch nog maar een jonge vent, hij
weet nog niet beter...”
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En wanneer hij zo sprak, kon ik op zijn gezicht geen spoor van
weerzin ontdekken.

‘Wanneer men jong is lijkt het platvloerse slechts amusant en on-
beduidend, maar langzaamaan sluit het de mens in, doordrenkt
als een grijze mist zijn hersenen en bloed, zoals vergif of kolen-
damp, en de mens begint op een oud, door roest aangevreten
uithangbord te lijken: het is net alsof er iets op afgebeeld staat,
maar wit, daar kun je geen wijs meer uit worden.

Reeds in zijn eerste verhalen wist Anton Tsjechov in de troe-
bele zee van het platvloerse het zwartgallige en tragikomische
aan het licht te brengen: men behoeft slechts aandachtig zijn ‘hu-
moristische’ verhalen te lezen om er zich van te overtuigen, hoe-
veel gruwelijks en weerzinwekkends de auteur met smart achter
de grappige woorden en situaties waarneemt en vol schaamte
verbergt.

Bijna op het preutse af bescheiden, geneerde hij zich om open
en bloot tegen de mensen te zeggen: ‘Maar wees dan toch... fat-
soenlijker!’ in de ijdele hoop dat zij de dringende noodzaak om
fatsoenlijker te worden z€lf wel zouden inzien. In zijn aversie
tegen alles wat platvloers en smerig was schreef hij over de weer-
zinwekkende zijden van het bestaan in de hoofse taal van de
dichter, met de milde spot van de humorist en de schitterende
vorm waarin zijn verhalen gegoten waren versluierden hun on-
dertoon van bittere spot.

Het hooggeacht publiek, dat zijn ‘Dochter van Albion’ leest,
lacht en merkt de laaghartige spot waarmee de weldoorvoede
landheer een eenzaam, voor alles eniedereen vreemd mens over-
laadt, nauwelijks op. In ieder humoristisch verhaal van Anton
Pavlovitsj hoor ik de zachte, diepe zucht van een zuiver, waar-
achtig humaan hart, een wanhopige zucht van medelijden met
de mensen, die hun eigen menselijke waardigheid niet weten te
respecteren en zonder tegenstand te bieden het hoofd buigen
voor brute kracht, die leven als slaven, die in niets geloven, dan
in de noodzaak om iedere dag zo mogelijk nog vettere koolsoep
naar binnen te slurpen en niets anders voelen dan de angst, dat de
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een of andere brutale krachtpatser hun nog eens een pak slaag zal
verkopen.

Niemand heeft zo'n duidelijk en fijn begrip gehad voor het
tragische van de kleine dingen van alledag als Anton Tsjechov.
Nog nooit heeft iemand de mensen met zo'n onbarmhartige na-
tuurgetrouwheid het smadelijke, deprimerende beeld van hun
leven in de troebele chaos van hun burgerlijke gezapigheid we-
ten uit te tekenen.

Zijn vijand was het platvloerse; zijn leven lang heeft hij het
bevochten, belachelijk gemaakt en met zijn onverstoorbare,
scherpe pen uitgebeeld. Hij wist de schimmel van het banale
zelfs daar te ontdekken, waar alles op het eerste gezicht erg mooi,
gerieflijk, ja zelfs subliem scheen geregeld... En het banale heeft
hem dit betaald gezet met een heel gemene streek: het legde zijn
dode lichaam, het lichaam van een dichter, neer in een wagon
bestemd voor het vervoer van ‘oesters’. De vuil-groene vlek van
deze wagon komt mij voor als de geweldige, triomfantelijke
grijns van de platvloersheid om zijn gevelde tegenstander, ter-
wijl ik in de talloze ‘terugblikken’ van de boulevardpers een
schijnheilige droefheid zie, een droefheid, waarachter ik de kille,
stinkende adem van precies dezelfde platvloersheid bespeur, die
diep in zijn hart blij is om de dood van zijn tegenstander.

Wanneer je Anton Tsjechovs verhalen leest, voel je je als op een
mistroostige dag laat in de herfst, wanneer de lucht zo helder
doorschijnend is en de kale bomen, de dicht tegen elkaar aan-
gedrukte huizen en de grauwe mensenfiguren scherper con-
touren krijgen. Alles is zo merkwaardig eenzaam, roerloos en
krachteloos. De diepe blauwe verten zijn leeg en verlaten, en
daar waar zij samenvloeien met de bleke hemel, beroert een
droefgeestige, kille adem de met bevroren modder bedekte
aarde. De geest van de auteur is als de herfstzon en verlicht met
onbarmhartige helderheid de kapotgereden wegen, de kromme
straten, de nauwe, smerige huizen, waar kleine deerniswekkende
mensjes naar adem snakken van verveling en nietsdoen en hun
huizen vullen met gedachteloze, slaperige bedrijvigheid. Daar
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glipt, opgewonden als een grijze muis, ‘Doesjetsjka’ voorbij, de
lieve zachtmoedige vrouw, die zo slaafs en zo overvloedig kan
liethebben. Men kan haar in het gezicht slaan, maar ze zal het niet
eens wagen om hardop beginnen te kreunen, de zachtmoedige
slavin. Naast haar staat verdrietig Olga uit De Drie Zusters: ook
zij heeft veel liefen schikt zich zonder mokken naar de grillen van
deliederlijke, platvloerse vrouw van haar broer, die te lamlendig
is om te werken. Voor haar ogen lijdt het leven van haar zusters
schipbreuk, maar zij weent en kan voor niemand iets doen; geen
enkel levend, krachtig woord van protest tegen het banale welt
opin haar borst. Daar heb je de huilerige Ranevskaja en de andere
voormalige eigenaars van De Kersentuin, egoistisch als kleine
kinderen en week als oude mannen. Zij zijn het juiste moment
om dood te gaan misgelopen en dreinen maar door, blind en
zonder enig begrip voor wat er om hen heen gebeurd is, - het zijn
parasieten die de kracht missen zich opnieuw aan het leven vast
te zuigen. De student Trofimov, een onbenullig individu, houdt
een sprankelend betoog over de noodzaak om te werken, maar...
voert zelf geen klap uit, hij weet van verveling niets beters te ver-
zinnen dan Varja, die niét met haar handen in de schoot zit, maar
werkt voor het welzijn van die leeglopers, te overstelpen met zijn
stompzinnig gesmaal. Versjinin droomt over hoe mooi hetleven
over driehonderd jaar zal zijn en leeft voort zonder te bemerken,
dat alles om hem heen tot ontbinding overgaat en dat Soljényj
voor zijn ogen, uit verveling en dwaze overmoed, op het punt
staat de deerniswekkende baron Tuzenbach te doden.

Voor onze ogen passeert een eindeloze rij mannen en vrouwen
de revue, allen slaven van hun liefde, van hun domheid en lui-
heid, van hun zucht naar aardse genietingen. Daar gaan de slaven
van de duistere angst voor het leven. Zjj trekken aan onze ogen
voorbij, beheerst door een vaag gevoel van onrust, en vullen hun
leven met onsamenhangende woorden over de toekomst, omdat
zij wel voelen dat er voor henin het heden geen plaatsis...

Soms valt er in deze grauwe menigte een schot, dat is dan
Ivanov of Trepljév, die tot het inzicht zijn gekomen wat hen te
doenstond en... stierven.
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Velen van hen hebben prachtige dromen over hoe schoon het
leven er over tweehonderd jaar zal uitzien; toch komt niemand
op het simpele idee zich af te vragen, wié het leven mooier moet
maken, als zij alleen maar blijven dromen.

Langs deze vervelende, grauwe menigte krachteloze lieden
liep een groot, intelligent, allesziend man. Hij liet zijn blik gaan
over deze vervelende landgenoten en met een trieste glimlach,
met een ondertoon van een zacht, maar diep verwijt, met wan-
hopige smart op zjn gelaat en in zijn hart sprak hij met zijn
prachtige, oprechte stem: ‘U leidt maar een beroerd bestaan,
mijne heren!’

Voor de vijfde achtereenvolgende dag heb ik verhoging, maar
ik heb geen zin om in bed te blijven liggen.s Een grauw Fins
regentje bedauwt de aarde met nat stof. Op fort Inno bulderen
de kanonnen: men is ze aan het ‘inschieten’. ’s Nachts lekt de
lange tong van een zoeklicht langs de wolken, een afschuwelijk
schouwspel, want je krijgt geen gelegenheid dat werk van de
duivel, de oorlog, te vergeten.

Ik heb Tsjechov zitten lezen. Was hij tien jaar geleden ge-
storven, dan zou de oorlog hem, na hem eerst vergiftigd te heb-
ben met haat voor de mensen, waarschijnlijk wel hebben ver-
moord. Ik dacht terug aan zijn begrafenis.

Dekist met de door Moskou zo ‘teer beminde’ schrijver, werd
overgebracht in een groene wagon met op de deuren in grote
letters het opschrift ‘Oesters’. Een deel van de kleine menigte,
die zich op het station had verzameld om de schrijver de laatste
eer te bewijzen, sloot zich aan achter de kist van de uit Mantsjoe-
rije overgebrachte generaal Keller en was hogelijk verbaasd over
het feit, dat Tsjechov met militaire muziek werd begraven. Toen
de vergissing aan het licht kwam, begonnen enkele jolige figuren
te grijnzen en te giechelen. Achter Tsjechovs baar liepen niet
meer dan een man of honderd.$ Ik herinner mij nog heel goed
tweeadvocaten, beide met nieuwe schoenen en felgekleurde das-
sen, net bruidegoms. Omdat ik achter hen liep, kon ik horen hoe
de een, V. A. Makladov, het over de schranderheid van honden
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had, terwijl de ander, mij onbekend, opgaf over de gerieflijk-
heid van zijn datsja en het landschapsschoon van de omgeving.
Dan was er nog een dame in lila jurk, die onder een kanten para-
solletje tegen een heer op leeftijd met een hoornen brilmontuur
beweerde: ‘Ach, hij was zo ongelooflijk charmant en geestig...’

De oude man liet nu en dan een sceptisch kuchje horen. Het
was een warme, stoffige dag. Vé6raan destoet reed majesteitelijk
een dikke politieagent op een dikke schimmel. Dit alles en nog
vele andere dingen, - het was allemaal even gruwelijk banaal en
niet te verenigen met de gedachtenis die verweven was met de
grote fijnzinnige kunstenaar.

In én van zijn brieven aan de oude A.S. Soevorin? schreef
Tsjechov: ‘Nietsis naargeestiger en om zo te zeggen minder poé-
tisch, dan de prozaische strijd om het bestaan, die de mens van
zijn levensvreugde berooft en in de armen van de apathie drijft.’

Deze woorden tekenen een typisch Russische mentaliteit, een
mentaliteit die Anton Pavlovitsj naar mijn mening in het alge-
meen niet eigen was. In Rusland, waar allesin overstelpende ma-
te aanwezig is, behalve de liefde van de mens voor het werk,
denkt het merendeel er zo over. Een Rus heeft bewondering voor
energie, maar kan er moeilijk in geloven. Een schrijver met een
actieve inslag, bij voorbeeld iemand als Jack London, is in Rus-
land ondenkbaar. Hoewel Londons boeken bij ons gretig wor-
den gelezen, heb ik niet de indruk dat zij de wil van deRus om te
handelen activeren, zij prikkelen slechts zijn fantasie.

Maar Tsjechov is in dit opzicht niet erg Russisch. Voor hem
diende de ‘strijd om het bestaan’ zich reeds in zijn vroege kinder-
jaren aan in de onooglijke, kleurloze vorm van de dagelijks te-
rugkerende zorg hoe aan brood te komen, en dat niet alleen voor
zichzelf, dus een flinke hoeveelheid brood. Al zijn jeugdige
energie offerde hij op aan deze vreugdeloze zorgen, zodat het
gewoon een wonder mag heten, dat hij zijn gevoel voor humor
heeft kunnen bewaren. Hij zag het leven slechts als een eentonig
streven van de mens naar verzadiging en rust; de grote drama’s
en tragedies van het leven werden aan zijn oog onttrokken door
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een dikke laag alledaagse beslommeringen. En pas nadat hij zich
enigszins had weten te bevrijden van zijn zorg de mensen rond-
om zich te verzadigen, kon hij met zijn scherpe blik het wezen
van deze drama’s doorgronden.

Nog nooit heb ik iemand ontmoet, die de betekenis van de ar-
beid als fundament van de cultuur zo diep en zo in al zijn aspec-
ten heeft begrepen als Anton Pavlovitsj. Dat kwam bij hem in
alle kleine dingen van het dagelijkse leven tot uiting, in zijn
keuze van gebruiksvoorwerpen en in de edele liefde voor deze
dingen, een liefde die, met volledige uitsluiting van een ver-
langen om op te potten, gewoon niet moe werd die dingen te
bewonderen als produkt van de creatieve menselijke geest. Hij
hield van bouwen, tuinen aanleggen, de aarde verfraaien, hij
voelde de poézie van de arbeid. Met welk een roerende bezorgd-
heid volgde hij hoe de vruchtbomen en sierheesters, die hij in
zijn tuin had geplant, opschoten! Tijdens de drukke werkzaam-
heden in verband met de bouw van het huis in Attka, zei hij:
‘Alsiedereen op het lapje grond dat hij heeft alles zou doen wat
hij ermee kén doen, wat zou onze wereld er dan prachtig uit-
zien!’

Toen bij mij het idee werd geboren voor het stuk Vaska
Boeslajev,8 las ik hem de snoevende monoloog van Vaska voor:

‘Ach, als mijn krachten eens verder droegen!

Mijn hete adem zou de sneeuw doen verdwijnen.

Ik zou de aarde rondgaan en alles omploegen,

Kerken bouwen, steden omheinen,

Tuinen aanleggen, — een eeuw zou ik zwoegen!

Ik zou de aarde als een meisje opsmukken

En haar omhelzen als mijn bruid,

Ik zou haar optillen en aan mijn borst drukken.

Voor Gods aanschijn voerde ik haar :

‘Kijk toch eens, Heer, hoe schoon de aarde is geworden!
Aan Vaska dankt zij heel deze pracht,

U heeft haar ooit als steenklomp het zwerk ingezonden,
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