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VOORWOORD

Wanneer je de paar honderd brieven die George Sand en
Gustave Flaubert elkaar in de loop van een goede tien jaar
hebben geschreven leest, houd je soms je hart vast, want
de tegenstellingen tussen die twee waren niet gering, en
dat gold wel in het bijzonder voor de benadering van wat
hen tot elkaar had gebracht: de literatuur.

George Sand (1804—1876) zag, om maar iets te noe-
men, het schrijven van boeken als een broodwinning, een
manier om het huishouden in Nohant, een dorpje tussen
Chiteauroux en La Chitre waar zij het kasteel, dat wil
zeggen een groot herenhuis, bewoonde, draaiende te hou-
den. Er moest brood op de plank komen voor kinderen en
kleinkinderen en daartoe produceerde zij, naast een grote
hoeveelheid stukken voor de krant, een schier eindeloze
reeks verhalen en romans, waarvan zij dan nog dikwijls
een toneelbewerking maakte. Op het eind van haar leven
was, zo zegt zij in een van haar brieven, het gemak waar-
mee zij schreefzo groot geworden, dat zij zich er willens en
wetens maar twee a drie maanden per jaar mee bezig-
hield, uit vrees ‘een fabriek’ te zullen worden.

Flaubert (1821—1880) was in dat opzicht het tegendeel
van een fabriek. Zijn permanente ‘worsteling met de stijl’
leverde menigmaal maar enkele alinea’s per dag op en
over zijn romans, waarvan hij er met inbegrip van het on-
voltooide Bouvard en Pécuchet, vier schreef, deed hij ge-
middeld vijfjaar. Het is waar dat hij zich als ‘kleine rente-
nier’ het grootste deel van zijn leven niet al te veel zorgen
over geld hoefde te maken.

Flaubert was, zoals bekend, een aanhanger van de leer
van ‘de kunst om de kunst’. De literatuur moest zijns in-
ziens slechts naar Schoonheid streven en mocht geen bui-
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WIJ MOETEN LACHEN EN HUILEN

ten-literair, geen maatschappelijk doel hebben. Hij ver-
wierp kortom datgene wat toen de ‘sociale missie’ van de
schrijver genoemd werd; voor hem geen ‘engagement’ in
de trant van bij voorbeeld Victor Hugo, die zich over al-
lerlei politieke en sociale kwesties, zoals bij voorbeeld de
doodstraf, uitsprak. \

Ook op dit punt was het verschil met George Sand he-
melsbreed. Tijdens de revolutie van 1848 had zij een niet
onbelangrijke rol als ‘militant journaliste’ gespeeld (al
werd haar van feministische zijde verweten dat zij niet
militant genoeg was) en voordien had zij haar zogeheten
‘socialistische’ romans gepubliceerd. Weliswaar werden
haar politieke opvattingen in de loop van de tweede helft
van haar leven minder radicaal en verwierp zij na 1848
iedere vorm van geweld bij het nastreven van een politiek
doel (wat tot een onverwacht felle veroordeling van de
‘moordenaars en brandstichters’ van de Commune leid-
de), niettemin bleef zij de literatuur zien als een instru-
ment om, zoniet meteen de maatschappij, dan toch alvast
de mens te verbeteren.

De hartgrondige pessimist Flaubert deelde haar opti-
mistische overtuiging dat het met de mensheid ondanks
alles bergopwaarts ging niet. Haar zienswijze stoelde op
een mengeling van socialistische ideeén en het christelijke
geloof, een geloof dat natuurlijk niets met het ‘officiéle’
christendom te maken had, want dat was, zoals zij nog
kort voor haar dood aan de jonge Anatole France schreef,
slechts ‘een valse interpretatie van het woord van Jezus’.
In Flauberts ogen was het hele christendom verdacht, juust
vanwege de socialistische kanten ervan. En bovendien viel
er van een religie sowieso niet veel goeds te verwachten.
Zijn enige hoop was op de Wetenschap gericht, en die
hoop was dan nog heel bescheiden.

Er was natuurlijk ook een aantal dingen dat hen bond,
bij voorbeeld hun beider afkeer van de macht van de ka-
tholieke kerk, waarvan Flaubert in de gestalte van een
chanterende pastoor (hoofdstuk 6 van Bouvard en Pécu-
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VOORWOORD

chet) zo’n huiveringwekkend beeld geeft. Ook hun ge-
meenschappelijke liefde voor het theater speelde in hun
vriendschap een belangrijke rol, waarbij Sand dan, als
oude rot in het vak, Flaubert adviseerde en troostte wan-
neer de paar toneelstukken die hij op basis van scenario’s
van zijn gestorven vriend Bouilhet of zelfstandig had ge-
schreven, stuk voor stuk flopten.

Maar de verbazing over deze voornamelijk epistolaire
vriendschap blijft toch overheersen, zeker bij het lezen
van Sands plagerige opmerkingen over de diepe ernst
waarmee Flaubert met de literatuur omging. En wanneer
zij onomwonden verklaart dat voor haar de literatuur op
de tweede en ‘het leven’ op de eerste plaats komt, moet
men onwillekeurig denken aan Flauberts vroegere mai-
tresse, de dichteres Louise Colet, die voor zo’n uitspraak
genadeloos op haar donder gekregen zou hebben.

Maar zij, Sand en Flaubert, die twee ‘oude trouba-
dours’ zoals zij elkaar zo teder noemden, hebben het tot
een van hen stierf met elkaar uitgehouden. En misschien
is het juist die combinatie van oprechte wederzijdse be-
wondering en sympathie én bijna onverzoenlijke opvat-
tingen en ideeén die de correspondentie tussen deze twee
grote Franse briefschrijvers zo fascinerend en aan het slot
aangrijpend en bijna tragisch maakt.

De hierna volgende vertaling van de correspondentie be-
vat alle brieven, voor zover zij bewaard zijn gebleven, die
Sand en Flaubert elkaar geschreven hebben. Inclusiefalle
kattebelletjes die zij elkaar (dankzij het nog niet bestaan
van de telefoon, al doet de telegraafal zijn dreigende intre-
de) stuurden wanneer zij allebei in Parijs waren. Inclusief
Flauberts brief die opent met de prachtzin: ‘Dierbare
geéerde collega, ik mag hangen als ik u vandaag iets te ver-
tellen heb.’ Inclusief Sands brief die begint met een gewel-
dig antisemitisch cliché dat vervolgens door de schrijfster
zelfin dezelfde brief ontkracht wordt.

Deze vertaling is voor wat Flauberts brieven betreft, ge-
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baseerd op zijn Verzamelde Werken zoals uitgegeven
door Le Club de I’'Honnéte Homme, voor wat Sands cor-
respondentie betreft op de beroemde door G. Lubin ver-
zorgde editie, én natuurlijk op de voortreffelijke uitgave
van wijlen Alphonse Jacobs, tijdens zijn leven leraar
Frans te Koudekerke, die de twee troubadours in boek één
bijeen heeft gebracht en van wiens uitgebreide commen-
taar ik dankbaar gebruik heb gemaakt.

[10]
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1 SAND AAN FLAUBERT

Nohant, 28 januari 1863
Dierbare broeder,

U moet mij niet dankbaar zijn omdat ik mijn plicht ver-
vuld heb. Telkens als de kritiek de zijne doet, zal ik mijn
mond houden, want ik produceer liever dan dat ik oor-
deel. Maar alles wat ik over Salammbé' gelezen had alvo-
rens Salammbé te lezen was onrechtvaardig of ontoerei-
kend. Ik zou stilzwijgen als een teken van lafheid of van
luiheid, wat veel van elkaar wegheeft, beschouwd hebben.
Het kan mij niet schelen uw tegenstanders bij de mijne te
moeten optellen—een paar meer, een paar minder...

Tk moet u om vergeving vragen voor een vrij kinderach-
tige kritische opmerking naar aanleiding van de Kloof van
de Byjl*. Tk heb hem laten staan, omdat een voorbehoud de
oprechtheid van mijn bewondering alleen maar groter
maakte.

Wij kennen elkaar nauwelijks. Komt u mij eens opzoe-
ken, wanneer u tijd heeft. Het is niet ver weg, ik ben er al-
tijd, maar ik ben oud, wacht niet tot ik kinds ben gewor-
den.

Help mij eens uit de droom. Ik heb in september een in-
teressante gedroogde plant in een envelop zonder naam
ontvangen. Het is uw handschrift, lijkt mij nu. Maar het
is onwaarschijnlijk, hoe zou u kunnen weten dat ik me vrij
nauwgezet met botanica bezighoud?

Wat ik van uw dankbetuigingen onthoud, is de toon van
de vriendschap en ik weet dat ik die verdien.

Geheel de uwe

G. Sand.
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[1. Flauberts tweede grote roman waarover George Sand
een gunstige recensie had geschreven die op 27 januari in
de krant had gestaan. 2. Titel van het vijftiende hoofdstuk
van Salammbo.)

2 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, g1 januari 1863
Geachte Mevrouw,

Ik ben u niet dankbaar voor iets wat u het vervullen van
een plicht noemt. De goedheid uws harten heeft me ge-
roerd en uw genegenheid heeft me trots gemaakt. Dat is
alles.

Uw brief die ik zo juist ontvangen heb versterkt en over-
treft uw artikel nog en ik weet niet wat ik tegen u moet zeg-
gen behalve dan dit: dat ik heel oprecht van u houd.

Meneer Aucante vraagt mij voor u een exemplaar van
de Opinion Nationale. U zult het tegelijk met dit schrijven
ontvangen.’

Ik ben het niet geweest die u in september een bloemetje
in een envelop heeft gestuurd. Maar het vreemde is dat ik
in diezelfde tijd op dezelfde manier een blad van een boom
gekregen heb.

Wat uw hartelijke uitnodiging betreft zeg ik als een ech-
te Normandiér ja noch nee. Ik zal u misschien deze zomer
op een dag komen verrassen. Want ik heb veel zin om u te
zien en met u te kletsen.

Heel veel hartelijks en liefs. Ik kus uw beide handen en
ben

geheel de uwe

Gve Flaubert.

Boulev. du Temple 42, of Croisset nabij Rouen.

p.s. Het zou me een lief ding waard zijn een portret van u
te hebben om op te hangen aan de wand van mijn werkka-
mer, op het platteland waar ik dikwijls lange maanden he-
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lemaal alleen doorbreng. Is dit verzoek onbescheiden? Zo
niet, dan bij voorbaat duizendmaal dank. Voeg die bij de
andere duizend die ik hierbij herhaal.

[1. In de Opinion Nationale was een artikel van Flaubert
verschenen waarin hij inging op de opmerkingen van de
archeoloog Froehner die kritiek had op een aantal histori-
sche en linguistische details in Salammbo.]

3 SAND AAN FLAUBERT
Nohant, 10 februari 1863

Er zijn niet veel portretten van me, al worden er allerlei
verkocht die niet naar mij gemaakt zijn. Ik heb hier alleen
slechte afdrukken. Wanneer ik naar Parijs ga, zal ik zelf
iets uitzoeken en u iets toonbaars sturen,—en dank u voor
de ontvangst die u mijn, zoals u weet, op zich onbeduiden-
de gestalte wilt bereiden. Het beste zit in het hoofd om te
begrijpen, en in het hart om te waarderen.

G. Sand.

4 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, 12 februari 1863
donderdagochtend

Bij voorbaat dank, dierbare, geéerde collega. Er schuilt
niets onbeduidends in u, wat u ook beweert. Ik zal het ge-
schenk met vreugde ontvangen en ik zal het met trots be-
waren.

geheel de uwe

Gve Flaubert.
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Als u deze zomer naar Parijs komt, wees dan zo goed mij
te waarschuwen door middel van een briefje dat u naar
Croisset stuurt. Ik zal dan naar de afgesproken plaats ko-
men, tenzij in het geval van de—onwaarschijnlijke?—on-
mogelijkheid daartoe.

5 SAND AAN FLAUBERT

Parijs, 15 maart 1864
Beste Flaubert,

Ik weet niet of u mij het mooie boek van meneer Taine’
geleend of gegeven heeft. Omdat ik twijfel, stuur ik het u
terug. Ik heb hier alleen tijd gehad om er een deel van te
lezen en in Nohant zal ik alleen tijd hebben om voor Bu-
loz® te pennen. Maar als ik over twee maanden terug ben,
zal ik u weer om die twee voortreffelijke boekdelen van een
hoge en edele betekenis vragen. Het spijt me dat ik geen
afscheid van u heb genomen. Maar omdat ik spoedig te-
rugkom, hoop ik dat u mij niet vergeten zult zijn en dat u
mij iets van uw hand zult voorlezen. U bent bij de eerste
voorstelling van Villemer® zo goed en zo aardig voor mij
geweest, dat ik niet alleen meer uw bewonderenswaardige
talent bewonder, maar met heel mijn hart van u houd.

George Sand.

[1. Zijn in 1864 verschenen Geschiedenis van de Engelse
literatuur. 2. Hoofdredacteur van de Revue des Deux Mon-
des waarin vele van Sands romans als feuilleton versche-
nen. §. De markies van Villemer, een van Sands succesvol-
ste toneelstukken.]
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6 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, maart-mei 1866
zondagochtend

Het is morgen maandag, de dag voor Magny', dierbare,
geéerde collega. Ik zal er natuurlijk zijn. Intussen omhels
ik u.

Gve Flaubert.

[1. Het beroemde restaurant waar één keer per maand een
gezelschap van schrijvers en geleerden dineerde. ]

7 SAND AAN FLAUBERT

Palaiseau, g mei 1866
Meneer Flobaire,

U moe wel een egte smeerlap zijn dattu mijn naam ge-
pikt heb en dermee een briefaan een dame heb geschreven
die me terwille is geweest dat u er vast en seker in mijn
plaats ontvangen ben gewees en mijn pet heb aangeno-
men waarvoor ik de uwe in plaas heb gekrege die u er ver-
geten heb. Het zijn vuile manieren van die dame en van u
ze zal wel niet veel opfoeding gehad hebben En niet Veel
gevoelens door het horen van alle vieze vuilighedens die u
haar sgrijft heeft ze zich in onze steilen vergist. As u tevre-
den bent dattu Fanie en Salkenpeau geschreve heb, nou ik
ben tevreden dakse nie geleze heb. U hoef daar nie groos
op te zijn. Ik heb in de krant geleze dat het Gemenighe-
dens tegen de Godsdiens benne waarin ik in d’r schoot te-
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ruggekeert ben na al het verdriet van die dame dat se me
gedaan heb en dat ik daardoor tot inkeer ben gekomen en
berauw hep van mijn ekzessen met haar en daarom als ik
u met haar tegenkom en ik hou het niet uit dan krijg u mijn
vuist op uw smoel Da’s dan de Boetedoening voor mijn
zonden en De straf voor uw schandaligheden samen. Dat
zeg ik u. en groet u

Goulard

In Palaiseau

Bij De Broeders

Ze hebben het me wel gezegd dat het mijn strafis vanwege
dat ik meiden van de Schouwburg en Litteratoiren fre-
kwanteerde.

8 SAND AAN FLAUBERT
Palaiseau, 14 mei 1866

Dit is geen brief van Goulard. Hij is dood! De valse Gou-
lard heeft hem vermoord door hem in de werkelijkheid en
in het komische te overtreffen. Maar die valse Goulard
doet zich dan ook niets tekort, de grapjas!

Lieve vriend, ik kom u vertellen dat ik de roman die
gaat vcrschl_]nen aan u wil opdragen. Maar omdat ieder-
een daar zo zijn idee over heeft—zoals Goulard zou zeggen-—
wil ik weten of u mij toestaat om bovenaan mijn eerste
bladzij simpelweg ‘Voor mijn vriend Gustave Flaubert’ te
zetten. Dat is een gewoonte die ik heb aangenomen, om
mijn romans onder de bescherming van een dierbare
naam te plaatsen. Ik heb de laatste aan Fromentin opge-
dragen.

Ik wacht tot het mooi weer wordt met u te vragen om
met de Sirenne van Goulard en enige andere Goulards van
uw en mijn soort in Palaiseau® te komen eten. Tot nu toe
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is het honds koud en het is niet de moeite waard naar het
platteland te gaan om er een kou op te lopen.

Ik heb mijn roman af] en u? Ik kus de twee grote dia-
manten die uw tronie opluisteren.

Jorje Sens.

Goulard de oudere is mijn kleine Lambert. Het lijkt me
dat hij zo literair genoeg is.

[1. Getiteld Laatste liefde. 2. Een dorp in de buurt van Pa-
rijs, waar G. Sand een huis bezat. Zij had er twee jaar met
minnaar Manceau gewoond totdat deze in 1865 stierf. ]

Q FLAUBERT AAN SAND

Parijs, 15 mei 1866
dinsdagochtend

Maar natuurlijk! Met genoegen! met dankbaarheid en
ontroering, dierbare, geéerde collega!

Ik moet mijn reis naar Palaiseau naar augustus ver-
schuiven omdat ik aanstaande dinsdag naar het platte-
land terugkeer. Mijn arme oude mama roept luidkeels om
mijn aanwezigheid. Ik zal u dus aanstaande maandag
vaarwel of liever gezegd, tot ziens zeggen.

Ik heb Meneer Sylvestre' in één ruk uitgelezen en (ge-
woontegetrouw) verlucht met aantekeningen in de kant-
lijn. Als ik maandag tijd heb, neem ik mijn exemplaar mee
naar u toe en dan praten wij erover alvorens naar Magny
te vertrekken.

U houdt terecht van me; u betaalt me met gelijke munt,
meer niet.

Ik druk uw beide handen, kus u op beide wangen en ben

uw Gve Flaubert.

[1. Op dat moment Sands voorlaatste roman. ]
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10 SAND AAN FLAUBERT
Palaiseau, woensdag 16 mei 1866

Wel, grote vriend van mij, aangezien u weggaat en ik over
een week of twee ook voor drie maanden naar Berry ver-
trek, verzoek ik u uw best te doen om tijd te vinden om hier
morgen, donderdag, heen te komen. U zult met die lieve
en interessante Marguerite Thuillier’ dineren die ook ver-
trekt. Kom toch naar mijn kluizenaarshol en dat van Syl-
vestre® kijken. Wanneer u van het station van Sceaux om
1 uur uit Parijs vertrekt bent u om 2 uur bij mij of wanneer
u om 5 uur vertrekt, bent u er om 6 uur en ’s avonds kunt
u om g of 10 uur weer terug met mijn komedianten.

Neem het exemplaar mee. Zet er alle kritische opmer-
kingen die bij u opkomen in. Dat zal me heel aangenaam
zijn, men zou dat voor elkaar moeten doen, zoals Balzac
en ik dat deden. Het heeft niet tot gevolg dat je elkaar ver-
andert, integendeel, want over het algemeen volhard je
nog meer in je tk. Maar door in je t te volharden, maak je
het vollediger, verklaar je het beter en ontwikkel je het ten
volle en daarom is vriendschap iets goeds, zelfs in de lite-
ratuur, waar de eerste voorwaarde voor welke kwaliteit
dan ook jezelf zijn is.

Als u niet kunt komen, zal ik dat diep betreuren, maar
in dat geval reken ik in ieder geval maandag op u, voor het
avondeten.

Sylvanie eist de dood van alle Goulards. Zijj is hard-
vochtig. Niets heeft dat hart van steen kunnen vermur-
wen. Wat waren ze evengoed bekoorlijk, die knapen! Oh
welnee, ik ben niet zo intelligent geweest om te begrijpen
waarom die creatie mij tot eer strekt. Het is een lieftallige
creatie, dat is waar, maar een beetje lichtzinnig, vindt u
niet? De ontknoping is gewaagd. Ik daag u uit er gebruik
van te maken.

[18]
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Tot ziens en dank voor de broederlijke toestemming
voor de opdracht.
G. Sand.

[1. Actrice en vriendin van George Sand. 2. Meneer Syl-
vestre speelde in Palaiseau en het huis dat Sand daar be-
woonde.]

11 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, 18 of 19 mei 1866
Dierbare, geéerde collega,

Wacht maandag thuis niet op me. Die dag ben ik ge-
noodzaakt naar Versailles te gaan! Maar ik zal in
Magny zijn.

Veel liefs van

uw

Gve Flaubert.

12 FLAUBERT AAN SAND
Croisset nabij Rouen, 5 juli 1866

Dierbare, geéerde collega,

Ik weet via enige burgerlui, dat de roman die aan mij is
opgedragen net verschenen is. Ik dank u er nogmaals heel
oprecht en heel diep voor. Ik zal met lezen wachten tot al-
les verschenen is. Een boek moet in één hap verslonden en
vervolgens herlezen worden. Wanneer het van u is.

Ik ben van plan aan het eind van deze maand twee of
drie dagen in Parijs door te brengen. Zien wij elkaar dan?

Ik wens u alles wat u verlangt toe, houd van u en omhels
u.

Uw
Gve Flaubert.

[19]
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13 SAND AAN FLAUBERT

Nohant, g1 juli 1866
Mijn dappere, dierbare kameraad,

Zult u dezer dagen in Parijs zijn, zoals u mij liet hopen?
Ik vertrek hier de tweede. Wat een geluk als ik u bij het di-
ner van aanstaande maandag zou treffen! En bovendien
wordt er op de tiende een stuk van mijn zoon en mij’ ge-
speeld. Zou ik het die dag zonder u kunnen stellen? Ik zal
deze keer geémotioneerd zijn, vanwege mijn dierbare me-
dewerker. Wees een goede vriend en probeer te kunnen!
In die hoop omhels ik u van ganser harte.

Wijlen Goulard

G. Sand.

[1. Getiteld De dorps-Don-Juans.]

14 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, boulevard du Temple 42
zaterdagochtend 4 augustus 1866

Dierbare, geéerde collega,
Dat ik de volgende keer in Magny zal zijn, betwijfel ik,
maar ik zal zeker bij de premiére van uw stuk zijn.
Ik hoop u in de tussentijd een bezoekje te brengen.
Ik omhels u en ben
uw oude Goulard, bijgenaamd
Gve. Flaubert.

15 SAND AAN FLAUBERT

Parijs, zaterdagavond 4 augustus 1866
Lieve vriend,
Omdat ik voortdurend weg ben, wil ik niet dat u hier
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aan het andere eind van de wereld tegen een dichte deur
oploopt. Kom om 6 uur en eet met mij en met mijn kinde-
ren die ik morgen verwacht. Wij eten bij Magny altijd pre-
cies om 6 uur. U zult ons daarmee een aanmerkelijk genoe-
gen doen, zoals de onfortuinlijke Goulard zou zeggen of
—helaas!—gezegd zou hebben.

U bent een echte lieve broer om me te beloven bij de
Don Juans te zijn. Daarvoor omhels ik u twee keer extra.

G. Sand.

16 FLAUBERT AAN SAND

Parijs, 5 augustus 1866
zondagavond 10 uur

Kunt u mij, dierbare, geéerde collega, nauwkeurig zeggen
op welke dag uw premiére plaatsvindt? Ik zou dat willen
weten in verband met mijn latere regelingetjes.

Vergeef me mijn lastigheid.

Ik kus uw handen

Gve Flaubert.

1’7 SAND AAN FLAUBERT

Parijs, 5 augustus 1866
zondag
Het is aanstaande donderdag.
Ik heb u gisteravond geschreven, onze brieven zullen el-
kaar kruisen.
Hartelijks
G. Sand.

[21]
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18 SAND AAN FLAUBERT

Parijs, 22 augustus 1866
woensdagavond

Mijn goede kameraad en vriend,

Ik ga Alexandre’ zaterdagavond in Saint-Valéry opzoe-
ken. Ik zal er de zondag en de maandag doorbrengen. Ik
ga dinsdag terug naar Rouen en dan zal ik u opzoeken.
Vertel mij hoe ik het moet aanpakken. Ik zal, als u wilt, de
dag met u doorbrengen, ik zal naar Rouen terugkeren om
er te slapen, als ik u daar waar u bent hinder en ik vertrek
woensdagochtend of -avond weer naar Parijs. Graag di-
rect een kort antwoordje, per telegraaf als u denkt dat uw
antwoord me via de post niet véor zaterdag 4 uur zal be-
reiken.

Ik denk wel dat ik weer op de been zal zijn, want ik heb
een verschrikkelijke verkoudheid. Als hij te erg zou wor-
den, zal ik u telegraferen dat ik me niet kan verplaatsen.
Maar ik heb hoop, het gaat al beter met me.

G. Sand.

[1. Alexandre Dumas junior die een huisje aan zee had ge-
huurd.]

19 FLAUBERT AAN SAND

Croisset nabij Rouen
vrijdag 24 augustus 1866
Dierbare, geéerde collega,

Dit moet u doen: zodra u in Saint-Valéry bent aangeko-
men, moet u een plaats in de rammelkast die van Saint-
Valéry naar Motteville rijdt reserveren. Anders loopt u
kans dat uw vertrek vertraagd wordt.

Wanneer u om kwart voor g uit Saint-Valéry vertrekt
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komt u om 1 uur in Rouen aan. Daar treft u mij dan voor
het portier van uw wagen aan en hoeft u zich nergens meer
mee te bemoeien. Als u niet ’s ochtends uit Saint-Valéry
vertrekt, heeft u alleen nog de avondtrein van vier uur.

U moet via de telegraaf een briefje ontvangen hebben
met de mededeling dat uw kamer op u wacht. Dus u slaapt
hier.

Wees zo goed mij uit Saint-Valéry een antwoord te stu-
ren om me te vertellen hoe laat u precies zult aankomen.

Ik kus uw beide handen en ben

uw

Gve Flaubert.

Mocht uw verkoudheid volharden (zie de Brief in verzen
van Casimir Delavigne aan Lamartine) en uw ‘luidkeelse
adem met horten en stoten al piepend ontsnapt,’ vrees dan
niet, want wij zouden ‘uw geplaagde longen’ kunnen be-
vochtigen ‘met zachte siroop, door Charlard bedacht.’

[Van de hand van Flauberts moeder:]

Ik voeg mijn bede bij die van mijn zoon, en ik reken,
Mevrouw, op de eer u te mogen ontvangen.

Uw dienares

Cne Flaubert.

20 SAND AAN FLAUBERT

Saint-Valéry, maandag, 1 uur’s ochtends
26—27 augustus 1866
Lieve vriend,

Ik ben dinsdag om 1 uur in Rouen. Ik zal mijn zaken
dienovereenkomstig regelen. Geef me de gelegenheid
Rouen, dat ik niet ken, te bekijken of laat het mij zelf zien
als u tijd hebt.

Ik omhels u. Zeg tegen uw moeder hoezeer de paar lieve
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woorden die zij mij heeft geschreven mij geroerd en dank-
baar gestemd hebben.
G. Sand.

Dagboek van George Sand, 1866

Dinsdag, 28 augustus

[...] Ik arriveer om één uur in Rouen. Ik tref Flaubert
bij het station met een rijtuig aan. Hij laat me de stad zien,
de mooie monumenten, de kathedraal, het stadhuis, de
Saint-Maclou, de Saint-Patrice: het is schitterend. Een
oud knekelhuis en oude straten, het is heel opmerkelijk.
We komen om half vier in Croisset aan. Flauberts moeder
is een charmant oudje. Het is een stille omgeving, het huis
comfortabel en mooi en goed ingericht. En een goede be-
diening, netheid, water en voorzieningen, alles wat je maar
kunt wensen. Ik word heerlijk verwend. Flaubert leest me
’s avonds een prachtige Verzoeking van de Heilige Anto-
nius' voor. We blijven tot twee uur in zijn werkkamer zit-
ten kletsen.

Woensdag, 29 augustus

We vertrekken om elf uur met de stoomboot, samen met
mevr. Flaubert, zijn nicht, haar vriendin mevr. Vasse en
de dochter van deze laatste, mevr. de la Chaussée. We
gaan naar La Bouille. Verschrikkelijk weer, regen en
wind. Maar ik blijf buiten naar het water kijken dat schit-
terend is. En de oevers idem. We blijven tien minuten in
La Bouille en we keren met de golfslag of de stroming of de
Mascaret, de vloedgolf, terug. We leggen een vuur aan, we
drogen ons en we drinken thee. Ik vertrek weer met Flau-
bert om het landgoed te bekijken, de tuin, de terrassen, de
boomgaard, de moestuin, de boerderij, de citadel, een heel
merkwaardig oud houten huis, dat als provisiekamer
dienst doet, en het Mozespad®. Het uitzicht van boven
over de Seine, de boomgaard, helemaal boven een voor-
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