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voorwoord

Toen in 1848 de weduwe Annette-Cécile de Goncourt stierf en
haar twee zonen Edmond (1822-1896) en Jules (1830-1870) in
het bezit kwamen van het bescheiden familiekapitaal, besloten zij
iedere gedachte aan een maatschappelijke carrière te laten varen
en zich geheel aan kunst en literatuur te wijden. Ze bouwden met
zijn tweeën een al met al vrij omvangrijk oeuvre op waaraan Ed-
mond, nadat Jules in 1870 aan syfilis was gestorven, in zijn eentje
verder werkte en waarbinnen zij uiteenlopende genres beoefen-
den: biografieën zoals die van koningin Marie-Antoinette en van
de achttiende-eeuwse zangeres Marie Arnould, en zuiver histo-
rische werken zoals de Geschiedenis van de Franse maatschappij tij-
dens de Revolutie. Ze wijdden geschriften aan de schilders van de
hun zo dierbare achttiende eeuw (Watteau, Prud’hon, Greuze,
Fragonard, enzovoort) en aan de Japanse kunst, waarvoor zij be-
langstelling wisten te wekken. Daarnaast schreven zij in 1857 een
toneelstuk, De literatoren, waarvan zij in 1860 een roman maak-
ten, en een aantal romans waarvan in veel gevallen een toneelver-
sie werd gefabriceerd.

Die romans bezorgden hun enige faam als ‘vaders van het na-
turalisme’, maar weinig succes, met uitzondering van De hoer Eli-
sa, die Edmond op basis van nog samen met Jules gemaakte aan-
tekeningen had geschreven. Het in 1871 verschenen boek beleef-
de in vrij korte tijd een groot aantal herdrukken, maar hun mees-
te werk mocht zich niet in een dergelijke uitbundige belangstel-
ling verheugen en zij beklaagden zich er bitter over.

Dat deden zij natuurlijk in hun beroemde dagboek dat zij van
1851 tot 1870 gezamenlijk–dat wil zeggen: Jules voerde de pen
en Edmond schreef als het ware over zijn schouder mee–bijhiel-
den en waarin Edmond na Jules’ dood nog ruim een kwarteeuw
zijn waarnemingen van het literaire, sociale en politieke leven van
zijn tijd bleef noteren. Van het dagboek, waarmee zij een betere
gooi naar de door hen zo fel begeerde onsterfelijkheid gedaan
bleken te hebben dan met hun overige werk, verscheen al in 1866
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een summiere bloemlezing onder de titel Ideeën en Sensaties. Ed-
mond publiceerde in de loop van de jaren 1887-1896 in negen
delen een aanzienlijk ruimere selectie, die ondanks de voorzich-
tigheid die hij bij de keuze van de notities had betracht al zoveel
stof deed opwaaien en zoveel woede wekte dat hij overwoog de
publicatie stop te zetten. Het heeft tot 1956 geduurd voordat het
beroemde dagboek van de twee grootmeesters van de indiscretie
en de giftige roddel in volle glorie kon verschijnen.

Het dagboek vormt boeiende en onmisbare lectuur voor wie in
het Franse literaire, sociale en politieke leven van de tweede helft
van de negentiende eeuw geïnteresseerd is, en het is zo omvang-
rijk dat er goede reden was om na de algemene, door Leo van
Maris vervaardigde bloemlezing die in 1985 bij De Arbeiderspers
verscheen, een tweede selectie te maken, dit keer met een meer
thematisch karakter.

De drie gekozen thema’s die in het dagboek in ruime mate aan
bod komen, zijn de financiële kanten van het bestaan, de liefde en
aanverwante zaken, en ter verheffing van het algehele niveau On-
ze Lieve Heer, die op voornoemde belangwekkende aspecten van
het menselijk bedrijf neerziet. Kortom: God, geld en seks, en alle
dwarsverbanden en kruisbestuivingen tussen die drie onderwer-
pen, want wanneer, om maar iets te noemen, bij de Goncourts de
vrouwen ter sprake komen, gaat het algauw over geld, en vice
versa. Het hoeft geen verbazing te wekken dat geld in de notities
van de gebroeders zo’n belangrijke rol speelt, want zij leefden in
een tijd waarin de oude aristocratie definitief plaats maakte voor
de geldaristocratie, iets wat hun allerminst beviel.Wanneer zij de
toenmalige maatschappij bekritiseerden en daarbij, ondanks hun
afstandelijkheid, wel degelijk blijk gaven van oprecht mededogen
met minder bedeelden, verwezen ze dan ook niet naar de stralen-
de toekomst van het socialisme, waarin zij geen enkel heil zagen,
maar naar de oude monarchie van vóór de Revolutie, en vooral
naar die achttiende eeuw waarvan zij zo hielden en waarin de ‘ab-
solute’ monarchie een stuk minder absoluut was dan de moderne
staat waarin zij leefden.

Ook in deze bundel laten de bekende schrijvers waarmee de
Goncourts omgingen van zich horen: het ‘zwijn’ Daudet, Flau-
bert, die zijn best deed een ‘zwijn’ te zijn, Toergenjev de zacht-
moedige, Zola, enzovoort, en zij allen laten hun licht op het on-
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dermaanse schijnen. Maar naast de beroemdheden duiken er ook
heel wat figuren op die de hedendaagse encyclopedieën niet ge-
haald hebben en komen er grotere en kleinere gebeurtenissen ter
sprake die enige toelichting behoeven. Vandaar dat de hiernavol-
gende dagboeknotities voorzien zijn van een aantal noten die het
de lezer naar ik hoop mogelijk zullen maken zijn weg in de we-
reld van de Goncourts en in dit boek te vinden.

Edu Borger
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1852

Eind januari
Ik heb een nicht1 die miljardair is en die op vrijdag als enig

voedsel een haring krijgt, waarvan de vader dan nog de hom op-
eet. Tot haar negentiende heeft zij nog geen stuk zeep gekre-
gen.

Marie2 zei tegen me over een of andere meneer die haar het hof
maakte: ‘Hij maakt me zo verlegen, die meneer, dat ik het idee
heb dat ik bij hem mijn maagdelijkheid terug zou krijgen.’

Iemand vertelt me dat hij iets verschrikkelijks heeft gezien: een
meisje, heel jong, met een krans van rozen op haar hoofd, dat het
bal van de Opéra verlaat en plotseling een vreselijke aanval van
de sint-vitusdans krijgt.

Een dienstbode, maîtresse van de echtgenoot, die voor de dood-
kist van de vrouw, op het moment dat die vóór haar langs gedra-
gen wordt, een ironische buiging maakt, met de woorden: ‘Ge-
groet, mevrouw.’

Op een dag kwam Meurice3 Dumas4 opzoeken en zei tegen hem:
‘Je moet me dertigduizend franc geven.’–‘Je weet best dat ik nog
geen dertigduizend stuivers heb!’–‘Er is een heel eenvoudige ma-
nier. Ik dreig een schitterend huwelijk mis te lopen, ik heb die
dertigduizend franc nodig: hier heb je ze!’ En hij stalde zes hand-
geschreven delen die hij onder zijn arm had uit: ‘Je hoeft je naam
er maar onder te zetten en dan levert het mij dertigduizend franc
op.’ Dumas zei tegen hem dat hij later moest terugkomen. De
volgende dag had hij het manuscript gelezen en er zijn naam on-
der gezet. Meurice trad in het huwelijk. Dat zijn De twee Diana’s5

geworden.
Vijf of zes jaar later kwam hij weer een keer en zei tegen hem:

‘Je hebt me een grote dienst bewezen en je kunt me er nog een
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bewijzen. Hier heb je een roman: wil je er je naam onder zetten?
Dan delen we samen.’

Alexandre Dumas ging op het voorstel in en zette er zijn naam
onder.

‘In het Museum staan drie rijen: de mensen die naar de schilderij-
en kijken, de mensen die naar de zakken kijken van de mensen
die naar de schilderijen kijken en de mensen die naar de handen
kijken van de mensen die naar de zakken kijken van de mensen
die naar de schilderijen kijken.’

De oude Aubert6 komt op weg naar Daumier7 een afschuwelijk
vieze hond tegen. Hij neemt hem mee naar Daumier, die hem
weerzinwekkend vindt. Aubert werkt hem zo op zijn zenuwen dat
Daumier de hond uiteindelijk houdt. Daumier gaat door met zijn
lithografieën. De oude Aubert zet op de rekening: ‘Eén hond, 20
franc.’

Op het trottoir van de rue Saint-Honoré hoor ik een hoertje te-
gen een ander zeggen: ‘O, die en die is van religie veranderd, ze
houdt nu van mannen!’
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Augustus
Gavarni:1 ‘Iedere dag verslindt de wetenschap een stukje van

God: men heeft Jupiter in een Leidse fles gestopt! Welnu! Ik ge-
loof dat het tot de mogelijkheden behoort dat er een materiële
verklaring voor het denken gevonden zal worden zoals er voor de
bliksem een verklaring gevonden is. Wat is dat voor iets immate-
rieels dat door een stokslag of een schop teweeggebracht kan
worden? Een stokslag roept gedachten op! Er is geen scheiding
tussen lichaam en ziel.’

In de Cité een laan die in de diepte van het huis verdwijnt. Aan de
rechterkant van de laan, direct aan het begin, de deur van een
winkeltje met aan de straatkant een etalage, ongeveer zo groot als
een vensterraam, met ijzeren tralies en een dichtgeschoven gor-
dijn, vuilgeel als van een kind dat in zijn bed pist. Drie treden
omhoog en een oude toonbank; een oude vrouw, dommelend en
met haar hoofd wiebelend als mensen in een rijtuig, met haar
ellebogen plat op de toonbank.

Een trappetje, dan een vrij grote kamer; aan drie kanten van de
kamer een oude, aan de muur vastgeklonken bank, vijf- of zes-
honderd jaar oud; aan de andere kant een oude toonbank. Op de
bank zeven à acht oude vrouwen, een stel oude, ineengekrompen
heksen, gekleed in spookachtige lompen, de knieën dicht tegen
het lichaam, gekromd en op hun schoot een lollepot waarop zij
hun beide handen verstrengelen, als de twee handen op een graf.
Een kaars met een snuiter op de toonbank.

Wanneer je binnenkomt, niet: ‘Wilt u iets drinken?’, maar:
‘Wat drinkt u? Een glaasje brandewijn?’ Altijd weer die bordeel-
brandewijn: als water wanneer je het opdrinkt en eenmaal opge-
dronken als drie degens die uit je keel komen.

Tien stuivers. Zeer jonge jongemannen, op de trap afgetrok-
ken voor twee stuivers. Een goed bordeel waar de zaken goed
geregeld zijn; er komen rijke mensen en schuchtere jongelui.
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Geen vrouwen beneden de zestig. De vrouwen dragen oude kin-
dermutsen.

In de wijk is dit bordeel beter bekend onder de gruwelijke
naam ‘De Schikgodinnen’.

Huize Milac, bij de Ecole-poort, voor soldaten: tien stuivers.
Werd op obscene prenten aangekondigd met: ‘Vrouwen in flu-
weel en een overdaad aan kunstbloemen waaruit onze mooie hoe-
ren tevoorschijn komen.’

Mijn nicht Cornélie2 lastiggevallen door haar oude vader, die
haar in haar eentje Vasari wilde laten vertalen; zij sterft van de
kou, verdoet haar hele jeugd en haar vader laat haar niet trouwen.

Ik weet niet waarom de directeur van het Porte Saint-Martin-
theater de door Gavarni in Paris gepubliceerde portretten, waar-
onder die van ons, in de foyer geëxposeerd heeft. Scholl3 vertelt
Jules dat een mooie vrouw op hem verkikkerd is geraakt en
spoort hem aan met haar naar bed te gaan.

Jules zoekt de vrouw op, dineert met haar en gaat dezelfde
avond nog met haar naar bed. Scholl komt ’s avonds op bezoek.
De volgende dag is hij onrustig en opvliegend, gaat overal tegen-
in en snoert Gavarni een paar keer de mond; en omdat theater-
trucs door iedereen in het gesprek worden aangevallen roept hij
met groteske drift uit dat er geen gelukkiger ontknoping is dan
een acteur die in een nauwsluitende broek in een bootje springt;
en met woedende blikken heeft hij het over die schitterende
vondst, in ik weet niet welk stuk van Brisebarre,4 van een schaar
die in het eerste tafereel door een naaister vergeten wordt en die
door de heldin in het elfde tafereel gebruikt wordt om een haar-
lok af te knippen. We kijken elkaar lacherig aan en vragen ons af,
zonder er al te veel van te begrijpen, of Scholl gek geworden is.

Céleste Laveneur,5 waar mijn broer nogal eens naar toe gaat,
vertelt hem dat Scholl niet meer van haar houdt, maar dat hij
sinds zij zich aan hem heeft gegeven jaloers is zonder van haar te
houden; dat hij een eigenaardige figuur is, afgunstig, jaloers en
ongelukkig door andermans geluk. Ze vertelt hem dat hij haar
van Richard heeft afgepikt, niet omdat hij van haar hield, maar
uit haat tegen Richard,6 van wie hij het gevoel had dat de liefde
van die vrouw hem gelukkig maakte. Zij beschrijft hem tegenover



1853

[15]

ons als iemand die geobsedeerd is door de angst zich belachelijk
te maken, tot in de liefde toe, waarin hij een beetje platonisch is
en waarin hij zijn best doet aan spot te ontkomen door het schil-
deren van plastische liefdesscènes. Haar leven met hem is een hel
geweest: hij heeft een talent om mensen kapot te maken. Het is
steeds weer hetzelfde liedje, hij houdt ervan een liefdesscène door
een verschrikkelijke kilte te laten volgen, hij schept er een heime-
lijk genoegen in een vrouw in het bijzijn van anderen te vernede-
ren; en daarna komen er berouwvolle komedies om de vrouw
weer terug te krijgen en aan zich te binden. Ze heeft het over een
nacht, een hele nacht, die Aurélien gebruikte om haar een be-
koorlijk plekje in de buurt van La Rochelle te beschrijven, dich-
terlijke beschrijvingen, dromen van geluk, een heel bewonderens-
waardige inspanning waarmee hij zes uur lang de fantasie en de
verlangens van deze vrouw prikkelde; en toen zij ’s morgens te-
gen hem zei: ‘En, gaan we erheen?’ zei hij: ‘Nee, ik laat je beslist
hier achter!’

Ze citeerde me een merkwaardige uitspraak van Scholl: ‘Ga
met hem naar bed,’ zei hij, toen hij het over mij had. ‘Dan vertel
je me later wat hij in zijn mars heeft.’
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Eind februari
Kan men zich God bij het Laatste Oordeel voorstellen die de

regenboog neemt en hem om zijn middel vastsnoert, als de sjerp
van een commissaris, enzovoort?

Wanneer ik aangeschoten ben, idee-fixe van een vrouw met de
armen en de handen van La Lescombat1 die mijn brein in een
slamand heen en weer schudt.

La Lagier.2 Hij3 gaat met haar naar bed. ‘Als je niet zorgt dat ik
klaarkom sla ik je op je bek.’ Zegt om drie uur tegen hem: ‘Nu
moet je weg. Mannen zijn erg lelijk wanneer ze slapen. Als ik
morgen eerder wakker zou zijn dan jij, zou ik je zien snurken of
je zou een lelijk gezicht trekken. En bovendien stinken mannen
’s morgens uit hun mond; ik stink er ook uit, maar ik ruik mezelf
niet.’ Brengt haar twee dagen later weer een bezoek ter bevorde-
ring van de spijsvertering. Ziet een hoofd tussen de benen van die
vrouw en weet niet of het een man, een hond of een vrouw is. De
vrouw staat op. Het is een man. Neemt Lorsay bij de hand en
zegt tegen de man: ‘Mag ik je mijn minnaar voorstellen?’ Neemt
dan Lorsay bij de hand en zegt tegen de man: ‘Mag ik je mijn
minnaar voorstellen? En nu moeten jullie, omdat jullie kutzwa-
gers zijn, met elkaar kennismaken.’ Somt hun voornamen, na-
men, titels enzovoort op.

Een paar dagen later zegt Lagier tegen Lorsay: ‘Het is een erg
mooie jongen, die jongeman van onlangs...’–‘Ja.’–‘En bovendien
nog gedistingeerd, iemand met manieren...’ – ‘Ja.’ – ‘En intelli-
gent!’ – ‘Ja.’ – ‘Het is een pooier!’ – ‘O? Tjonge, wat moet je niet
van mij denken, ik die dat niet ben?’– ‘Jij, jij bent niet mooi, jij
hebt geen stijl; anders zou je je jeugd ten nutte maken.’

Ziet Lafontaine4 in het Gymnase-theater en zegt tegen Lorsay:
‘Hoewel hij een idioot is, wil ik hem pakken.’ Schrijft hem een
liefdesverklaring.
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‘Ik ben geen zakenvrouw zoals mevrouw Doche.5 Dat is een
vrouw met een vaste prijs. Haar kuiten, haar dijen, haar pruim, de
tieten die ze niet heeft, dat is allemaal van een prijskaartje voor-
zien. Ik zou geen pruimedanten kunnen verkopen, hoe wil je dan
dat ik mijn kut aan de man breng?’

Een paar dagen later schrijft een vrouw aan haar beschermer:
‘Ik heb zin om te gaan kijken hoe Pianori6 terechtgesteld wordt.
Maar dan moet ik om vier uur op; dat gaat niet... Reken niet op
me.’ Lorsay brengt haar er ’s morgens na het souper heen. Op
het moment dat de ter dood veroordeelde op de guillotine ver-
schijnt: ‘O, wat zou ik die Pianori lekker pakken!’

Zegt tegen Lorsay: ‘Ik zou graag met die of die naar bed gaan.’
– ‘Zo, en ik dan?’– ‘Ach, jij bent een bijkomstigheid!’

De dienstmeid van Lagier: ‘Mevrouw, dat is een meneer die al-
tijd een stijve heeft... Mevrouw maakt grappen, maar ze laat zich
niet in de luren leggen!’

Lagier tegen Lorsay: ‘Ga je dikwijls naar het bordeel?’– ‘Ach,
nu en dan...’– ‘Ik ga er geregeld heen. Het amuseert me...’

Mei
Meneer Hiltbrunner, directeur van het Théâtre des Délasse-

ments, tegen de architect Chabouillet:
‘Meneer, mijn theater is een bordeel!’
‘Maar, meneer!’
‘Nee meneer, mijn theater is een bordeel! Het is heel simpel.

Ik geef mijn actrices maar vijftig à zestig franc per maand: ik
moet 30 000 franc huur betalen, het is alles wat ik ze kan geven.
Mijn acteurs krijgen nauwelijks méér. Het zijn allemaal pooiers
of flikkers. Het komt dikwijls voor dat er een vrouw naar me toe
komt en tegen me zegt dat vijftig franc niet genoeg is, dat ze ge-
dwongen zal zijn om te tippelen, om mannen in de zaal te versie-
ren, voor vijf stuivers... Dat gaat me niet aan: ik heb een huur van
30 000 franc.’

Eind augustus
Een kunstenaarshuwelijk.
Duret,7 beeldhouwer, zeer verliefd geworden op de zuster van

Turcas,8 die geen geld heeft en al op leeftijd is.
Turcas, erg blij dat hij zijn zuster aan hem kan uithuwelijken:



god, geld en seks

[18]

‘En, hoe zit het, wanneer trouw je met mijn zus?’– ‘O, ik heb de
tijd... Goed! Wanneer ik mijn opdrachten voor het Louvre af
heb.’ Turcas denkt erover spoed achter het huwelijk te zetten:
‘Kom, wil je met mij naar de notaris gaan om het contract op te
stellen?’– ‘O! Dat heeft geen zin, we zijn het eens!’

Turcas is gedwongen op een dag tegen hem te zeggen: ‘Wil je
naar woningen gaan kijken?’ Neemt hem mee naar het huis van
zijn notaris en zegt op de tweede verdieping tegen hem: ‘Kijk ’s
aan, we zijn toevallig bij mijn notaris, laten we er binnengaan.’–
‘Waarom?’ – ‘Ach, kom mee.’ Tegen de klerk: ‘Is uw baas te
spreken?’– ‘Nee, meneer, hij is bezig.’– ‘Ach verdorie!’ zegt Tur-
cas. Duret wil ervandoor gaan. De baas verschijnt: ‘Meneer, mag
ik u mijn aanstaande zwager, de heer Duret, voorstellen?’ De no-
taris begint over gemeenschap van goederen of huwelijkse voor-
waarden enzovoort te praten. Duret wil er voortdurend vandoor
gaan, Turcas is genoodzaakt hem terug in zijn stoel te duwen.
Ten slotte zegt Duret: ‘Ik heb alleen vertrouwen in mijn vriend
Lequesne.’ Lequesne gaat de notaris opzoeken: alles wordt gere-
geld.

Turcas zegt tegen Duret: ‘We zouden je geboorteakte moeten
hebben. Waar ben je geboren?’ – ‘O! Ik weet het niet. In een
straat... het huis is gesloopt...’ – ‘Maar in welk jaar?’ Duret zegt:
‘Zo ongeveer in die drie, vier jaar...’ Turcas is genoodzaakt een
man te betalen om bij de griffier van het Paleis van Justitie de
geboorte van Duret in de loop van vier jaar op te zoeken.Voor de
doopakte idem dito.

Op een dag zegt Turcas tegen Duret: ‘O, weet je, morgen ga je
trouwen.’–‘Waarom morgen?’ zegt Duret.–‘Ik kom je wel opha-
len,’ zegt Turcas. ‘Het stadhuis: prima.’ Wat de mis betreft zegt
Turcas: ‘Heb je een pak?’– ‘Een pak? Waarvoor? Wacht, ik zal ’s
zoeken.’ Hij zoekt... Hij trouwt in een jas!

Huwelijksmaal... ’s Avonds zegt Duret tegen zijn vrouw: ‘O, ik
heb de gewoonte om ’s avonds in mijn café te gaan dominoën.’
Hij gaat erheen. Met carnaval: ‘O, weet je, met carnaval ga ik met
vrienden feestvieren, net als in Italië; ik ben een week weg.’–‘Dat
doe ik dan ook,’ zegt zijn vrouw. Duret bleef thuis.

Korte novelle, met brieven van Turcas en Duret en de vrouw,
die zeer gelukkig is.

Louis N...: familie woedend omdat hij geen maîtresse heeft,
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ziet een symptoom van degeneratie in die luiheid, foetert hem uit
en leest hem de les om hem zover te krijgen dat hij naar de hoe-
ren gaat. Omringd door wellustige ooms. Twee met name.

Paulin,9 die met de blik ten hemel geslagen smachtend verliefd
is op alle vrouwen. Ging een keer in het bed van een dienstmeis-
je, dat de laan uit gestuurd was, liggen en zei, toen hij daar aange-
troffen werd, zuchtend: ‘Ik heb niets bij haar kunnen bereiken, en
ik wilde tenminste haar warmte voelen.’

Hyppolite, een brute minnaar die vrouwen met een stomp om-
verkegelt: een kamermeisje, de keukenmeid van zijn vrouw, enzo-
voort. Alle mogelijke ziektes. Syfilis, tyfus in Parijs, verborgen
gezeten, na in Rusland krijgsgevangen te zijn gemaakt, bij een
timmerman in de houtspaanders geslapen, twee weken lang al-
leen water gedronken.–Ter dood veroordeeld; naar Amerika ver-
trokken, doet in het Engels een examen voor een dokter die hij
aan boord ontmoet; gele koorts. – Terug naar Gisors: tien jaar
studie, opgesloten; zijn boek verschijnt. Afschuwelijke cholera in
1832.

Die twee ooms en een vader, pijnlijk getroffen door het slechte
goede gedrag van Louis. Die om die reden bij de vrouwen in de
familie niet geliefd is. Zegt dat hij er zeker van zou zijn dat hij
van zijn oom Paulin zou erven, als hij een maîtresse zou willen
nemen, hem over haar zou willen vertellen en hem zou willen
vragen bij zijn vader en moeder een goed woordje voor hem te
doen om ervoor te zorgen dat ze hem rustig laten beminnen en
neuken.

Het stelsel van de zielsverhuizing is zeer beledigend: het komt
erop neer dat men denkt dat God over niet meer zielen beschikt
dan de directeur van het Circustheater soldaten heeft en dat Hij
altijd dezelfde in verschillende uniformen laat defileren.



[20]

1855

Januari
Ik heb een maîtresse uit mijn laatste lyceumjaren teruggezien,

een maîtresse die ik zo intens begeerd heb dat ik drie dagen van
haar heb gehouden... ik herinner me haar in de rue d’Isly in dat
kleine appartementje waarin de zon als een vogel heen en weer
fladderde en neerstreek. ’s Morgens deed ik de deur voor de wa-
terdrager open. Zij ging met haar kapje op haar hoofd twee kote-
letjes kopen; om ze te braden deed ze haar onderrok aan en we
aten aan een hoekje van de tafel, met één nieuwzilveren couvert
en één en hetzelfde glas. Het was een meisje zoals je ze in die tijd
nog had; onder haar kasjmieren sjaal klopte nog iets van het hart
van een snolletje: op een dag vroeg ze me vier stuivers om naar
Mabille1 te gaan.

Ik heb haar ontmoet: ze is nog steeds dezelfde, met haar ogen
waarvan ik gehouden heb, haar neusje, haar platte, rode lippen,
als geplet onder een stevige zoen, haar soepele middel–en ze is
het niet meer. Het mooie hoertje heeft haar wilde haren verlo-
ren. Ze leeft op een burgerlijke manier, als een getrouwde vrouw,
met een fotograaf. Het huwelijksleven heeft zijn uitwerking op
haar gehad. De schaduw van de spaarbank ligt over haar voor-
hoofd. Ze zorgt voor het linnengoed, voor het bereiden van de
maaltijden, geeft als een wettige echtgenote een dienstmeid een
standje en leert pianospelen en Engels. Ze gaat alleen nog met
getrouwde vrouwen om en houdt haar blik op de toekomst, dat
wil zeggen het huwelijk gericht. Ze heeft haar vrolijke, vrijge-
vochten bestaan in een spiegelkast bijgezet.

Haar man, die Thompson heet, is een Engelsman uit Amerika
die neukt omdat het gezond is, bemint zoals je een purgeermid-
del inneemt, aambeien heeft waarvoor zij belangstelling toont en
haar, als enig amusement, iedere avond mee naar een café neemt
om er met dezelfde figuren te dominoën. Die man, ordelijk en
regelmatig als een Bréguet-horloge met koud bloed in plaats van
olie, verliest zijn onverstoorbaarheid alleen bij het dominoën.
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Dikwijls gaan ze naar bed en ontsteekt hij na een halfuur stilzwij-
gen in hun sponde in woede, vanwege de fouten die zij bij het
dominoën heeft gemaakt, vanwege haar gebrek aan aandacht. ‘Als
je de zes-vier had weggelegd in plaats van de drie-twee, zouden we
gewonnen hebben.’ En hij laat het hele spel nog eens de revue
passeren.

Zij is stereoscopische portretten gaan inkleuren en ze heeft
succes. Hij heeft haar onlangs alle portretten van de leden van de
chique Moutard’s Club gegeven om in te kleuren, met deze aan-
duiding voor ieder afzonderlijk: rossig, blond, enzovoort. Het was
alsof haar vroegere leven aan haar voorbijtrok... Ze kende het
haar van al die mensen uit het hoofd.–Onlangs heeft zij aan een
gestorven kindje met waterverf vleugeltjes toegevoegd. Het
bracht de moeder, die niet op de kosten lette die met het paradijs
voor haar kleine overledene gepaard gingen, in verrukking.

Wanneer een vrouw–hoer of dame–met een man–echtgenoot of
minnaar–in een restaurant gaat eten, gaat zij altijd met haar ge-
zicht naar het publiek zitten en zet de man er met zijn rug naar
toe.

Mei
Oude vrouw met een gebroken arm die haar zoon, een boer,

niet meer laat zetten omdat hij haar te oud vindt!

Man die wacht om de koning te kunnen vermoorden. Beschrij-
ving van zijn zielenroerselen. De koning wordt opgehouden; de
man gaat intussen naar het bordeel, verwekt een kind bij een
hoer: dat kind is mijn held.

Ja, de katholieke religie heeft een reusachtig troostend vermogen:
zij troost de vrouwen voor het feit dat zij oud en lelijk worden.

Donderdag 19 juli
Janin2 zei tegen Asseline:3 ‘Weet je hoe ik me twintig jaar

staande heb weten te houden? Doordat ik om de twee weken van
mening ben veranderd! Als ik altijd hetzelfde zou zeggen, zouden
ze me uit het hoofd kennen voordat ze me zouden lezen.’
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Wij zeggen tegen Janin: ‘Zo, u hebt dus die graveerder die een
toneelstuk heeft geschreven afgekraakt?’

janin–‘O ja! Laat die kerel maar graveerder blijven!’
een actrice van het odeon-theater – ‘Maar u hebt het

stuk toch niet gelezen?’
janin–‘Dat verhoede God...! Maar ik heb het wel gelezen... Ik

heb er twee verzen van gelezen!’
ik–‘Maar het is in proza!’
janin (lachend)–‘Verzen of proza, wat maakt het uit!’

God heeft de coïtus geschapen, de mens de liefde.

Augustus
Wij zijn weer van de toppen van het genot teruggevallen in de

verveling. We zitten slecht in elkaar, we zijn snel moe. Een week
boezemt ons genoeg walging in voor drie maanden; en we laten
de liefde neerslachtig achter ons, met een misselijkheid van heel
ons wezen, met een verslapping van de begeerte en een vage, on-
uitgesproken, grenzeloze triestheid. Ons lichaam en onze geest
zijn de dag erna onbeschrijflijk grijs en het leven lijkt ons dan
smakeloos als slechte wijn. Na wat gebeweeg en wat onstuimig-
heid maakt een enorme verveling zich van ons meester. Van de
uitgeperste vruchten houden we de smaak van as over. Het is een
wanhoop van de wil, een psychische indigestie ten gevolge van de
orgie. Alles boezemt onze ziel weerzin in. Verzadigd en zat van
de materie laten wij die bedden en die doorwaakte nachten achter
ons als een museum met anatomische preparaten en ik weet niet
wat voor chirurgische en naargeestige herinneringen wij aan die
beminnelijke lichamen bewaren.

Ik heb mensen meegemaakt die–gelukkige jongens!–minder
analytisch waren dan wij. Het waren grove naturen die zich re-
gelmatig en moeiteloos aan de wellust bezatten en die door het
genot zin kregen in genieten. Ik heb Duplessis4 gekend, die zijn
zinnen twee maanden achter elkaar dronken voerde en afmatte
zonder ze te verzadigen. De grove, gezonde geest van die lui leek
de vulva van de Romeinse keizerin wel; zij waren de dag er-
na evenals de dag ervoor monter en vrolijk, nooit misselijk, en
hun ziel was nog steeds bronstig en dorstig. Ze dachten na afloop
niet na; ze kenden die grote leegte niet die na dat soort dingen in
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je rondwaart, als een karaf water in het hoofd van een hydroce-
faal.

28 augustus
Een wereld waarvan ik droom: de mannen in bont en de vrou-

wen in kant.

27 of 28 augustus
Gavarni: ‘En wat de liefde betreft, wat eisen wij niet allemaal

van het leven! Wij eisen van onze minnaressen dat ze fatsoenlijk
en lichtzinnig zijn! Wij eisen van hen dat zij over alle ondeugden
en alle deugden beschikken...! We zijn allemaal gek! Geurende
bloemen, het reële plezier, een mooie vrouw, dat waarderen we
niet. We zijn ziek in ons hoofd. De burgerlui hebben gelijk...
Maar je verstandig gedragen, is dat leven?’

September
De wereld zal ophouden te bestaan wanneer jonge meisjes niet

meer om poep-en-piesgrappen zullen lachen.

24 oktober
Waarachtige paradox, dat de kunstenaars de burgerlui van de

negentiende eeuw zijn. Het groen geschilderde huis van Dela-
croix,5 welke burgerman zou er willen wonen? Een schilder die
8 000 franc per jaar verdient dineert voor 32 stuivers.

In dromen is de liefde altijd vleselijk. Je omvat bijvoorbeeld een
vrouwenborst; maar het is alsof je ziel hem bevoelt... Er schuilt in
de vleselijke sensatie iets ideaals, iets zachts, iets hemels en bo-
venaards, en iets verrukkelijks dat onuitsprekelijk schunnig is.

Van de Saint-Victor-kostschool, de kostschool die door Gou-
baux, de schrijver van Richard d’Arlington,6 gedreven wordt en
waar ik met de gebroeders Judicis en Dumas junior op heb geze-
ten, herinner ik me een schoolkameraadje dat verliefd was gewor-
den op de verpleegster, een erg mooie vrouw van veertig, en dat,
om haar te kunnen zien en in aanraking te komen met haar lief-
derijke zorgen, een teentje knoflook op een bepaalde plek stopte
om bij zichzelf koorts op te wekken.
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Begin november
Droom. Drie beelden van de dood. Het ene een geraamte; het

andere het lichaam van een teringlijder met een belachelijk groot
hoofd zoals op de kermis; het derde een beeld van zwart marmer.
Alle drie op een voetstuk in een kamer, terwijl in het duister van
de gang vage, angstaanjagende gedaanten ergens mee worstelen.
Ze stappen één voor één van hun voetstuk, proberen me vast te
grijpen, pakken me bij de armen, trekken me naar zich toe en
vechten om me als tippelaarsters op straat.


