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D E E L I





[]



Al geruime tijd loop ik met het plan rond te schrijven over een
aantal mensen met wie ik in mijn leven in aanraking ben geko-
men, over gebeurtenissen waaraan ik heb deelgenomen of waar-
van ik getuige ben geweest, maar telkens stelde ik het werk weer
uit. De ene keer waren de omstandigheden er niet naar, een an-
dere maal begon ik te twijfelen: zou het mij wel lukken de beelte-
nis van een mens of een door de jaren verbleekt tafereel te her-
scheppen, kon ik wel op mijn geheugen vertrouwen? Nu heb ik
mij toch aan het schrijven van dat boek gezet – ik mag het niet
nog langer uitstellen [...].

Veel van mijn leeftijdgenoten zijn tussen de raderen van de tijd
terechtgekomen. Ik heb het er levend afgebracht–niet omdat ik
sterker of scherpzinniger zou zijn geweest, maar omdat er perio-
den zijn waarin het lot van de mens niet op een volgens alle rege-
len gespeelde schaakpartij lijkt, maar op een loterij.

Ik had gelijk toen ik lang geleden eens heb beweerd dat ons
tijdperk weinig levende getuigenissen zou nalaten. Dagboeken
werden maar zelden bijgehouden, brieven waren kort en zakelijk:
alles gaat goed, ik ben gezond; er was weinig memoireliteratuur.
Daar zijn vele oorzaken voor. Ik blijf bij een ervan stilstaan, om-
dat wellicht niet iedereen zich daarvan bewust is: wij zijn te dik-
wijls in conflict met ons verleden geweest om ons er behoorlijk
op te kunnen bezinnen. In de loop van een halve eeuw is ons oor-
deel over mensen en gebeurtenissen talloze malen veranderd;
uitspraken werden midden in een woord afgebroken, gedachten
en gevoelens werden onwillekeurig door de omstandigheden be-
invloed. De weg liep over woeste grond: mensen vielen van steil-
ten omlaag, gleden uit, klampten zich aan de doornige takken van
een dood bos vast. Vergeetachtigheid werd meer dan eens door
het instinct tot zelfbehoud bepaald: je kon in je herinnering aan
het verleden niet verder gaan, je geheugen sloeg je voeten in
boeien [...].

Wanneer ooggetuigen zwijgen ontstaan er legenden. Soms
spreken wij van de ‘bestorming van de Bastille’, hoewel de Bastil-
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le door niemand ooit bestormd is– juli  was een der vele
episoden van de Franse revolutie: de Fransen drongen zonder
moeite de gevangenis binnen, waarin zich maar heel weinig ge-
vangenen bleken te bevinden. En toch is juist de verovering van
de Bastille een nationale feestdag voor de republiek geworden.

De beelden van schrijvers zijn in de ogen van latere generaties
eenzijdig en staan soms in directe tegenspraak met de werkelijk-
heid. Tot voor kort beschouwden de lezers Stendhal als een ego-
ist, dat wil zeggen als een man in de ban zijn eigen belevenissen,
hoewel hij heel mededeelzaam was en het egoïsme haatte. Over
het algemeen wordt aangenomen dat Toergenjev van Frankrijk
hield; hij heeft daar immers lang gewoond, hij was bevriend met
Flaubert, maar eigenlijk mocht hij de Fransen niet en heeft hij ze
nooit begrepen. Sommigen beschouwen Zola als iemand die aan
tal van verleidingen heeft blootgestaan–de auteur van Nana–, en
anderen herinneren zich zijn rol in de Dreyfus-zaak en zien een
maatschappelijk activist in hem, een hartstochtelijke tribuun;
maar de corpulente familievader was een uiterst deugdzaam man,
en met uitzonderling van zijn laatste levensjaren hield hij zich ver
van de burgerstormen die Frankrijk toen teisterden.

Telkens als ik door de Gorkistraat rijd zie ik een heel verwaan-
de man van brons en iedere keer verbaas ik me weer dat dit een
standbeeld van Majakovski is, zo weinig lijkt het op de man die ik
heb gekend [...].

Iedereen weet hoe tegenstrijdig de verhalen van ooggetuigen
over een bepaald gebeuren zijn. Getuigen mogen nog zo gewe-
tensvol zijn, maar als het erop aankomt moeten in de meeste ge-
vallen de rechters op hun eigen scherpzinnigheid vertrouwen.
Memoiristen die volhouden dat zij een bepaald tijdvak onbevoor-
oordeeld beschrijven, geven bijna altijd een beschrijving van
zichzelf. Zouden wij in de beeltenis van Stendhal geloven, zoals
die door zijn intiemste vriend Mérimée wordt gebracht, dan kon-
den wij nooit begrijpen hoe een scherpzinnig en egocentrisch
man van de wereld in staat zou zijn grote menselijke hartstoch-
ten uit te beelden–maar gelukkig heeft Stendhal zijn dagboeken
nagelaten. De politieke storm die op  mei  in Parijs is
losgebarsten, is beschreven door Hugo, Herzen en Toergenjev;
wanneer ik hun verslagen lees, krijg ik de indruk dat het om
verschillende gebeurtenissen gaat.
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Soms wordt de tegenstrijdigheid in uitspraken gedicteerd door
een divergentie in denken en voelen, soms is ze het gevolg van
doodgewone vergeetachtigheid. Tien jaren na de dood van
Tsjechov twistten mensen die hem goed hadden gekend over de
kleur van zijn ogen: bruin, grijs of lichtblauw [...].

Ik ben niet van plan een aaneensluitend relaas van het verleden
te doen–het stuit me tegen de borst feitelijkheden van het verle-
den te vermengen met bedenksels; daarbij komt dat ik veel ro-
mans heb geschreven waarin persoonlijke herinneringen het ma-
teriaal voor diverse verzinsels vormden. Ik zal vertellen over al-
lerlei persoonlijkheden, over een groot aantal jaren, waarbij ik het
herinnerde zal aanvullen met mijn gedachten over het verleden.
Het wordt zeker eerder een boek over mijzelf dan over een
epoche. Natuurlijk zal ik het hebben over veel mensen die ik heb
gekend, over politiek prominente figuren, over schrijvers, kunst-
schilders, dromers, avonturiers – de namen van sommigen zijn
iedereen bekend–, maar ik ben geen onpartijdige kroniekschrij-
ver en het zullen eerder pogingen tot portretten zijn. Daarbij zal
ik proberen zowel grote als minder belangrijke gebeurtenissen
niet in hun historische volgorde te beschrijven maar in hun ver-
band met mijn beperkte persoonlijke lot, en met mijn gedachten
van vandaag.

Ik heb nooit een dagboek bijgehouden. Mijn leven was nogal
onrustig en het is mij niet gelukt de brieven van vrienden te be-
waren – honderden brieven heb ik moeten verbranden toen de
fascisten Parijs bezetten, en ook later werden brieven vaker ver-
nietigd dan bewaard. In  schreef ik de roman Een boek voor
volwassenen; het boek onderscheidt zich van mijn andere romans
door hoofdstukken erin die het karakter van gedenkschriften dra-
gen; aan dat boek van lang geleden zal ik het een en ander ontle-
nen.

Van sommige hoofdstukken acht ik het voorbarig ze te druk-
ken omdat het daarin gaat om nog levenden of over gebeurtenis-
sen die nog niet het stadium van geschiedenis hebben bereikt; ik
zal mijn best doen niets bewust te verdraaien – en het ambacht
van romanschrijver te vergeten. Ieder boek is een biecht, en een
boek met herinneringen is een biecht zonder pogingen zichzelf te
bedekken met de schaduwen van bedachte helden [...].
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

Ik ben op  januari  in Kiëv geboren. Het jaar  staat
diep in het Russische geheugen gegrift en tevens in dat van de
Franse wijnbouwers. In Rusland heerste hongersnood; negenen-
twintig gouvernementen werden geteisterd door een misoogst.
Ljev Tolstoj, Tsjechov en Korolenko probeerden naar beste
krachten de hongerende bevolking te helpen. Zij brachten geld
bijeen, richtten gaarkeukens op–het was allemaal een druppel in
zee en nog lang is het jaar éénennegentig het ‘hongerjaar’ blijven
heten. De Franse wijnbouwers zijn aan de wijn van dat jaar rijk
geworden; droogte verschroeit het koren en verhoogt de kwali-
teit van de druiven; zwarte data voor de boeren van Povolzje vie-
len onveranderlijk samen met blijde data voor de wijnbouwers
van Bourgondië en Gascogne; nog in de jaren twintig van onze
eeuw waren kenners op zoek naar wijn die het jaartal  droeg.
In  werd uit Leningrad over de ‘weg van ijs’ een wagon ge-
transporteerd met oude Saint-Émilion van het jaar . De di-
rectie van de trust verzocht A. N. Tolstoj en mij de kwaliteit van
de geredde wijn vast te stellen. De flessen bleken een zurige, wa-
terige vloeistof te bevatten – de wijn was dood (in strijd met de
veelverspreide legende sterft de beste wijn af wanneer die veertig,
vijftig jaar oud is) [...].

Wanneer men zich nu een voorstelling maakt van het jaar
, is de wereld uiterlijk zo veranderd dat het lijkt of er sinds-
dien niet één mensenleven is voorbijgegaan, maar enige eeuwen.
Parijs moest het zonder lichtreclame stellen en zonder automo-
bielen. Moskou heette ‘het grote dorp’. In Duitsland leefden de
romantici nog voort, verliefd op linden en op Schubert. Amerika
was ver weg, een oneindigheid van ons vandaan [...].

Maar nee, in feite was  niet zo ver: toen werd de pap
gekookt die onze generatie zo’n lange tijd schrokkig heeft opge-
lepeld. Het leven van ieder mens is kronkelend en gecompli-
ceerd, maar wanneer je het uit zekere hoogte bekijkt zie je dat er
een verborgen rechte lijn in zit. De mensen die in het allerstilste
jaar  werden geboren, toen er honger in Rusland was en
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voortreffelijke wijn in Frankrijk, hebben veel revoluties en veel
oorlogen moeten aanschouwen, Oktober, Verdun, Stalingrad,
Auschwitz, Hirosjima, Einstein, Picasso, Chaplin, de Spoetniks...

Op  januari , op dezelfde dag als waarop ik in Kiëv, aan
de Instituutstraat, die vanaf de Kresjtsjatikstraat omhoog naar de
Lipki liep, het levenslicht mocht aanschouwen, schreef Anton
Pavlovitsj Tsjechov uit Sint-Petersburg aan zijn zuster: ‘Ik word
hier omringd door een ondoordringbare atmosfeer van boosaar-
dige gevoelens van zeer vage en voor mij onbegrijpelijke aard.
Men onthaalt mij op diners en zingt mij banale dithyramben toe,
en terzelfder tijd staat men klaar mij op te vreten. Waarom? De
duivel mag het weten. Als ik me een kogel door de kop had ge-
jaagd zou ik negentienden van mijn vrienden en bewonderaars
een groot genoegen hebben bereid. En wat kleingeestig uiten zij
hun kleingeestige gevoelens! Boerenin scheldt mij uit in een
feuilleton, hoewel het nergens de gewoonte is zijn naaste mede-
werkers in dagbladen uit te schelden.’ Wat Boerenin over
Tsjechov zei was dit: ‘Dergelijke middelmatige talenten hebben
compleet verleerd het hen omringende leven gade te slaan en
draven maar blindelings verder.’ Tsjechov was  januari begon-
nen aan zijn novelle Het duel. Ik herlees Tsjechov vaak en heb
onlangs ook Het duel weer eens ter hand genomen. Uiteraard
heeft de tijd er zijn stempel op gedrukt. De held Lajevski, die
ergens in een negorij wegkruipt, droomt ervan naar Sint-Peters-
burg terug te keren: ‘De reizigers in de trein spreken met elkaar
over zaken, over nieuwe operazangers, over Frans-Russische
sympathieën, overal om je heen voel je het bruisende, levende,
culturele, intelligente leven...’ Maar over Frans-Russische toena-
dering of een ontplooiing van het handelsverkeer is mij ook zon-
der Het duel een en ander bekend.Toen ik de novelle herlas dacht
ik over iets anders na, over mijn eigen leven.

Lajevski is een zwakkeling, in de knoop met zichzelf en tot
vertwijfeling gebracht: ‘Zelf had hij zijn toch al niet zeer heldere
ster uit de hemel gestoten, zijn ster was gevallen en het spoor dat
hij had achtergelaten, had zich in het nachtelijk duister opgelost.
Nooit zou zijn ster meer aan de hemel terugkeren, want het leven
geeft maar één enkele kans die niet herhaald wordt. Ja, kon hij al
die dagen en jaren uit zijn verleden nog eens overdoen, dan zou
hij alle leugens in waarheid hebben omgezet, dan zou hij zijn le-
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digheid hebben geruild voor arbeid, zijn verveling voor levens-
vreugde...’ Het was de ontredderde Lajevski die werd ontmaskerd
door Von Koren, een man met exacte kennis maar met een heel
weinig exact geweten. ‘Daar hij onverbeterlijk is kan men hem
slechts op één manier onschadelijk maken... In het belang van de
mensheid en in hun eigenbelang dienen dergelijke mensen uitge-
roeid te worden. Absoluut... Ik sta niet per se op de doodstraf. Als
ze hebben aangetoond dat de doodstraf een kwaad is, goed, be-
denk dan maar wat anders. Mogen wij die Lajevski dus niet uit-
roeien, laten wij hem dan isoleren, ontneem hem zijn individuali-
teit, berg hem op bij de arbeidsdienst... Als-ie trots is en nog te-
gen gaat sputteren –dan maar in de boeien... Wij dienen er zelf
voor te zorgen dat de zwakken en ondeugdelijken worden uitge-
roeid, want anders, als die Lajevski’s de kans krijgen zich te ver-
menigvuldigen, gaat de hele beschaving te gronde.’

En ziehier wat de stakker Lajevski over de genadeloze aanhan-
ger van de vooruitgang en de natuurlijke selectie denkt: ‘Ook zijn
idealen zijn despotisch. Gewone stervelingen houden, als ze voor
het algemeen belang werken, rekening met hun naasten, dat wil
zeggen, met mij, jou, kortom, met de mens. Maar voor Von Ko-
ren zijn de mensen melkmuilen en prullen, te nietig om als doel
van zijn leven te kunnen gelden. Hij ploetert, trekt er met expe-
dities op uit en breekt op een goeie dag zijn nek, niet uit liefde
tot zijn naasten, nee, maar in naam van zulke abstracties als de
mensheid, de toekomstige generatie, het ideale mensenras... En
wat is dat dan, ‘‘het menselijke ras’’? Een illusie, een zinsbe-
goocheling... Despoten zijn altijd illusionisten geweest.’

Aan het eind van de novelle denkt Lajevski en samen met hem
Tsjechov bij het aanschouwen van een woelige zee: ‘De boot
wordt teruggeworpen, hij komt twee lengten vooruit en gaat dan
weer één lengte achteruit, maar de roeiers zijn verbeten en vol-
hardende mensen, die trekken onvermoeid aan hun riemen en
zijn niet bang voor die hoge golven. De roeiboot komt steeds
verder en verder vooruit, kijk, nu is hij al niet meer te zien, over
een halfuurtje kunnen de roeiers al duidelijk de lichtjes van het
stoomschip onderscheiden en over een uur zijn ze bij de scheeps-
ladder. En zo gaat het ook in ons leven... In hun zoeken naar
waarheid doen de mensen twee stappen vooruit, dan een stap
achteruit, maar hun dorst naar waarheid en hun verbeten wil drij-
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ven hen steeds verder en verder voorwaarts. En wie weet? Best
mogelijk dat zij de werkelijke waarheid toch eens zullen berei-
ken...’

Aan Het duel is Tsjechov, zoals ik al zei, in januari  begon-
nen. Wanneer ik op mijn leven terugkijk, zie ik dat er een band
bestaat tussen mijn gedachten, verwachtingen en twijfels en dat
wat Anton Tsjechov verontrustte toen ik nog niet op de wereld
was. Ik heb in mijn leven vele Von Korens ontmoet, ik heb dik-
wijls gedwaald, fouten gemaakt, ik heb net als Lajevski getreurd
om mijn ‘niet meer zo heldere ster’ die ik uit de hemel had gesto-
ten, en net als Lajevski was ik vol bewondering voor de roeiers
die met hoge golven vochten. Nu zijn verre werelddelen onze
voorstad geworden. Ook de maan lijkt dichterbij te zijn gekomen.
Maar het verleden heeft daardoor niet aan kracht ingeboet en
ook wanneer de mens gedurende een enkel leven vele malen van
huid verwisselt, bijna als van kleren, dan blijft het hart toch on-
veranderd en zichzelf gelijk.



[]



De appel valt niet ver van de stam, heet het. Dat gaat vaak op,
maar ook het omgekeerde kan gebeuren. Ik heb in een tijdperk
geleefd waarin mensen dikwijls op grond van een enquête werden
beoordeeld; in de krant stond: ‘de zoon is niet verantwoordelijk
voor de vader’, maar bijwijlen werd hij zelfs verantwoordelijk ge-
steld voor zijn grootvader.

En op basis van de kleinkinderen kun je over de grootvader
nauwelijks een oordeel vellen. Enkele jaren geleden las ik in Le
Monde een artikel over de kleinkinderen en achterkleinkinderen
van L. N. Tolstoj; het zijn er ongeveer tachtig en zij zijn over de
hele wereld verspreid: één is officier in het Amerikaanse leger,
een ander een Italiaanse tenor, een derde agent van een Franse
luchtvaartmaatschappij [...].

Ivan Sergejevitsj Toergenjev herinnerde zich: ‘Ik werd geboren
in een atmosfeer waarin nekslagen, schoppen, afranselingen, oor-
vijgen aan de orde van de dag waren en daarin groeide ik op,
maar eerlijk gezegd heeft de mij omringende omgeving mij geen
smaak voor het vuistrecht bijgebracht. Ik heb nooit iemand gesla-
gen.’ Toergenjev heeft van de naam van zijn dochter, Pelageja,
Pauline gemaakt; hij heeft haar uitgehuwelijkt aan een zekere
Gaston Bruyère, de eigenaar van een glasfabriek, en schreef aan
Annenkov: ‘Het heeft me ontzaglijk veel moeite gekost, maar ik
ben ervoor beloond en er volkomen van overtuigd dat mijn doch-
ter gelukkig zal worden.’ (Een poos daarna is Toergenjev aan zijn
roman Rook begonnen, waarin hij een beeld gaf van het leed van
een vrouw in het huwelijk.)

Mijn ouders herdenk ik vol liefde, maar met een blik in het
verleden zie ik hoe ver de appel van de stam is gerold.

Ik ben geboren in een burgerlijk joods gezin. Mijn moeder was
gehecht aan tal van tradities: zij was in een religieus gezin opge-
groeid waarin God, wiens naam je niet mocht noemen, evenzeer
werd gevreesd als die ‘goden’ aan wie overvloedig offers moesten
worden gebracht om te maken dat zij geen bloedige offers zou-
den eisen. De dag des oordeels in de hemel was nooit uit haar
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gedachten, evenmin als de pogroms op aarde. Mijn vader hoorde
tot de eerste generatie van Russische joden die zich uit het getto
trachtten los te maken. Mijn grootvader vervloekte hem omdat
hij naar een Russische school ging. Grootvader had toch al een
opvliegend karakter, en hij heeft om de beurt alle kinderen ver-
vloekt, maar ten slotte begreep hij dat de tijd tegen hem was, en
hij verzoende zich met zijn verwenste kinderen.

Toen ik vijf jaar was verhuisden mijn ouders van Kiëv naar
Moskou [...]. Moeder was een goedhartige vrouw, ziekelijk, bijge-
lovig; zij had zwakke longen, liep altijd in wollen sjaals rond,
kwam zelden buiten, had het altijd druk met mijn zusters, met
mij, en schreef lange brieven in het Jiddisch aan haar talloze
bloedverwanten. Op Grote Verzoendag vastte zij. Ik schrok van
de grote kaars die moeder op de overlijdensdag van haar schoon-
moeder vroeg in de ochtend aanstak. In de slaapkamer rook het
altijd naar medicijnen; herhaaldelijk kwam er een dokter. Moeder
wilde dat die ook mij onderzocht–ik had zwakke longen–maar ik
verstopte me en vluchtte. Soms kwam bij moeder een weelderige
dame op bezoek, madame Familiant, met haar zoontjes Petja en
Misja; ze aten keurig hun taartje en declameerden op verzoek van
de volwassenen gedichten van Poesjkin. Ik vond ze twee idioten,
maar moeder zei: ‘Kijk nou eens naar Petja en Misja, dat zijn nog
eens twee lieve kinderen, maar jij...’

Ik werd verwend, en het is geloof ik alleen aan het toeval te
danken dat ik geen jeugdige delinquent ben geworden.

Ik was negen jaar toen moeder voor een kuur naar Bad Ems
ging en mijn zuster en mij in Kiëv bij haar vader onderbracht.
Mijn grootvader van moederskant was een godvruchtige oude
man met een zilverwitte, volle baard. In zijn huis werd aan alle
godsdienstige regels streng de hand gehouden. Op zaterdagen
moesten allen rusten en de rust bracht met zich mee dat volwas-
senen niet mochten roken en wij kinderen niet mochten stoeien.
(De joodse zaterdag is al even vervelend als de Engelse puriteinse
zondag [...].)

Ik slaagde met vlag en wimpel voor de examens van de voorbe-
reidende klas, daarna voor die van de eerste klas: ik wist dat er
zoiets bestond als ‘het quorum’ en dat ik alleen zou worden toe-
gelaten als ik voor alle vakken een vijf haalde. Ik ben erin ge-
slaagd, heb geen enkele fout in de opgegeven dictees gemaakt en
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wist ‘’t Is late herfst/De kauwtjes zijn gevlogen’ met veel gevoel
voor te dragen.

Een vriend van me heeft mij op een keer verteld–begin jaren
dertig–hoe zijn zoontje, toen hij thuiskwam van de school waar-
op hij pas was, aan hem had gevraagd: ‘Wat zijn joden?’ ‘Ik ben
een jood,’ had de vader geantwoord, ‘en moeder is een jodin.’ Dit
kwam zo onverwacht dat de jongen het niet kon geloven: ‘Zijn
jullie jóden?!’ Wij waren beter voorbereid: toen ik acht was wist
ik wat beperkt woongebied, verblijfsvergunning, quorum en po-
groms betekenden.

Ik ben in Moskou opgegroeid en speelde met Russische kinde-
ren. Wanneer mijn ouders iets voor mij verborgen wilden hou-
den, spraken ze altijd Jiddisch met elkaar. Ik bad tot geen enkele
God, geen joodse en geen Russische. Het woord ‘jood’ vatte ik
op eigen wijze op: ik behoor tot diegenen die zich moeten laten
beledigen; dat kwam mij onrechtvaardig voor, maar ik aanvaardde
het als iets natuurlijks. Mijn vader, een ongelovige, veroordeelde
de joden die om hun lot te verlichten tot het orthodoxe christen-
dom waren overgegaan, en ik begreep al jong dat je je voor je
afkomst niet mocht schamen. Ergens had ik gelezen dat de joden
Christus hadden gekruisigd; oom Ljova hield vol dat Christus
had geleerd dat wanneer iemand je op de ene wang heeft gesla-
gen, je hem dan de andere toe moet keren. Dit alles zinde mij
niet. Toen ik voor het eerst op het gymnasium kwam, begon een
klasgenoot te zingen: ‘In de bank zit ook een joodje, geef dat jo-
denjoch een stootje.’ Zonder erbij na te denken gaf ik hem een
oorvijg. Kort daarna sloten we vriendschap. Niemand heeft mij
meer beledigd.

In onze klas zaten drie joden, Zeldovitsj, Zuckermann en ik.
Wij hebben ons nooit vreemde eenden in de bijt gevoeld. Onze
kameraden keken ons vol afgunst na wanneer wij tijdens de gods-
dienstles buiten op de binnenplaats ronddrentelden.

Het is mij in het Moskou van mijn kinderjaren en jeugd niet
gelukt met judafobie in aanraking te komen. Vast en zeker zijn er
onder de leraren of ouders van mijn kameraden mensen geweest
die besmet waren met rassenhaat, maar zij lieten er niets van blij-
ken: ontwikkelde mensen schaamden zich in die tijd voor antise-
mitisme als voor een lelijke ziekte. Ik herinner mij de verhalen
over de pogroms in Kisjinjov–ik was toen twaalf; ik begreep dat
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er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar wist dat de schuld er-
van bij de tsaar, de gouverneur, de politie lag, ik wist dat alle fat-
soenlijke mensen tegen de autocratie waren, dat Tolstoj,
Tsjechov, Korolenko verontwaardigd waren over de pogroms.
Toen ik in Kiëv was kreeg ik te horen dat de Kiëvljanin had opge-
roepen tot een afstraffing, dat het in Podolje onrustig was, dat er
een ‘vervloekte joodse kwestie’ bestond.

Het was een vreemde tijd: een massa vuil en een massa illusies!
Het lot van een onschuldig veroordeelde Franse officier, Dreyfus,
had de beste mensen van Europa in beroering gebracht... ‘Als jij
geen hoger onderwijs hebt gehad zul je niet in Moskou mogen
wonen,’ zei mijn vader tegen me, terwijl hij naar de tweetjes op
mijn rapport tuurde. Ik lachte daarom: tegen de tijd dat ik het
gymnasium had doorlopen, zou alles in de wereld veranderd zijn!
Ik meende dat de antisemitische opstellen in de Kiëvljanin of in
de Moskouse nieuwsberichten de laatste naklanken van middeleeuw-
se geestdrijverij waren; het minst van alles kon ik mij voorstellen
dat ik in het boek van mijn doorleefde leven menige bittere blad-
zij zou moeten wijden aan het probleem dat mij in het begin van
de eeuw als een ten dode gedoemd overblijfsel was voorgekomen
[...].

In de derde klas van het gymnasium werd ik redacteur van het
gestencilde blad De nieuwe lichtstraal. Wij hielden dat blad voor
de leraren verborgen, hoewel er niets verschrikkelijks in stond,
behalve gedichten over de vrijheid en verhaaltjes waarin de
dwaasheid van het schoolleven uit de doeken werd gedaan [...].

Ik maakte kennis met een aantal leerlingen uit de hoogste klas-
sen [...]. Van hen vernam ik voor het eerst iets over het historisch
materialisme, over meerwaarde, over tal van zaken die mij bijzon-
der belangrijk voorkwamen en die mijn leven plotseling een an-
dere wending gaven.

Het stormachtige jaar  was aangebroken. Het auditorium
van de theologische faculteit veranderde in een vergaderzaal. Ik
spoedde me er vaak naartoe. Naast de studenten zaten arbeiders.
Wij zongen de Marseillaise en deWarszawianka. Meisjesstudenten
verspreidden proclamaties. Van hand tot hand gingen enorme
mutsen met het opschrift: ‘Offer iets voor de bewapening!’ [...]

Op een keer had ik een discussie met mijn vader. Hij bleek nog
nooit van de bolsjevieken en de mensjevieken gehoord te hebben,
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hij stond aan de kant van de cadetten. Ik probeerde hem een he-
le tijd aan het verstand te brengen dat de revolutie onvermijdelijk
was. Hij zei: ‘Misschien heb je gelijk... Alleen, de hoofdzaak is
geduld.’ Maar met het woord geduld kun je een jongen van vijf-
tien jaar moeilijk overtuigen, een knaap met een borstelige kuif
die al een hele poos popelt van verlangen het zware, logge ge-
steente omver te werpen. ‘Alles of niets!’ is de uitroep van een
van Ibsens helden en die woorden schreef ik als devies in mijn
notitieboekjes, waarbij ik, ondanks mijn geringschatting voor de
dichtkunst, de versregels van A. K. Tolstoj overnam:

Heb je lief, dan boven maat,
Moet je boos zijn–wees kordaat!

Het jaar  heeft mijn lot bepaald. Het was een rumoerig en
moeilijk jaar: nog steeds kolkten de golven van de revolutie hoog
op, maar het begon eb te worden. De een concludeerde bedroefd,
de ander blij dat de bedreiging achter de rug was; de opstand der
matrozen in Kronstadt en Sveaborg leek op een laatste donder-
slag. De gymnasiasten kwamen tot rust en keerden naar hun leer-
boeken terug: er waren geen meetings meer in de universiteit
noch demonstraties of barricaden. In dit jaar werd ik lid van de
bolsjevistische organisatie en kort daarna volgde mijn afscheid
van het gymnasium [...].
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Het verleden raakt in het vergeetboek, hier en daar herinner je je
nog iets, de rest is voorgoed weggevaagd.

In het deel van Literaire nalatenschap, gewijd aan Majakovski,
trof ik een rapport aan van de chef van de Moskouse afdeling van
de Ochrana, majoor Von Koten, over de ondergrondse sociaal-
democratische organisatie op de middelbare scholen in Moskou.
Ik dacht lang na over sommige namen: ik kon me niet meer her-
inneren over wie het ging, toch bracht het rapport van de Ochra-
na-agent veel in mijn geheugen tot leven. In Von Kotens rapport
stond: ‘Een prominentere rol speelden Briljant, Fajdysj, Ehren-
burg en Anna Vydrina... Uit de kring van leerlingen heeft de par-
tij nieuwe krachten geworven: Fajdysj is lid van het militair-tech-
nisch bureau; Ehrenburg, Sokolov, Sacharova, Boecharin en Bril-
jant zijn wijkpropagandisten; Roksjanin is technicus van het Za-
moskvoretski-district en Antonov is technicus van het Stedelijk
rayon.’

De chef van de Ochrana heeft een en ander door elkaar ge-
haald. Wat mij betreft, ik was van het eerste ogenblik af in de
algemene organisatie van de partij beland en zou me eerst daarna,
tussen andere dingen door, met schoolaangelegenheden bemoei-
en. Nog in  leerde ik het bolsjevistische meisje Jegorova
kennen; zij had heel blond haar en een vooruitstekend voorhoofd.
Aanvankelijk leurde ik met ‘literatuur’, daarna werd ik de ‘organi-
sator’ in de Zamoskvoretski-wijk. Het meest beducht was ik voor
de mogelijkheid dat mijn kameraden mijn leeftijd zouden ontdek-
ken en zouden zeggen dat je zulke belangrijke taken niet aan een
vijftienjarig jongetje kon toevertrouwen. (Vele jaren later kwam
ik erachter dat Majakovski partijwerk verrichtte toen hij nog geen
vijftien was; klaarblijkelijk waren dat de zeden en gewoonten van
die tijd.) [...]

Niet lang geleden ontdekte ik in het Staatsarchief op de Piro-
govskaja een verschoten blad papier dat mij in herinnering bracht
dat ‘in de nacht van  november  om drie uur een huiszoe-
king werd verricht bij de gymnasiast Ilja Grigorjevitsj Ehrenburg,
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wonende in het huis van de Varvarinski-maatschappij in de Save-
lovskisteeg’ en dat ‘niets verdachts werd aangetroffen’; ‘in beslag
genomen werd de muziek van de Russische Marseillaise’ en di-
verse prentbriefkaarten [...].

Ik was dikwijls verliefd en hunkerde naar geluk, maar ik be-
steedde al mijn tijd, al mijn kracht aan iets anders. Bij ons valt
dikwijls prijzend het woord ‘monolithisch’, maar een monoliet is
een brok steen. De mens zit veel ingewikkelder in elkaar. Zelfs
als hij pas zestien is...

De kranten waren levendig maar somber. De sociaal-revolutio-
nairen waren voor onteigening. Er werden mensen opgehangen.
Mannen van de Ochrana sneden ’s nachts matrassen open en
schudden de tachtig delen van de Brockhaus-en-Jefron-encyclo-
pedie eruit.

Alexander Blok schreef toen:

‘Leven, ik zal je doorgronden. Ik aanvaard je...
En verwelkom je met de klank van het schild!’

Maar ik wist niets van Alexander Blok af. Ik wist heel veel dingen
niet: ik was een kleine monoliet met een grote scheur erin. Dik-
wijls bezocht ik Asja Jakovljeva, gymnasiaste. Zij was twee jaar
ouder dan ik en kende vermoedelijk beter dan ik de weg in het
kluwen menselijke gevoelens. Ik vertelde haar over de resultaten
van het Londense congres en deed mijn best veel te onderdruk-
ken wat mij zwaar op de borst lag. Gesprekken over het nut of de
schade van coöperaties werden onderbroken door korte liefdes-
verklaringen. We hadden ruzie en verzoenden ons weer met el-
kaar. Met de kerstvakantie ging Asja naar Bobrov; ze beloofde me
ten eerste de sr daar ter plaatse monddood te maken en ten
tweede eens goed over onze relatie na te denken. Bij mijn arresta-
tie hebben ze mij haar brief afgenomen die begon met de woor-
den ‘Ilja, ik wil eens wat rustiger met je praten’; aan het eind
kwam de verklaring: ‘Ik heb het referaat niet gelezen omdat vrij-
wel alle sociaal-revolutionairen gevlogen lijken te zijn, maar het
kan ook zijn dat het ze aan strijdlust is gaan ontbreken.’

Het was een moeilijke zaak tegelijk over een opstel van Plecha-
nov te redetwisten en over het geluk te dromen. Ik vermeld dit
omdat ik, in afwijking van veel schrijvers, mijn tijdgenoten, heel
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vroeg een kleine maquette voor me heb gezien van die spirituele
wereld waarin ik daarna een goede vijftig jaar heb geleefd. Buiten
was het nog–zo niet volgens de kalender, dan wel op grond van
het dagelijks leven – de negentiende eeuw, met de geloften van
Herzen en Ogarjov, met de ‘roerselen van het hart’, met Pauline
Viardot, met De meeuw, met de gedichten van Nadson, terwijl ik
tussen mijn amoureuze ontmoetingen en de romans van Hamsun
door het klimaat van een ander tijdperk voorvoelde.

Ik drijf nu wat de spot met de zelfverzekerdheid van een jon-
gen, maar juist in die jaren nam veel een voor mij beslissende
wending. Natuurlijk volgde ik dwaalwegen, het leven is geen
chaussee maar een kunst; het heft de mens op en dringt hem af
en toe opzij. En toch zie ik dat die zestienjarige jongeman die
naïeve proclamaties schreef, mij nu na aan het hart ligt. Als iets
mij geholpen heeft de jaren van twijfel en ongeloof te doorstaan,
dan was dat alleen het bewustzijn dat de zaak waaraan ik mij meer
dan vijftig jaar geleden heb gegeven, gedicteerd werd door de
ratio van de tijd en door mijn geweten.

Ze zijn mij om twee uur ’s nachts komen halen; ik sliep vast en
werd wakker door de stemmen van een inspecteur van politie,
agenten in burger en getuigen. Ik had geen tijd iets te vernieti-
gen. De huiszoeking duurde tot de ochtend. Moeder huilde en in
ontzetting dwaalde mijn tante uit Kiëv die bij ons logeerde door
de woning, zij droeg een weelderige onderrok. Ik herinner mij
hoe een bepaalde gedachte mij geruststelde en zelfs verheugde:
wat fijn dat ik net twee weken geleden zeventien ben geworden!
Niemand zal dus enige twijfel koesteren aan mijn volle verant-
woordelijkheid...
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Ik heb in totaal vijf maanden in de gevangenis gezeten, maar ik
was een knaap die pas kwam kijken en vond dat ik al jaren was
opgesloten: de uren in gevangenschap zijn anders dan die in vrij-
heid en de dagen kunnen ongewoon lang zijn. Af en toe voelde ik
me heel erg treurig, vooral tegen de avond, wanneer het straatru-
moer tot me doordrong, maar ik probeerde mezelf in de hand te
houden – de gevangenis was in mijn ogen het examen voor een
attestatie van volwassenheid [...].

Het onderzoek in mijn zaak was in handen van de kolonel van
de gendarmerie Vasiljev. Hij probeerde zoete broodjes met me te
bakken, sprak over de zweren van het regime en zei dat hij in zijn
hart een voorstander van de vooruitgang was. Soms vleide hij me,
soms bracht hij me door zijn ironie van een bejaarde en niet
domme cynicus buiten mezelf. Hij wilde heel graag te weten ko-
men wie de auteur was van het opstel ‘Twee jaren van de een-
heidspartij’, en of er spoedig een nieuw schisma te verwachten
was, alsook welke positie Lenin innam. Op zijn vragen gaf ik
maar één antwoord: diverse documenten zijn mij door diverse
mensen ter hand gesteld wier namen ik weiger te noemen. Hij
bracht het gesprek op algemene onderwerpen–op Gorki, de rol
van de jeugd, de toekomst van Rusland; hij zei tegen me: ‘Ik heb
een zoon van uw leeftijd, een deugniet, hij heeft nergens interesse
voor, behalve voor dansen, meisjes en drank. Maar met u is het
prettig te praten, u bent een originele jongeman en daarbij goed
belezen.’

Tijdens een van de ondervragingen begon hij de brief van Asja
die ze bij mijn arrestatie hadden afgepakt, voor te lezen. Ik was
verontwaardigd, ik schreeuwde dat die niets met de ondervraging
had uit te staan, dat ik niet toestond dat men mij voor de gek
hield. Hij was heel tevreden, noemde me een ‘jongeman met
temperament’, bood me thee met koekjes aan; ik weigerde. Op
een keer vertelde hij me dat er een meisje bij hem was gekomen
met de bewering dat zij mijn nicht van moederskant was en dat
zij om een onderhoud met mij had verzocht. ‘Ik vroeg haar hoe


