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1 Reiswetten en de erecode

 De onmogelijke opgave van integratie

» Mexico-Stad «

De kleuren van de wijk Centro zijn bij elkaar opgeteld zon-
gebleekt geel. Zodra de avondverlichting aanspringt, wordt 
het aantal politiemannen opgevoerd en het advies luidt er 
niet meer te voet te komen tot de ochtend zich aandient. Ik 
vind het hier ’s avonds niet zozeer eng; dat andere leven, 
waarin ik voorzichtig moet zijn niets te breken, zoals een 
babyhoofdje of een ongekookt ei, vrees ik meer.
 Met het donker dat als grime over de dag ligt wordt de bin-
nenstad een tussenwereld, een grensgebied tussen droom 
en werkelijkheid, met een ander soort kleuren en wezens. 
Ik ben hier twee weken in transit: Mexico is het geografische 
midden tussen Polynesië, waar ik was, en Europa, waar ik 
naartoe ga.
 Toen ik voor de eerste keer in Spaanstalig Noord-Amerika 
aankwam, herkende ik het, alsof er een herinnering lag 
die ik was kwijtgeraakt. Ademhalen kon ik er, een ander 
zijn. Nu is dat gevoel weer terug: die spanning tussen ver-
langen en beheersing van het onbeheersbare die ik opwin-
dend vind, een onrustig soort vreugde dat man en vrouw 
elkaar hier juist niet als gelijken zien. Het is de illusie van 
het reizen, zoals de zon elders ook voller en anarchisti-
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scher lijkt: uit reizen vloeit geen ander voort, je blijft als 
toeschouwer aan de rand van alles staan en niet alleen 
mensen, ook continenten kunnen je de les over jezelf le-
zen.
 De Mexicaanse zomer is begonnen, maar sommige bo-
men wachten nog op hun bladeren, andere staan er al in 
hun bevallige volheid, de stad voorzienend van zuurstof en 
schaduw.
 Ik logeer op een paar straten van Zócalo, het historische 
centrum in pleinvorm, omzoomd met door de Spanjaarden 
gebouwde paleizen, waarvan de stenen bruut over de be-
schaving van de Azteken zijn gelegd. Ooit stond hier een 
van hun belangrijkste tempels, het absolute centrum van 
het universum waarin de goden van oorlog, regen, land-
bouw en wind vereerd werden; nu is het hart van een ander, 
gepiercet door een Mexicaanse reuzenvlag; hoe het tij kan 
keren als je overwoekerd wordt.
 Ik loop vanaf mijn hotel naar de rij wachtende taxi’s en 
zie dat de chauffeurs in een groepje bij elkaar staan. Als ik 
vlakbij ben, bekruipt me een gevoel van tegenzin om met de 
macht van een groep in gesprek te moeten, maar gelukkig 
maakt één man zich al van hen los en gebaart me met hem 
mee te lopen naar de voorste auto. Het leer van de banken is 
uitgedroogd en gescheurd, de versnellingspook is ontdaan 
van alles wat hem onderdeel maakt van het interieur waar-
door je recht de geheimen van de versnellingsmechaniek in 
kijkt. Aan de rug van de passagiersstoel hangt een geplas-
tificeerde prijslijst; ik zie dat het prijsverschil in de uren 
van de dag zit, ’s nachts zijn de ritten duurder dan over-
dag. Op de voorbank ligt een zakbijbel, een colafles gevuld 
met water en aan de binnenspiegel bungelen rozenkran-
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sen, een knappe blanke Jezus geprint op het formaat van 
een speelkaart en foto’s van de kinderen of kleinkinderen 
van de chauffeur. Hij zal gegarandeerd een kruisje slaan als 
we een kerk passeren, en dat vind ik een mooi gebaar, een 
moment dat de geest zich even als egel oprolt en nederig 
wordt.
 De chauffeur vraagt waar ik naartoe wil, en ik noem de 
wijk La Condesa en Parque México, waar ik straks een af-
spraak heb met Leti, een producer van een radiostation die 
getrouwd is met een Spaanse stierenvechter en die ik via 
via ken. Ik schrijf voor een tijdschrift over Mexico-Stad en 
heb haar gevraagd of ze met mij zou willen afspreken om 
me te initiëren in haar geboortestad: waar gaat zij uit, naar 
welke restaurants gaat ze, waar ontmoet ze haar vrienden, 
hoe vult ze haar weekenden in, waar gaat ze nooit heen? 
Kortom, de lokale adressen die niet in reisgidsen en in reis-
katernen van kranten staan, en die reisbloggers nog niet 
hebben prijsgegeven, totdat ik ernaartoe ga en het toch ge-
publiceerd wordt.
 Voor zover ik heb begrepen van de jongen die we allebei 
kennen en die ons via Facebook Messenger aan elkaar ge-
koppeld heeft, ligt de producer momenteel in scheiding of 
is ze dat in ieder geval van plan. De toreador was zijn vrouw 
niet trouw, of zij hem niet, hij woont in ieder geval in Span-
je en zij hier.
 We passeren viaducten, vierkante nieuwbouwdaken die 
doen denken aan testosteronkaken, aan elkaar vastgeregen 
huizen in Cubaanse stijl in zachtblauw, lichtgroen en zalm-
roze, met gietijzeren balkons, gigantische hijskranen, een 
brede promenade met aan beide zijden geschubde bank-
gebouwen, Griekse zuilen, uivormige gouden koepels en 
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geparkeerde pick-ups die vanuit hun achterbak groente en 
fruit verkopen.
 Wat Mexico-Stad je garandeert is file, dat je meer veert 
en klotst dan rijdt, en we golven met vlagen mee, als voort-
gestuwd door de hand van mijn fietsende vader die me af 
en toe een flinke duw in de rug gaf zodat ik mijn benen in 
de lucht kon gooien en zonder trappen vooruitging. Het is 
alsof ook dit een deel is van de uitvoering, het elkaar blok-
keren met auto’s, bussen en motoren, samen vastzitten, 
proberen uitwegen te vinden, sluiproutes, mogelijkheden 
om in en uit te voegen, een labyrint voor achttienplussers.
 Als de chauffeur mij na veertig minuten afzet voor de 
deur van het hotel, schaam ik me voor het contrast tussen 
de plek waar ik ben ingestapt, het chaotische centrum, en 
het kille van een vermogende wijk, leeg, gesloten en stil. 
Geen ophoping van mensen, geen rumoer dat klinkt als 
zoemen, geen sigaretten- of lottoverkopers met een hou-
ten dienblad om hun nek zodat ze hun handen vrij hebben, 
geen tacostandjes. De stoeptegels lijken net gelegd en er 
staan een geparkeerde oldtimer en een portier met hoed 
voor de hoteldeur.
 In de taxi had ik niet veel met de chauffeur gesproken, 
maar toch had ik het gevoel dat hij vriendelijk was, een 
goed mens, en ik voelde me met hem verbonden omdat hij 
zo vloeiend had gereden, we samen zo prettig hadden ge-
zwegen; dat daar nu zo’n gapend gat in geslagen is, vind ik 
vervelend.

Het dakterras van het hotel waar ik afgesproken heb met 
Leti, de vrouw of ex-vrouw van de stierenvechter, kijkt uit 
over Parque México. Ik heb mijn opschrijfboekje bij me, 
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zodat ik haar tips over Mexico-Stad kan noteren, maar ik 
zal haar van tevoren vragen of ze dat geschrijf niet verve-
lend of afleidend vindt. Aan de andere kant van het hotel 
ligt een rechthoekig zwembad, exclusief voor hotelgasten, 
en vanaf hier heb je een vergezicht over de daken en gevels 
van huizen, en verder, de horizontale diepte in.
 Ik ga zitten op een van de lage loungebanken en zie 
meteen geen groen meer maar alleen nog de omheining, de 
balustrades. Het is niet druk, maar de mensen die er zitten 
stralen verveling uit, alsof hun wensen te snel uitkomen, 
alsof ze wie ze zijn en wat ze allemaal kunnen kopen aan 
zichzelf te danken hebben. (Gelukkig staat het niemand 
echt goed te pronken met iets waar je je best niet voor ge-
daan hebt; het geeft hetzelfde gevoel als liegen, het gevoel 
betrapt te kunnen worden op iets gênants. Het is niet aar-
dig te denken dat aandachtvragende mensen tegelijkertijd 
de minst talentvolle zijn, maar toch voelt het aannemelijk 
dat wie dringend aandacht nodig heeft, iets te kort komt in 
zichzelf.)
 Ik kijk naar twee jonge mensen die zich in het zwembad 
laten zakken nadat ze lang op de rand hebben gezeten, zich 
hebben laten bekijken. Het blauwe oppervlak rimpelt als ze 
het water in glijden, niet vanzelfsprekend als vissen maar 
onwennig als mensen. Ze zwemmen in het volle bewust-
zijn dat mensen hen zien en daarom verdwijnen ze niet.
 De vrouw van de toreador doet me denken aan iemand 
die ondergedoken heeft gezeten, met stakerige dunne ar-
men en benen, een bleke gezichtshuid, donkere schadu-
wen onder haar ogen en een vrijwel platte boezem. Wat 
haar mooi maakt, is haar diepzwarte, mogelijk geverfde 
haar en groengrijze ogen met lichtgroene of zilveren spik-
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keltjes die, als je haar goed zou kennen, vast prijsgeven hoe 
ze zich voelt. Ik vind haar direct aardig. Ze heeft het soort 
onrust over zich dat van binnenuit naar buiten straalt, en ik 
kan me voorstellen dat een huwelijk met een stierenvechter 
dat met zich meebrengt.
 Op tafel komen driehoekige tacochips, kleine bakjes 
met pikante olijven, rode pittige saus en guacamole be-
sprenkeld met gekruide sprinkhanen (krokant gefrituurd 
en niet heldergroen maar roestbruin), en stroken Indiaas 
naanbrood. Ze had kordaat besteld zonder in overleg te 
gaan, waarmee ze had weggegeven dat ze zelfstandiger en 
sterker is dan haar fysiek doet vermoeden.
 Intieme gesprekken voeren met een onbekende in een 
vreemde stad is als biechten. Alleen dan durf ik zonder 
schaamte te spreken, zonder twijfel achteraf of ik niet te 
veel heb gezegd, of ik er zwakker door geworden ben.
 Zij vertelt over haar zwerftochten die ze over de wereld 
heeft gemaakt en hoe die haar terug naar huis hebben ge-
leid, hoe ze toen pas het gevoel kreeg dat ze haar vrijheid 
tegemoet ging.
 Ik vertel haar dat ik me heb gerealiseerd dat de liefde 
voor het reizen niet per se de liefde voor het vervulde is, dat 
het is alsof ik me aan het reizen uitgeleverd heb; het staat 
me tegen dat het net is alsof ik niet meer anders kan, alsof 
ik het aan mezelf verplicht ben. We hebben het over avon-
tuur, hoe het met de tijd zijn kracht verliest, dat het op reis 
vanzelf opraakt, leegstroomt, hoe je je er een verslaafde bij 
kunt voelen, een zoeker, ontevreden.
 ‘Er lijkt zoveel te doen op reis,’ zegt ze, ‘maar in wezen 
gebeurt er niets.’
 Ik knik, precies dát.
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 Ik vraag naar haar man, de toreador, waarop ze vertelt 
dat ze van hem wil scheiden omdat iemand die talent heeft 
om te domineren ook onuitstaanbaar egocentrisch is, en 
dat hij alleen een stijve kan krijgen als hij aan stieren denkt, 
aan dode stieren, aan het verslagene, niet aan vrouwen, 
niet aan haar. Zijn grootvader was een bekende Spaanse 
toreador, hij had ook in Mexico in de grootste arena’s ge-
staan en was doorboord gestorven, de snotterige darmen 
waren als moederkoek op het zand gevallen.
 Ze vraagt of ik weleens een stierengevecht heb gezien 
en ik antwoord dat ik het die ene keer moeilijk had gevon-
den om ernaar te blijven kijken, omdat ik niet wist voor wie 
ik moest kiezen, de stieren of de balletdansers met hun 
schoudervullingen en in leggings.
 ‘Dat heb ik ook, zelfs als mijn echtgenoot vocht,’ lacht 
ze.
 ‘Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd?’ vraag ik.
 ‘Ik kende hem niet goed genoeg,’ zegt ze met een neu-
traal gezicht. ‘Nee,’ herstelt ze zich, ‘dat is niet waar. Ik 
kende hem goed genoeg, maar daar trok ik me niks van 
aan, ik wilde toen gewoon trouwen.’
 Ik knikte. Gescheiden mensen aan wie ik gevraagd had 
waarom ze waren gescheiden, hadden eenzelfde soort ant-
woord gegeven, dat ze voordat ze trouwden ook al wisten, 
bewust of onbewust, dat een leven samen moeilijk zou 
gaan worden door de behoorlijke verschillen, dat je reke-
ning moest gaan houden met de ander, dat diegene niet te 
veranderen zou zijn, maar dat ze ermee waren doorgegaan 
omdat trouwen een vuiloplossende gave lijkt te hebben.
 ‘Verliefdheid overgroeit je als mos, en het huwelijk werkt 
als azijn,’ zegt Leti. ‘Dan laat het los, en het wachten is tot 
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de regentijd de omgewoelde mosresten meevoert.’
 Als we afscheid nemen zeg ik dat ik zeker weet dat ze 
hem snel zal zien als iemand die ze ooit in een ver verleden 
gekend heeft, dat zelfs de intieme momenten vergaan.
 ‘Het is een hoerenjong,’ zegt ze scherp, waarbij haar 
ogen oplichten. Meteen daarna wordt ze weer zacht en 
meisjesachtig, en nodigt me uit voor de volgende avond 
voor een feestje bij het radiostation waar ze werkt. Ze legt 
uit dat ik met Uber door de stad moet reizen, nooit met een 
gewone taxi, en al zeker niet naar de wijk waar het radio-
station gevestigd is. Een aantal jaren geleden was het een 
levensgevaarlijke buurt – drugs, moorden, de politie kwam 
er niet – maar door de moed van jonge mensen die er beslo-
ten te gaan wonen en zo positieve energie genereerden, is 
het bergopwaarts gegaan. De buurt wordt steeds veiliger en 
bewoonbaarder, en daarom heeft ook het radiostation zich 
er gevestigd. Ze doen veel aan kunst en poëzie en ventileren 
hun gedachten over hoe Mexico vreedzaam kan worden, 
bijvoorbeeld door alle drugs te legaliseren. Ze vraagt me 
aan niemand het adres van het radiostation te geven, om-
dat er mensen zijn die het niet eens zijn met de ideeën die 
ze over de ether verkondigen. Ik beloof het haar en zal haar 
morgenavond bellen als ik voor de deur sta.
 Reizen is als liefhebben, denk ik op de terugweg, het 
voelt als een verbondenheid met een levende substantie en 
er zal altijd een onderscheid zijn tussen wat je wilt en wat 
het is, wat je gegeven wordt en wat je gedacht had te zullen 
krijgen.

Ik volg de raad van Leti op en kies de avond erna niet voor 
een gewone taxi maar voor Uber. De naam van de chauf-
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feur die mij zal afzetten bij het feestje is Mario. Op zijn pro-
fielfoto ziet hij er keurig uit (gepommadeerde haren naar 
achter gekamd, witte blouse, vrij jong gezicht) en hij rijdt 
in een zwarte Volkswagen Golf. Ik speur alle zwarte auto’s 
die langsrijden af, op zoek naar het opgegeven kenteken-
nummer.
 Op de straathoek waar we hebben afgesproken staat 
politie. Men vreest hier voor de politieagenten met hun re-
plicagezichten die naar het schijnt niet voor de veiligheid 
maar als werkverschaffing in groten getale worden ingezet 
(zoals de tasjesinpakkers in Amerikaanse supermarkten). 
Het statussymbool van een corrupte agent is het gouden 
horloge dat je veelvuldig onder de mouwloze kogelvrije 
vesten ziet uitkomen.
 Een zwarte Volkswagen Golf. Ik zwaai, hij zwaait.
 De auto is in zeer goede conditie en ruikt aangenaam 
nieuw. Er staan twee kleine flesjes water klaar in de daar-
voor bestemde houders. Mario vraagt of de auto goed op 
temperatuur is, of ik comfortabel zit, en daarop schuif ik 
theatraal heen en weer en zeg ja, ik voel me een heilige op 
zijn achterbank.
 ‘Je bent echt aardig,’ zegt Mario, ‘echt heel aardig.’
 ‘Jij ook,’ antwoord ik, ‘ik vind jou ook heel aardig.’
 ‘Mag ik het flesje water openmaken?’ vraag ik.
 ‘Tuurlijk, daar staan ze voor,’ knikt hij en hij concen-
treert zich weer op de weg.
 Ik kijk gefascineerd naar een gekneusd plastic zakje dat 
op de voorbank ligt, opgebold alsof er sokken inzitten, de 
fijngeknepen hengsels steken omhoog. De doorzichtig-
heid van het zakje verklapt dat zijn telefoon, een agenda of 
opschrijfboekje en zijn pennen erin zitten, iets belangrijks 
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verpakt in iets onbelangrijks, zoals de gereïncarneerde ziel 
volgens het hindoeïsme in het (waardeloze) lichaam huist.
 ‘Ik ben pas sinds een paar maanden Uber-chauffeur,’ 
vertelt Mario, ‘en weet je, daarvoor kende ik Mexico-Stad 
eigenlijk helemaal niet.’
 ‘Ben je hier opgegroeid?’ vraag ik.
 ‘Ja, maar nu ben ik als het ware door de oppervlakte 
heen,’ lacht hij.
 Ik vertel dat ik alleen in Haarlem, de stad waar ik ben op-
gegroeid, zonder nadenken de weg kan vinden, direct snap 
hoe ik moet rijden als er een straat afgesloten is, maar dat 
me dat in Amsterdam, waar ik daarna naartoe verhuisde, 
nooit gelukt is.
 ‘Kan bij jullie alles?’ vraagt hij, en ik antwoord naar alle 
eerlijkheid van niet, maar vertel dat er wel meer kan dan in 
Mexico.
 ‘Mijn broer valt op mannen,’ zegt hij en plotseling is er 
iets pijnlijks voor zijn vrolijkheid in de plaats gekomen, de 
familiezonde is uitgesproken en lijkt daardoor echt te zijn 
geworden.
 ‘Mijn ouders willen hem niet meer zien, ze hebben hem 
verstoten; mijn vader heeft gezegd dat hij zijn zoon niet 
meer is, dat hij nog maar één kind heeft, ik dus.’
 ‘En je moeder?’ vraag ik.
 ‘Wat de kerk afkeurt, keurt zij ook af, maar ze heeft nooit 
gezegd dat mijn broer haar zoon niet meer is. Ik houd wel 
contact met hem, maar ik vind het ook moeilijk, want nor-
maal is het niet,’ zegt hij en zucht dat het allemaal zo onno-
dig is, dat homogedoe.
 ‘Man en vrouw zijn voor elkaar geschapen om kinderen 
te krijgen,’ legt hij uit, ‘en wie homo is wijkt daarvan af, zo 
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is het toch, het is toch raar, niet normaal?’ vraagt hij.
 Ik vertel dat het voor mij alleen maar uitmaakt of iemand 
gelukkig kan zijn met wie hij is, ook al trouwt iemand met 
een kikker, of met zichzelf, of helemaal niet. Hij blijft knik-
ken; ik zie dat hij hoort wat ik zeg, zijn best doet, bijna gul-
zig, maar dat het voor hem onacceptabel blijft.
 ‘Het is goed dat je contact met hem houdt,’ zeg ik, en dat 
vindt hij ook, zegt hij.
 De straat waar het radiostation zich gevestigd heeft is 
donker, straatverlichting is er niet maar er komt nog vol-
doende licht uit de huizen waarvan de voordeuren open-
staan. Het stelt me gerust dat er mensen wonen en dat ze 
thuis zijn. De knotten elektriciteitsdraden aan palen lijken 
op ooievaarsnesten en ik zie dat de huizen er aftapsyste-
men op aangesloten hebben, gratis elektra. Er klinkt mu-
ziek, geschreeuw, er staat een groepje mensen op straat te 
barbecueën en er rennen kinderen rond. Dit is hun Haar-
lem, waar ze op straat spelen en hun huid openraspen, en 
het is moeilijk voor te stellen dat hier de deuren naar hun 
jeugd openen.
 Als Mario naar het opgegeven huisnummer vraagt, ant-
woordt het groepje buurtbewoners gezamenlijk, de een 
wijst, de ander praat en weer een ander zegt ook iets over de 
richting, waarop ik vermoed dat ze de aanloop en de zoek-
tocht naar het radiostation gewend zijn.
 De deur is weggemoffeld, verscholen als een steenvis 
maar ik meen hem te zien. Mario ziet niets en zegt niet weg 
te zullen rijden voordat hij er zeker van is dat ik in goede 
handen ben.
 ‘Dit is geen goede buurt,’ zegt hij streng.
 ‘Ik weet het,’ antwoord ik.
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 ‘Waarom wil je hier dan naartoe?’ vraagt hij.
 ‘Feestje van een vriendin,’ zeg ik luchtig, ‘komt goed.’
 ‘Pas maar op,’ zegt hij fronsend en ik zie dat het hem niet 
zint mij hier af te moeten zetten.
 Ik had ook al van Leti gehoord dat de buurt zich midden 
in een overgangsproces van kwaad naar goed bevindt en 
met dat soort voorinformatie is het onmogelijk om te be-
palen of het ergens echt link is of dat je je laat meeslepen 
door angstgevoelens van anderen. Om te weten of mensen 
je om gegronde redenen waarschuwen voor gevaar, heb je 
meer informatie over hen nodig, over hun achtergrond, 
waar ze vandaan komen, hoe ze opgevoed zijn, net zoals 
je bij onlinerestaurantrecensies moet weten of de schrijver 
met regelmaat buiten de deur eet, zelf goed of matig kookt 
en waar hij op de maatschappelijke ladder staat.
 In een witte fladderjurk verschijnt Leti, ze houdt de deur 
open en wenkt me. We zeggen elkaar gedag als oude be-
kenden en lopen een lange houten trap op, het geluid tege-
moet, mensenstemmen vermengd met synthetische herrie. 
Op de bovenste verdieping zit het radiostation, al zie ik zo 
op het eerste gezicht niets dat het radio maken bevestigt. 
Ik mis de studio’s achter glas waarachter tafels met mi-
crofoons en mengtafels staan. Het publiek bestaat vooral 
uit blanke Spanjaarden, het krakerstype, en als er al zoiets 
als een extreemlinkse stijl bestaat, dan is dit het. Rood- en 
blauwgeverfde haren, opgeschoren hoofden, meisjes met 
heel erg lang haar in een uitgezakte knot gedraaid, ara-
fatsjaals, houthakkersoverhemden, oude leren jassen, tas-
sen met buttons erop en paarse Dr. Martens. Iemand heeft 
een shirt aan met Bob Dylans ‘No one is free, even the birds are 
chained to the sky’ erop.


