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VOORWOORD BIJ DE
‘HERINNERINGEN’

Ik heb nooit eerder overwogen mijn herinneringen op schrift te
zetten. Niet alleen, dat ik er mij terdege van bewust ben, dat ik geen
enkel literair talent bezit, maar de uitgave van de werken van mijn
onvergetelijke man heeft mij zo intensief in beslag genomen, dat ik
ternauwernood tijd overhicld om aan andere, met zijn nagedachte-
nis in verband staande zaken, aandacht te besteden.

Toen ik, gezien mijn falende gezondheid en mijn slinkende
krachten in 1910 gedwongen was de mij zo absorberende taak van
de uitgave der werken van mijn man in andere handen te leggen
en ik mij op aandringen van de dokters ver van de hoofdstad moest
vestigen, voelde ik een enorme leegte in mijn leven, die ik beslist
moest opvullen door een bezigheid, die mij kon boeien, daar ik het
anders, dat besefte ik, niet lang meer zou maken.

Ik leefde in volstrekte afzondering, nam in het geheel niet, of
slechts uit de verte, aan de gebeurtenissen van alle dag deel en ver-
diepte mij daardoor met hart en geest meer en meer in het verle-
den, dat mij zoveel geluk had geschonken en die omstandigheid
hielp mij de doelloosheid van mijn huidige bestaan te vergeten.

Toen ik de aantekenboekjes van mijn man en die van mij zelf
doorlas, trof ik er zulke interessante bijzonderheden in aan, dat on-
willekeurig het verlangen bij mij opkwam ze niet meer alleen in
stenografische vorm neer te schrijven, zoals dit met mijn notities
was gebeurd, maar ze in leesbare taal toegankelijk te maken, te
meer, omdat ik ervan overtuigd was, dat mijn aantekeningen mijn
kinderen en kleinkinderen zouden interesseren en wellicht ook en-
kele bewonderaars van het talent van mijn onvergetelijke man, die
er prijs op zouden stellen te weten, wat voor een man Dostojevski
in zijn huiselijke omstandigheden is geweest.
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HERINNERINGEN

Deze gedurende de afgelopen vijf winters (1911-1916) op ver-
schillende tijden neergeschreven herinneringen zijn tot enige schrif-
ten uitgegroeid, die ik zo goed mogelijk in een bepaalde volgorde
heb trachten te brengen.

Ik kan niet garanderen, dat mijn herinneringen boeiend zijn, het
enige wat ik kan verzekeren is, dat zij een betrouwbaar en volledig
onbevooroordeeld beeld geven van het optreden van een aantal
mensen; de herinneringen zijn voornamelijk gebaseerd op notities
en worden ondersteund door verwijzingen naar brieven en artike-
len in kranten en tijdschriften.

Ik beken eerlijk, dat mijn herinneringen tal van literaire onge-
rechtigheden bevatten: de wijdlopigheid van de verteltrant, de on-
gelijke hoofdstukindeling, mijn ouderwetse woordgebruik, enzo-
voort. Maar om op zeventigjarige leeftijd iets nieuws aan te leren
valt niet mee en men moge mij derhalve die zonden vergeven met
het oog op mijn oprechte en innige wens F. M. Dostojevski aan de
lezers te presenteren met al zijn goede hoedanigheden en zijn tekort-
komingen... 26, als hij in zijn gezins- en privé-leven is geweest.

A.G.D.
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DEEL I-KENNISMAKING MET
DOSTOJEVSKI-ONS HUWELIJK

1

Op 3 oktober 1866 kwam ik zoals gewoonlijk omstreeks zeven uur
’s avonds in het zesde jongensgymnasium, waar P. M. Olchin, de
stenografieleraar zijn cursus gaf. De les was nog niet begonnen;
het wachten was op de laatkomers. Ik ging op mijn gewone plaats
zitten en net toen ik bezig was mijn schriften klaar te leggen,
kwam Olchin naar me toe, nam in de bank naast mij plaats en zei:
‘Anna Grigorjevna, zou u er wat voor voelen om stenowerk te
gaan doen? Ik moet voor iemand een stenograaf zoeken en dacht
dat het misschien wat voor u zou kunnen zijn.’

‘Wat graag!” antwoordde ik. ‘Daar heb ik al zo lang op gehoopt,
eens aan het werk te kunnen gaan. Alleen weet ik niet, of ik goed
genoeg in mijn steno ben om een verantwoordelijke betrekking te
kunnen aannemen.’

Olchin stelde me gerust. Volgens hem zou het aangeboden werk
geen hogere eisen aan mijn vaardigheid stcllen dan de snelheid, die
ik al bezat.

‘Wie vraagt dan om een stenograaf?” vroeg ik nieuwsgierig.

‘De schrijver Dostojevski. Hij is aan een nieuwe roman bezig
en wil die met behulp van een stenografe uitwerken. Dostojevski
denkt dat de roman een omvang van ongeveer zeven vel druks,
groot formaat, zal krijgen en hij wil voor het hele werk vijftig
roebel betalen.’

Ik zei snel dat ik het voorstel aannam. De naam Dostojevski was
me van mijn kinderjaren af vertrouwd. Hij is de lievelingsauteur
van mijn vader geweest. En ook ik was dol op zijn boeken en had
tranen vergoten over zijn Aantekeningen uit een dodenhuis. De kans
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HERINNERINGEN

om met de begaafde schrijver niet alleen kennis te maken, maar
hem bovendien behulpzaam te kunnen zijn, wond mij buitenge-
woon op en ik was in de wolken.

Olchin gaf me een klein, in vieren gevouwen blaadje papier,
waarop stond: ‘Stoljarnyj-steeg, hoek Mesjtsjanski-straat, het huis
van Alonkin, woning No. 13; te vragen naar Dostojevski’ - en hijj
zei: ‘Mag ik u dan verzoeken morgen naar Dostojevski toe te gaan,
om half twaalf, “niet eerder en niet later”, zoals hij me vandaag zelf
op het hart heeft gedrukt.’

En Olchin nam de gelegenheid te baat mij zijn mening over
Dostojevski te geven, maar daar kom ik verder in mijn verhaal op
terug.

Olchin keek op zijn hotloge en liep naar de katheder. Ik moet
bekennen dat zijn les ditmaal volledig aan mij voorbij is gegaan;
ik was opgewonden en vol blijde voorgevoelens. Mijn innigste
wens ging in vervulling: ik had werk gekregen! Wanneer een zo
veeleisend en streng man als Olchin vond dat ik de stenografie vol-
doende beheerste en snel genoeg schreef, dan betekende dit, dat
het ook inderdaad zo was, anders zou hij mij die baan niet hebben
bezorgd. Die gedachte maakte mij bijzonder blij en verhoogde
mijn zelfrespect. Ik besefte dat ik een nieuwe weg insloeg: ik zou
door mijn werk geld verdienen; ik werd onathankelijk en voor
mij, een meisje van de jaren zestig was de onathankelijkheidsge-
dachte het kostbaarste wat er bestond. Maar nog leuker, nog be-
langrijker vond ik bij de mij aangeboden baan de kans die ik kreeg
om met Dostojevski samen te werken en die schrijver persoonlijk
te leren kennen.

Thuisgekomen vertelde ik alles in kleuren en geuren aan mijn
moeder. Ook zij was erg verheugd over mijn succes. Van blijd-
schap en opwinding heb ik bijna de hele nacht niet geslapen en riep
mij voortdurend Dostojevski voor de geest. Daar ik hem voor een
tijdgenoot van mijn vader hield, nam ik aan dat hij al een man van
vergevorderde jaren moest zijn. Ik zag hem in mijn verbeelding
nu eens als een dikke, oude man met een kaal hoofd, dan weer als
lang en mager, maar beslist een streng en gemelijk heerschap, zoals
Olchin hem had gevonden. Wat me het meest opwond was de
vraag, hoe ik het woord tot hem moest richten. Dostojevski kwam
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DE EERSTE ONTMOETING

me als zo'n geleerd man voor, zo intelligent, dat ik bij voorbaat al
beefde voor elk woord dat ik zou uitbrengen. Ook verontrustte
mij de gedachte dat ik me de namen van de helden uit zijn romans
niet precies kon herinneren en daar zou hij het beslist over hebben,
dat wist ik zeker. In mijn kennissenkring was ik nooit met op de
voorgrond tredende letterkundigen in aanraking gekomen en daar-
om hield ik ze voor een speciaal soort mensen, met wie je ook op
een bijzondere manier moest praten. Terugdenkend aan die tijd,
zie ik, wat een kind ik toen nog was, ondanks mijn twintig jaren.

II

Op 4 oktober, de gedenkwaardige dag van de eerste ontmoeting
met mijn toekomstige echtgenoot, werd ik fris en monter wakker
in de blijde spanning bij de gedachte dat vandaag een lang gekoes-
terde droom in vervulling zou gaan: van een schoolmeisje of een
cursiste werd ik iemand die in het vak van zijn keuze een zelfstan-
dige baan zou krijgen.

Ik ging wat vroeger van huis om eerst nog even naar de winkel-
galerij, de Gostinyj Dvor, te gaan om me van een voorraad extra
potloden te voorzien en ook om een kleine aktentas te kopen die,
vond ik, aan mijn jeugdige uiterlijk een wat zakelijker cachet zou
geven. Tegen elf uur had ik mijn boodschappen gedaan en, omdat
ik bij Dostojevski ‘niet eerder en niet later’™ wilde komen dan het
afgesproken uur, liep ik op mijn gemak de Bolsjaja Mesjtsjanskaja
en de Stoljarnyj-steeg door, waarbij ik telkens op mijn horloge
keek. Vijf minuten v84r half twaalf liep ik naar het huis van Alon-
kin en vroeg aan de bij de poort staande huisbewaarder, waar ik
woning No. 13 kon vinden. Hij wees me naar rechts, waar ik onder
de poort het begin van de toegang tot een trap zag. Het was een
groot gebouw met tal van kleine woningen, waarin kooplieden en
ambachtslieden woonden. Het huis deed me terstond aan dat van

* De gangbare zegswijze van Fjodor Michajlovitsj die er niet van hield,
met het wachten op iemand tijd te verliezen en daarom het uur van de af-
spraak graag precies aangaf, waar hij dan steevast aan toevoegde: ‘Niet eer-
der en niet later’. — Opm. van de auteur.
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HERINNERINGEN

Misdaad en straf denken, waarin Raskolnikov, de held van de ro-
man, had gewoond.

De flat No. 13 lag op de derde verdieping. Ik belde aan en werd
onmiddellijk opengedaan door een bejaarde dienstbode die een
groengeruite doek om haar schouders had geslagen. Misdaad en
straf had ik zo kort geleden nog gelezen, dat ik me onwillekeurig
afvroeg, of die schouderdoek niet het prototype wasvan de drap-de-
dame dock die in het gezin van de Marmeladovs zo’n grote rol had
gespeeld. Op de vraag van de dienstbode met wie ik wilde spreken,
antwoordde ik dat ik van Olchin kwam en dat haar mijnheer van
mijn bezoek op de hoogte was.

Ik had mijn capuchon nog niet omlaag geslagen, of de deur naar
de vestibule ging wijd open en tegen de achtergrond van een helder
verlicht vertrek verscheen een jongeman met ongekamd, donker-
bruin haar, een blote borst en met huispantoffels aan zijn voeten.
Toen hij een hem onbekend persoon gewaar werd, slaakte hij een
gilletje en snelde door de zijdeur weg.

De dienstbode nodigde me uit in de kamer te komen, het bleek
de eetkamer te zijn, tamelijk simpel gemeubileerd, met langs de
wanden twee grote hutkoffers, bedekt met niet al te grote tapij-
tjes. Bij het raam stond een ladenkast, getooid met een wit, gehaakt
kleedje. Tegen de andere muur stond een divan, waarboven een
klok hing. Tk zag tot mijn voldoening dat de klok op dat ogenblik
precies half twaalf aanwees.

De dienstbode vroeg me plaats te nemen, met de woorden dat
mijnheer direct zou komen. En inderdaad, een minuut of twee later
verscheen Dostojevski; hij nodigde me uit naar zijn studeerkamer
te gaan en liep toen zelf even weg om, zoals later bleek, thee voor
ons te bestellen.

Dostojevski’s studeerkamer was een groot vertrek met twee ra-
men, op deze zonnige dag heel licht, maar op andere tijden zou hij
een sombere indruk kunnen maken: er hing een schemerig duister
en een doods zwijgen; je voelde de druk van dat donker en die
stilte.

In de diepte van deze kamer stond een met nogal versleten brui-
ne trijp beklede zachte divan, ervoor een ronde tafel met een rood
lakens tafelkleed. Op tafel zag ik een lamp en twee of drie albums;
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DE EERSTE ONTMOETING

om de tafel heen stonden wat zachte stoelen en fauteuils. Boven de
divan hing in een notehouten ljjst het portret van een uiterst ma-
gere dame in een zwarte japon en dito hoofdmuts. ‘Zeker de
vrouw van Dostojevski,’” dacht ik, onbekend als ik was met zijn
familieomstandigheden.

Tussen de beide ramen stond, ingevat in een zwarte lijst, een
grote spiegel. Daar het muurvlak veel groter was dan de breedte
van de spiegel, hadden ze die voor het gemak dichter naar het
rechterraam toegeschoven, wat heel lelijk stond. Op de venster-
banken prijkten twee grote, fraai gevormde Chinese vazen. Tegen
de muur stond een grote divan van groen saffiaan en ernaast een
tafeltje met een waterkaraf. Er tegenover, aan de andere kant van
de kamer, was het schrijfbureau geplaatst, waaraan ik later altijd
zou zitten, wanneer Dostojevski mij dicteerde. De inrichting van
de studeerkamer was allerschamelst, van het soort dat ik zo vaak
in gezinnen van onbemiddelde mensen had aangetroffen.

Ik was gaan zitten en luisterde. Het kwam me aldoor voor, of
ik eensklaps het gegil van kinderen of het geroffel op een kinder-
trom zou kunnen horen, of dat de deur zou opengaan en die mage-
re dame zou binnenkomen, wier portret ik zoéven had bekeken.

Maar toen kwam Dostojevski binnen, hij excuseerde zich voor
zijn lange wegblijven en vroeg me: ‘Doet u allang aan stenografie?’

‘Een half jaar.’

‘Heeft uw leraar veel leerlingen ?’

‘In het begin waren er honderdvijftig liethebbers, maar er zijn er
nog maar vijfentwintig van over.’

‘Waarom zo weinig?’

‘Omdat velen dachten dat je stenografie in een handomdraai kon
leren, maar toen ze zagen dat je er na een paar dagen nog niks van
terecht bracht, gaven zc het op.’

‘Ja, zo gaat het bij ons in ieder nieuw beroep,’ zei Dostojevski.
‘Ze beginnen enthousiast, bekoelen dan snel en geven er de brui
aan, Ze zien dat je je moet inspannen, maar wie heeft tegenwoor-
dig nog zin om zich in te spannen?’

Op het eerstc gezicht maakte Dostojevski een tamelijk oude in-
druk op mij. Maar hij hoefde zijn mond maar open te doen of hij
werd zienderogen jonger en ik schatte zijn leeftijd op hoogstens
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HERINNERINGEN

vijfendertig of zevenendertig jaar. Hij was van gemiddelde lengte
en hield zijn lichaam recht. Zijn ietwat kastanjekleurige, zelfs wat
rossige haar had hij zwaar met pommade ingesmeerd en zorgvul-
dig gladgestreken. Maar wat mij vooral opviel waren zijn ogen:
ze waren verschillend; het ene oog was bruin, in het andere was de
pupil over het hele oog verwijd en de iris niet tezien.* Die ongelijk-
soortigheid van zijn ogen gaf aan Dostojevski’s blik iets raadsel-
achtigs. Zijn bleke en ziekelijke gelaat kwam mij erg bekend voor,
vermoedelijk, omdat ik zijn portretten al eerder had gezien. Hij
droeg een jacquet van blauw laken, tamelijk afgedragen, maar zijn
front en manchetten waren sneeuwwit.

Vijf minuten later kwam de dienstbode binnen met twee glazen
heel sterke, bijna zwarte thee. Op het dienblad lagen twee brood-
jes. Ik nam een glas, al had ik geen trek in thee, daarbij was het
erg warm in de kamer. Maar om niet de indruk te wekken dat ik
kieskeurig was, nam ik een slok. Ik zat dicht bij de muur voor het
tafeltje, terwijl Dostojevski nu eens aan zijn bureau ging zitten, dan
weer al rokend door de kamer liep, waarbij hij zijn sigaret dikwijls
uitdoofde om even later een nieuwe op te steken. Hij bood ook
mij een sigaret aan. Ik zei dat ik niet rookte.

‘Misschien uit beleefdheid niet?’ zei hij.

Ik haastte me hem te verzekeren dat ik niet alleen niet rookte,
maar ook niet graag zag dat vrouwen rookten.

Het gesprek vorderde traag en Dostojevski sprong telkens op
ecn ander onderwerp over. Hij zag er bekommerd en ziekelijk uit.
Vrijwel het eerste wat hij zei was, dat hij aan epileptische aanvallen
leed en net een dezer dagen een aanval had gehad en die openhar-
tigheid van hem verraste me. Over het werk dat me te wachten
stond liet Dostojevski zich in onbepaalde termen uit: “We zien
wel hoe het zal gaan, we willen het proberen en dan zien we, of er
wat van terecht komt.’

Maar langzamerhand kreeg ik de indruk, dat het met onze sa-

* Bij een aanval van epilepsie had Dostojevski zich, toen hij viel, aan een
scherp voorwerp gestoten en zijn rechteroog daarbij ernstig verwond. Hij
had zich toen door professor Jung laten behandelen, die druppels atropin
in het oog had voorgeschreven met het gevolg, dat de pupil zich sterk had
verwijd. ~ Opm. van de auteur.
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DE EERSTE ONTMOETING

menwerking niet zou vlotten. De gedachte kwam zelfs bij me op
dat Dostojevski zelf aan de mogelijkheid en het nut ervan voor
hem twijfelde en dat hij er misschien toe overhelde er maar liever
van af te zien. Om hem in zijn besluit te helpen zei k: ‘Goed, we
kunnen het proberen, maar als miju assistentie u bij uw werk in
de weg zou staan, zegt u me dat dan eerlijk. U kunt ervan verze-
kerd zijn, dat ik er nicts tegen zal inbrengen als het niet tot samen-
werking komt.’

Dostojevski wilde me iets uit De Russische Bode dicteren en ver-
zocht me het stenogram daarna in gewoon schrift over te zetten.
Hij begon in een uiterst snel tempo, maar ik onderbrak hem met
het verzoek om niet sneller dan in het tempo van een normaal ge-
sprek te dicteren.

Daarna begon ik mijn stenogram in gewoon schrift over te zet-
ten en schreef de tekst tamelijk vlug uit, maar Dostojevski joeg me
aldoor op en was ontzet over het langzame tempo van mijn ont-
cijfering.

‘Maar ik werk het gedicteerde immers thuis uit en niet hier,’
stelde ik hem gerust. ‘Is het u dan niet om het even, hoeveel tijd
ik eraan besteed ¥’

Toen Dostojevski de door mij uitgeschreven tekst nakeek, ont-
dekte hij dat ik ergens een punt had vergeten en één letter ondui-
delijk had weergegeven, waar hij me een scherpe aanmerking over
maakte. Hij was zichtbaar geprikkeld en kon zijn gedachten niet
concentreren. Het ene ogenblik vroeg hij, hoe ik heette, vergat het
dan prompt weer en begon opnieuw door de kamer te ijsberen,
eindeloos, alsof hij mijn aanwezigheid vergeten was. Ik zat er zon-
der een pink te verroeren bij, bang hem in zijn denken te storen.

Findelijk verklaarde Dostojevski dat hij nu beslist niet in staat
was te gaan dicteren en of ik niet diezelfde dag om een uur of acht
kon terugkomen ? Dan zou hij beginnen mij zijn roman te dicteren.,
Het kwam mij heel slecht uit om voor de tweede keer naar hem toe
te gaan, maar, daar ik van het werk geen afstand wou doen stemde
ik toe.

Bij het afscheid zei Dostojevski tegen me: ‘Tk was blij, toen
Olchin me een stenografe aanbood en geen man en weet u, waar-
om?
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HERINNERINGEN

‘Nee.’

‘Nou, omdat een man zich vast en zeker gaat bedrinken en u,
u drinkt toch hoop ik niet?’

Ik kon mijn lachen bijna niet houden, maar lict er niets van
merken.

‘Drinken, nee, dat zeker niet, daar kunt u van op aan!” ant-
woordde ik ernstig.

III

Ik ging met een bezwaard hart van Dostojevski weg. Hij had een
slechte indruk op me gemaakt en was me niet bevallen. Tk dache
dat ik vast niet met hem zou kunnen samenwerken en mijn dro-
men van een zelfstandige werkkring dreigden in rook op te gaan...
Dit bedrukte me des te meer, omdat mijn lieve moeder zich de
dag tevoren al zo over mijn nieuwe functie had verheugd.

Het was omstreeks twee uur, toen ik Dostojevski verliet. Naar
huis te gaan was te ver: ik woonde in de buurt van Smolnaja, aan de
Kostromski-straat ten huize van mijn moeder, Anna Nikolajevna
Snitkina. Ik besloot een familielid van me aan de Fonarnaja-straat
te bezoeken, daar een hapje te eten en dan ’s avonds naar Dosto-
jevski terug te keren.

Mijn bloedverwanten vroegen mij haarfijn uit en wilden alles
over mijn nieuwe kennis weten. De tijd ging al pratend snel voor-
bij en tegen acht uur was ik alweer bij het huis van Alonkin. Aan
de dienstbode die me opendeed vroeg ik, hoe Dostojevski’s volle-
dige naam precies luidde. Het was me uit zijn bocken bekend, dat
zijn voornaam Fjodor was, maar zijn vadersnaam kende ik niet.
Fedosja (zo heette de dienstbode) verzocht me opnieuw in de eet-
kamer te wachten en ging me aandienen. Toen ze terugkwam,
nodigde ze me uit naar de studeerkamer te gaan. Ik begroette Fjo-
dor Michajlovitsj en ging op mijn vorige plaats bij het tafeltje zit-
ten. Maar dat beviel Dostojevski niet en hij wilde me aan zijn bu-
reau hebben, met de verzekering dat ik daar gemakkelijker kon
schrijven. Ik beken dat ik me heel gevleid voelde door zijn voorstel
aan de schrijftafel te gaan zitten, waaraan nog zo kort geleden

(18]



HET TWEEDE BEZOEK

meesterwerken als de roman Misdaad en straf waren ontstaan, Ik
verwisselde van plaats en Fjodor Michajlovitsj ging op mijn stoel
bij het tafeltje zitten. Hij vroeg me weer, hoe ik heette en of ik geen
familie van de pas overleden jonge, begaafde schrijver Snitkin was.
Ik antwoordde dat het hierbij alleen om dezelfde naam ging. Hij
begon me over de samenstelling van mijn familie uit te vragen,
waar ik gestudeerd had, waarom ik de stenografie als vak had ge-
kozen, en zo verder.

Al zijn vragen beantwoordde ik ongekunsteld, ernstig, bijna
stug, zoals Dostojevski mij later verzekerde. Ik had al lang tevoren
bij me zelf het besluit genomen dat ik, gedwongen als ik was in
privé-huizen te stenograferen, van het begin af mijn verhouding
tot mijn me nauwelijks bekende werkgever op een zakelijke leest
zou schoeien en alle familiariteiten zou vermijden, zodat het bij
niemand zou opkomen mij met ongewenste of vrijmoedige praat-
jes lastig te vallen. Ik geloof dat ik in mijn onderhoud met Dosto-
jevski geen enkele keer geglimlacht heb en mijn ernst viel bij hem
bijzonder in de smaak. Later heeft hij me bekend, dat mijn terug-
houdendheid hem aangenaam had getroffen. Hij was gewend in
gezelschap in contact te komen met nihilistische jonge vrouwen en
dan hun gedrag tegenover hem gade te slaan, een gedrag, waaraan
hij zich vaak ergerde. Des te gelukkiger was hij in mij een complete
tegenstelling van het toen gangbare jongemeisjes-type te hebben
gevonden.

Ondertussen had Fedosja in de eetkamer thee gezet en ze bracht
ons twee glazen, twee broodjes en een citroen. Dostojevski bood
me opnieuw een sigaret aan en onthaalde me daarna op peren.

Onder de thee werd ons gesprek nog ongedwongener en war-
mer van toon. Het kwam mij plotseling voor dat ik Dostojevski
al heel lang kende en ik voelde me onbezwaard en prettig.

Om een of andere reden kwam het gesprek op de groep van
Petrasjevski en de doodstraf. Dostojevski gaf zich aan zijn herinne-
ringen over.

‘Ik weet nog goed,’ zei hij, ‘hoe ik onder mijn veroordeelde
kameraden op het Semjonov-plein stond en, toen ik de toebereid-
selen zag, wist ik dat ik nog maar vijf minuten te leven had. Maar
die minuten kwamen me als jaren voor, als tientallen jaren, - z6
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lang, dacht ik, had ik nog te leven! Ze hadden ons de doodshem-
den al aangetrokken en ons in rijen van drie opgesteld, ik was de
achtste, in de derde rij. De eerste drie werden aan de palen gebon-
den. Nog twee, drie minuten en de beide rijen v86r mij zouden
gefusilleerd zijn en dan kwamen wij aan de beurt. Mijn God, hoe
verlangde ik ernaar te leven! Hoe kostbaar kwam het leven me
voor, hoeveel goede dingen, hoeveel waardevols zou ik nog kun-
nen doen! Ik herinnerde me mijn hele leven dat ik niet zo goed
gebruikt had en hoe graag wilde ik alles nog eens overdoen en
lang leven, lang... Eensklaps klonk het signaal ‘stop’ en ik vatte
moed. Mijn kameraden werden van de palen losgemaakt, we wer-
den teruggevoerd en ze lazen ons het nieuwe vonnis voor: ik was
tot vier jaar dwangarbeid veroordeeld. Tk kan me geen gelukkiger
dag dan die herinneren! In mijn kazemat in het Aleksejev ravelijn
liep ik uit volle borst zingend op en neer, zo blij was ik met het mij
geschonken leven! Daarna mocht mijn broer komen om afscheid
van me te nemen en op de vooravond van Kerstmis werd ik op
de verre reis naar de verbanning gestuurd. Ik heb de brief nog die
ik op de dag, waarop het vonnis werd voorgelezen, aan wijlen
mijn broer heb geschreven, die brief kreeg ik onlangs van mijn
neef terug...’

Dostojevski’s verhaal had een gruwelijke indruk op mij gemaakt;
de koude rillingen liepen mij over de rug. Maar, wat mij vooral
zo getroffen had was, dat hij zich tegenover mij, een meisje nog
bijna, dat hij vandaag voor het eerst had ontmoet, zo bloot gaf.
Die uiterlijk zo gesloten en stugge man vertelde mij zijn leven van
vroeger met zulke bijzonderheden, zo onverhuld en intiem, dat ik
mij onwillekeurig moest verbazen. Eerst later, toen ik zijn familie-
omstandigheden had leren kennen, begreep ik de oorzaak van die
openhartigheid en zijn goedheid van vertrouwen: Dostojevski
leefde in die tijd volslagen alleen en omgeven door mensen die
hem vijandig gezind waren. Zo voelde hij heel sterk de behoefte
zijn gedachten te delen met iemand, bij wie hij een welwillend en
aandachtig gehoor vermoedde. Die openhartigheid van hem op de
eerste dag van onze kennismaking deed mij bijzonder goed en liet
een wonderbaarlijk sterke indruk bij mij achter.

Ons gesprek sprong van de hak op de tak, maar nog steeds wa-
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ren we niet aan het werk gegaan. Dat maakte me wat bezorgd, het
werd al laat en ik was ver van huis. Ik had mijn moeder beloofd van
Dostojevski direct thuis te komen en was nu bang dat zij zich on-
gerust zou gaan maken. Ik vond het pijnlijk Dostojevski aan het
doel van mijn komst te herinneren en was heel blij, toen hij er zelf
aan dacht en me voorstelde met het dictaat te beginnen. Ik trof
mijn toebereidselen en Dostojevski begon met tamelijk snelle pas-
sen door de kamer te lopen, schuin van de deur naar de kachel, en
iedere keer als hij bij de kachel kwam, klopte hij er met zijn hand
een paar maal tegen. Daarbij rookte hij, doofde herhaaldelijk de
half opgerookte sigaret in de asbak aan de rand van zijn schrijftafel
uit en stak weer een nieuwe sigaret op.

Nadat hij me enige tijd gedicteerd had, verzocht Dostojevski mij
het geschrevene terug te lezen en onderbrak mij al bij de eerste
woorden: ‘Wat is dat: “ze keerde uit Roulettenburg terug ?”’* Heb
ik dan Roulettenburg gezegd ?’

‘Ja, Fjodor Michajlovitsj, dat woord hebt u mij gedicteerd.’

‘Dat kan niet!’

‘Pardon, komt in uw roman een stad van die naam voor?’

‘Ja, de handeling vindt in een stad plaats waar gegokt wordt en
die heb ik Roulettenburg genoemd.”

‘Nou, als dat zo is, hebt u dat woord vast gedicteerd, waar zou
ik het anders vandaan hebben ?’

‘U hebt gelijk,” gaf Dostojevski toe. Tk moet de dingen door
elkaar hebben gehaald.’

Ik was heel tevreden dat het misverstand was opgehelderd. Ver-
moedelijk, dacht ik, was Dostojevski te zeer in zijn gedachten ver-
diept en misschien die dag ook erg moe, wat de vergissing zou
kunnen verklaren. Trouwens, dat voelde ook hij zo aan, want hij
verklaarde dat hij niet in staat was verder te dicteren en vroeg me
hem het dictaat de volgende dag tegen twaalf uur uitgeschreven te
komen brengen. Ik beloofde dit.

Het sloeg elf uur en ik maakte aanstalten om te gaan. Toen Dos-
tojevski hoorde dat ik in Peski woonde, zei hij dat hij in die stads-

* Later werd het begin veranderd en zou luiden: ‘Eindelijk keerde ik na een
veertiendaagse afwezigheid terug. Ons gezelschap was al drie dagen in
Roulettenburg.’ — Opm. van de auteur.
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wijk nog nooit was geweest en niet eens wist, waar die lag. Als het
erg ver was, zou hij de dienstbode kunnen vragen me thuis te
brengen. Natuurlijk sloeg ik dit af. Fjodor Michajlovitsj begeleidde
me naar de deur en zei tegen Fedosja, dat ze me op de trap moest
bijlichten.

Thuis vertelde ik vol geestdrift aan mama, hoe ongedwongen en
hartelijk Dostojevski mij had ontvangen, maar om haar geen ver-
driet te doen, verborg ik voor haar die zware, nooit eerder onder-
vonden indruk, die deze zo belangwekkende dag bij mij had ach-
tergelaten. Een waarlijk deprimerende indruk: voor het eerst van
mijn leven had ik een intelligent, nobel, maar ongelukkig mens
ontmoet, die door iedereen verlaten scheen en in mijn hart welde
ecn gevoel van diep medelijden en deernis met hem op...

Ik was erg moe en ging gauw naar bed, met het verzoek mij wat
vroeger te wekken, zodat ik voldoende tijd zou hebben om het
dictaat uit te werken en het op het afgesproken uur naar Dosto-
jevski te brengen.

v

De volgende dag stond ik vroeg op en ging meteen aan het werk.
Het dictaat was betrekkelijk kort, maar ik wilde het zo fraai en
duidelijk mogelijk afschrijven en dat nam tijd. Hoe ik me ook
haastte, ik kwam toch een volle dertig minuten over tijd. Fjodor
Michajlovitsj trof ik in de grootste consternatie aan.

‘Ik begon al te denken,’ zei hij na onze begroeting, ‘dat u het
werk voor mij te zwaar had gevonden en niet meer kwam. En on-
dertussen had ik niet eens uw adres genoteerd, met het risico dat
ik wat ik gisteren gedicteerd heb kwijt zou zijn.’

‘Het spijt me erg dat ik zo laat ben,” verontschuldigde ik me,
‘maar echt, ik zou u natuurlijk bericht hebben, als ik had moeten
afzeggen en ik zou u dan het originele dictaat natuurlijk terugge-
bracht hebben.’

‘Ik was d44rom zo ongerust,’ verklaarde Dostojevski, ‘omdat ik
deze roman beslist voor één november af moet hebben, en dat
terwijl ik er nog niet eens een plan voor klaar heb. Ik weet alleen,

[22]



HET FATALE CONTRACT

dat hij in de editie van Stellovski niet korter dan zeven vel druks
mag zijn.’

Ik wilde nadere bijzonderheden weten en Dostojevski legde me
de toedracht uit: de inderdaad schandelijke val, waar ze hem had-
den laten inlopen.

Na de dood van zijn oudste broer Michail had Dostojevski alle
schulden van het door zijn broer uitgegeven maandblad De tijd
op zich genomen. Het ging om wisselschulden en de crediteuren
zetten Dostojevski op een afschuwlijke manier het mes op de keel,
met dreigementen dat ze beslag op zijn bezittingen zouden laten
leggen en hem zelf voor lange tijd zouden doen gijzelen. In die tijd
kon dat.

De onmiddellijk opeisbare schuld bedroeg een drieduizend roe-
bel. Dostojevski had overal naar geld gezocht, maar zonder gun-
stig resultaat. Toen alle pogingen om de schuldeisers te overreden
vruchteloos bleken en ze hem het vuur na aan de schenen legden,
was plotseling de uitgever F. T. Stellovski bij hem verschenen met
het aanbod om voor drieduizend roebel de rechten voor een volle-
dige uitgave van zijn werken in drie delen te kopen. Bovendien
zou Dostojevski bij dit bedrag inbegrepen nog een nieuwe roman
moeten schrijven.

Dostojevski’s situatie was zo kritick dat hij met alle condities van
het contract akkoord ging, alleen al om de bedreiging van zich af
te wentelen dat hij zijn vrijheid zou kwijtraken.

De overeenkomst werd in de zomer van 1865 gesloten en Stel-
lovski deponeerde het gecontracteerde bedrag bij een notaris. Dit
bedrag werd de volgende dag al aan de schuldeisers uitbetaald zon-
der dat Dostojevski er ook maar iets van in handen had gekregen.
Het meest grievende erbij was, dat enige dagen later al dat geld
naar Stellovski was teruggevloeid. Het bleek namelijk dat hij de
wissels van Dostojevski voor een appel en een ei had opgekocht
en door stromannen betaling van hem had doen eisen. Stellovski
was een sluwe en handige uitbuiter van onze schrijvers en musici
(Pisemski, Krestovski, Glinka). Hij verstond de kunst om mensen
in moeilijke ogenblikken te beloeren en ze dan in zijn netten te
verstrikken. De som van drieduizend roebel voor het recht van
uitgave was veel fe laag, gezien het succes dat Do,stojevski’s romans
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hadden. De zwaarste conditie van het contract was de verplichting
om v44r 1 november 1866 een nieuwe roman af te leveren. Ingeval
Dostojevski die termijn niet zou halen, zou hij een grote schadeloos-
stelling moeten betalen; zou hij de roman ook per 1 december nog
niet hebben afgeleverd, dan verloor hij alle rechten op zijn werken
die voor goed in het eigendom van Stellovski zouden overgaan.
Het hoeft geen betoog dat de rover het daar ook op gemunt had.

In 1866 was Dostojevski volledig in beslag genomen door het
werk aan de roman Misdaad en straf, die hij literair verantwoord
wilde afsluiten. Hoe zou hij, ziek als hij was, in staat zijn er nog
zoveel vel druks van een nieuw werk bij te leveren?

Toen Dostojevski in de herfst van 1866 uit Moskou terugkwam,
was hij ten einde raad; het leek onmogelijk om binnen het tijds-
bestek van ruim anderhalve maand aan de voorwaarden van het
contract met Stellovski te voldoen. Dostojevski’s vrienden, A. N.
Majkov, A. P. Miljoekov, 1. G. Dolgomostjev e.a., dic hem uit de
brand wilden helpen, stelden hem voor een plan voor de roman te
ontwerpen. leder van hen zou dan een deel van de roman op zich
nemen en met vereende krachten zouden ze er best in slagen het
werk binnen de termijn klaar te krijgen; het enige wat Fjodor
Michajlovitsj hoefde te doen was de roman redactioneel te bewer-
ken en de bij zo'n werkwijze onvermijdelijke oneffenheden glad
te strijken. Fjodor Michajlovitsj sloeg dit voorstel af; hij besloot
liever schadeloosstelling te betalen, of zijn auteursrechten prijs te
geven dan zijn naam onder een werk van anderen te zetten. Toen
kwamen Dostojevski’s vrienden met de raad dat hij de hulp van
een stenograaf moest inroepen. A. P. Miljoekov herinnerde zich
dat hij een stenografie-leraar kende, P. M. Olchin, naar wie hij
toe reed om hem te verzocken met Fjodor Michajlovitsj te gaan
praten. Met het oog op de fatale datum besloot deze van de dien-
sten van een stenograaf gebruik te maken, ofschoon hij heel weinig
vertrouwen had in het succes van een dergelijke onderneming.

Hoe weinig mensenkennis ik toen ook bezat, de praktijken van
die Stellovski vervulden me met afgrijzen.

Nadat de thee was binnengebracht begon Dostojevski te dicte-
ren. Het kostte hem klaarblijkelijk moeite aan het werk te gaan:
hij hield dikwijls in, dacht na, verzocht me het gedicteerde terug te
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