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INLEIDING

Astolphe—wie beet er nou Astolphe! —Louis Leonor markies van
Custine werd geboren in 179o, in Niderviller (Niederweiler)
dicht bij Saarbriicken, in Lotharingen. Zijn familie had daar een
kasteel en een porseleinfabriek. Zijn vader en grootvader waren
militairen, die sympathiseerden met de revolutie. Grootvader
Custine had aan revolutionaire zij de in de Amerikaanse vrij heids-
oorlog gevochten, werd adelsafgevaardigde—voor Metz—in de
Staten-Generaal. Als luitenant-generaal van het Franse leger ver-
overde hij in 1792 Mainz en Frankfort. Hij werd tot opper-
bevelhebber benoemd van Tarmee du Nord', maar leed toen
enkele nederlagen, werd naar Parijs ontboden—waar Robespierre
net aan het bewind gekomen was—en in juli 1793 gearresteerd.
Zoals dat in revoluties gaat werd hij beschuldigd van iets wat hij
niet gedaan had: hoogverraad. Op 29 augustus 1793 werd hij ont-
hoofd.

Zijn zoon Armand, kapitein bij de cavalerie, was naar Parijs
gekomen om zijn vader te verdedigen. Hij werd eveneens ge-
arresteerd. Vier maanden zat hij in de gevangenis, of en toe be-
zocht door zijn vrouw, die niet van hem hield, maar erg haar
best deed hem vrij te krijgen. 'C'est ta tendresse, non ta peine
qu'il me faut,' schreef hij haar uit de gevangenis. Op 3 januari
1794 kwam hij voor het revolutionaire tribunaal. Aanklager was
de Krylenko van die dagen: Fouquier-Tinville (hij stierf net als
Krylenko aan een loekje van eigen deeg').

Armand de Custine schijnt zich goed verdedigd te hebben tegen
de uiteraard uit de lucht gegrepen beschuldigingen, maar werd
natuurlijk toch ter dood veroordeeld. Hij haalde de schouders op,
sliep die nacht rustig en stierf de volgende dag als een held.

De moeder van Astolphe heette Delphine. De gelijknamige
roman van haar vriendin George Sand is naar haar genoemd.
Zij moet mooi en blond geweest zijn en heeft veel minnaars ge-
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had, onder wie niemand minder dan Chateaubriand. Het sym-
pathieke van de Franse revolutie, net als trouwens de Duitse re-
volutie van 1933, is dat ze maar zo kort duurden. Voor de ver-
moorden maakt dat natuurlijk weinig verschil, maar wel voor
familieleden, nabestaanden, gevangenen. Een Nederlander wiens
vader of kind in 1944 gefussileerd of vergast is, wordt in 1945 al
weer een volwaardig burger. Maar mevrouw Mandelstam, wier
man, de beroemde dichter, in 1938 gepakt werd en nooit meer
teruggekomen is, moet bijna twintig jaar wachten voor zij weer
volwaardig burger is en zich mevrouw Mandelstam kan noe-
men. De zoon van een andere beroemde dichter en vriend van
Mandelstam, Nikolaj Goemiljov, ter dood gebracht in 1921, is
tot op deze dag een tweederangs burger, dat is dus meer dan vijftig
jaar. Niemand heeft onder Hitler meer dan twaalfjaar gezeten.
Onder Lenin en zijn opvolgers hebben velen meer dan het dub-
bele van die tijd gezeten.

Het duurde overigens nog even voor Delphine de Custine
weer markiezin en weduwe en schoondochter van twee marte-
laren was: eerst werd zij zelf gearresteerd. Zij was voor geen
kleintje vervaard en begon een roman met een medegevangene,
generaal Alexandre de Beauharnais, getrouwd met Josephine
Tascher de La Pagerie, die later, toen Beauharnais geguilloti-
neerd was, met generaal Bonaparte zou trouwen. Ook had
Delphine een roman met een van haar bewakers, die toegang had
tot het bureau van Fouquier en daar het dossier van burgeres
Custine telkens zo verstopte dat zij niet aan de beurt kwam.

Op 27 juli 1794 viel het regime van Robespierre, en al op
4 oktober kwam Delphine vrij. Ook dit is een sprookjesachtige
snelheid als je bedenkt dat de overlevende slachtoffers van Stalin
na diens dood drie jaar op hun vrijlating hebben moeten wach-
ten. Toen was dat drie maanden... In de zomer van 1794 woonde
Delphine alweer met haar zoon op het château van Niderviller.
Toen later Napoleon aan de macht kwam zat zij goed, want ze
was bevriend met zijn vrouw Josephine en met zijn politiechef
Fouche. In 1802 begon haar liaison met Chateaubriand. Nider-
viller werd verkocht, en een château in Normandie, Fervaques,
werd het familielandgoed.
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In I 8 II gaat de familie op reis naar het buitenland, waarschijn-
lijk om Astolphe, die royalistische sympathieen heeft en geen
militaire aspiraties, aan de conscriptie te doen ontkomen: de kei-
zer had rekruten nodig voor zijn laatste grote campagne, de tocht
naar Rusland. Als later de geallieerden Frankrijk binnenvallen en
de Bourbons zich gereedmaken de troon weer te beklimmen is
de kordate Delphine er als de kippen bij: ze bezorgt haar zoon
een baantje. Maar het gaat hem niet goed. Hij is niet geschikt
voor hoveling, uniformdrager. Bovendien heeft hij het niet zo
verschrikkelijk op de Bourbons, die volgens een beroemde zegs-
wijze `niets vergeten en niets geleerd' hadden. Custine schijnt tot
de liberalen' in het royalistische kamp te hebben behoord.

Dan is de familie terug in Parijs. Astolphe maakt kennis met
beroemde figuren: Talleyrand, La Fayette, Benjamin Constant.
Hij brengt het tot luitenant-kolonel, zonder overigens ooit iets
te commanderen. Hij is een mooie jongen, zeer groot van stuk,
en hij stoot voortdurend zijn hoofd, zodat hij vaak met hersen-
schuddingen het bed moet houden. Een reis door Duitsland
brengt hem in kennis met Goethe en maakt hem bevriend met
Varnhagen von Ense-een van de weinige Westerse literati die
Russisch kenden en iets van Rusland afwisten- en diens beroemde
vrouw Rachel.

In 1816 is de familie weer in Normandie. Delphine wil haar
zoon laten trouwen. `Ii faut absolument que nous trouvions
une femme cet hiver, et une femme riche,' schrijft ze. 'Astolphe
veut avant tout etre independant, et la vraie liberte ne s'acquiert
que par la fortune.' Om beter te kunnen rondkijken gaat men
in Parijs wonen. De eerste keer loopt het mis. Hij doet een aan-
zoek en zal gaan trouwen met Clara de Duras, mooi, beroemde
naam, dochter van een van Delphine's 'opvolgsters aan het hof
van Chateaubriand,' zoals een van Custine's biografen haar
noemt. Maar op het laatste moment schrikt Astolphe terug: na
enig bidden en bijbellezen besluit hij het toch maar niet te doen.
Later schrijft hij een roman, Aloys genaamd, waarin de held
eveneens op het laatste ogenblik niet trouwt, maar dan omdat
hij eigenlijk op de moeder verliefd is, wat deze via een hand-
schriftkundige te weten komt.
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Een tweede poging loopt ook op niets uit omdat de moeder
van het meisje wil dat het jonge paar bij haar intrekt, en Astolphe
wil niet bij zijn moeder weg. Maar dan lukt het: in 1821 trouwt
Custine met de achttienjarige Leontine de Saint-Simon de
Courtomer, een meisje dat volgens Delphine 'd'un caractere
charmant' is, `bien douce, bien egale et bien gaie.' Zij vestigen
zich op het Normandische kasteel, krijgen een kind, ontvangen
gasten. Chateaubriand komt logeren en leest voor uit zijn pos-
thume Memoires d' outre-tombe. Maar dan gaat het mis. `Ik lijd aan
een kwaal, die ik onmogelijk kan bekennen,' schreef hij al voor
zijn huwelijk in een brief. In 1822 verdwijnt hij opeens voor
drie maanden naar Engeland, met een Engelse vriend, Edward
Saint Barbe, zich noemende Edouard de Sainte-Barbe. In 1823
sterft zijn vrouw aan een longkwaal, in 1824 heeft hij een amou-
reus rendez-vous met een kanonnier van de garde, wiens kame-
raden Custine overvallen en half doodgeslagen achterlaten.
Politie. Stukken in de krant. Schandaal. Geen aanklacht tegen de
boosdoeners. Alle politieverslagen over de zaak weet men uit de
archieven te verwijderen, maar heel Parijs spreekt erover. Fami-
lieraad. Voorzitter: Chateaubriand. Allerlei mogelijkheden wor-
den overwogen. Astolphe moet in een klooster gaan. Astolphe
moet naar het buitenland vertrekken. Astolphe moet in Frank-
rijk blijven en duelleren met de eerste de beste die deze zaak in
gezelschap ter sprake durft brengen. Maar het wordt anders:
Astolphe vestigt zich met zijn moeder, zijn zoontje en zijn vriend
Edouard op het Normandische landgoed. In 1826 sterven zijn
zoon en zijn moeder.

Bekijk je Custine's leven tot 1824, dan zie je dat zijn moeder hem
op alle mogelijke manieren pousseert. Zij wil hem bijvoorbeeld
pair de France maken (lid van een toen bestaand soort Hogerhuis)
en probeert daartoe Chateaubriand—van 1822 tot 1824 minis-
ter van buitenlandse zaken—in te schakelen. Zelf doet Custine
niet veel, en als hij iets bereikt trekt hij het bijbehorende uni-
form met tegenzin aan. Het schandaal van 1824, dat een verdere
carriere aan het hof of in het leger onmogelijk maakt, dwingt
hem de enige overgebleven weg naar roem en aanzien in te
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slam: de literaire. De dood van zijn moeder maakt hem eigen
baas.

Hij heeft nooit politieke of militaire aspiraties gehad. Hij wil-
de eigenlijk altijd schrijver worden. 'Al jaren,' schreefhij in 181'7
aan Rachel Varnhagen, `zoek ik mijn talent zonder het te kun-
nen vinden, en toch weet ik dat er iets in mij zit wat er uit moet
komen.' En in i 843 aan een andere vriendin, de schrijfster Sophie
Gray: `Ik heb maar een ding geambieerd in mijn leven: een
plaats te hebben onder de goede schrijvers van onze tijd en door
hen tot de hunnen te worden gerekend.' Uit die laatste toevoe-
ging blijkt het onvolledige, 'halve' van zijn schrijverschap:
`echte' schrijvers kunnen soms veel moeite doen om door het
publiek te worden geaccepteerd, maar het geaccepteerd willen
worden door de literaire establishment werpt een beetje een
treurig licht op iemands talent. `Un demi-homme de lettres,'
noemde Heinrich Heine hem.

Op twee manieren heeft Custine de rest van zijn leven gepro-
beerd dat Joel: als schrijver door de literaire wereld te worden
geaccepteerd, te bereiken. Ten eerste door te schrijven en te pu-
bliceren, en ten tweede door het gezelschap en de protectie van
schrijvers te zoeken.

Zijn eerste boek verscheen-anoniem-in 182 9: Aloys, ou le
religieux du Mont Saint-Bernard. Het baart weinig opzien. Zelfs
zijn literaire kennissen zwijgen. We weten bijvoorbeeld niet
eens of Chateaubriand het wel gelezen heeft: hij las niet graag
andermans boeken. Dan volgen Promenades dans Rome, en Me
moires et voyages, dat geprezen wordt door Stendhal. Lamartine
koopt het. Dit boek vertoont al meteen een aantal eigenaardig-
heden van Custine's publicistiek: het is geen boek, verklaart hij,
maar 'des confidences publiees', een reisbeschrijving van nogal
persoonlijke aard. Maar tegelijkertijd zijn een aantal `persoon.-
lijke' dingen in het boek in strijd met de feiten: zijn eigen leef-
tij d bijvoorbeeld, de reisroute, de data. Dat zal ook bij zijn latere
reisboeken het geval zijn. Het liegen van Franse schrijvers over
hun eigen avonturen schijnt traditie te zijn. Chateaubriand be-.
schrijft in zijn memoires een ontmoeting met George Washing-
ton, die hij nooit heeft gezien. Stendhal schreefdat hij de slag bij
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Wagram had meegemaakt, hoewel bekend is dat hij die dag op
een Weense divan lag. Malraux beweerde dat hij in China onder
Chinese revolutionairen verkeerd had, hoewel enkele pagina's
van La condition humaine al genoeg zijn om die opschepperij te
logenstraffen.

Custine verkoopt Fervaques, koopt een huis in Parijs (rue La
Rochefoucault), en een buiten op anderhalf uur rijden van de
stad. Hij stort zich in het literaire leven, geeft diners. Kent
Stendhal, Balzac, Delacroix, Hugo, Gautier, Meyerbeer, Heine,
Chopin. Chopin speelt in zijn salon piano, Balzac vertelt er dro-
latieke verhalen. Custine draagt verzen voor. De schilder Louis
Boulanger (1806-1867) vervaardigt een acht meter Lang schilderij
Triomphe de Petrarque voor de eetkamer. Het schandaal van 1824
verdwijnt enigszins naar de achtergrond, maar er rust nu een
tweede smet op zijn reputatie: zijn geld. Niet zozeer zijn rijk-
dom wordt tegen hem uitgespeeld, als wel het gebruik dat hij
van zijn geld maakt ter bevordering van zijn literaire carriere.
Er wordt van hem verteld dat hij recensies koopt. Hij schrijft
een stuk, Beatrix Cenci, dat hij alleen opgevoerd krijgt door te-
gelijk als producer en uitkoper op te treden. Hij weet Hugo,
George Sand en Sainte-Beuve naar de premiere te krijgen, maar
het stuk haalt maar vier voorstellingen. Een tijdgenoot vertelt
dat Custine een van zijn boeken bij Gustave Planche bracht,
criticus van de Revue des deux mondes, en in het exemplaar een
biljet van duizend francs stopte. Planche haalde hem bij het
weggaan in op de trap (de arme criticus in dergelijke anekdotes
woont uiteraard op een mansarde) en geeft hem dat biljet terug
met de woorden: `neemt u dat stukje papier vooral weer mee,
meneer de markies: voor uw soort mensen kan het van waarde
zijn, ons soort geeft er niet om.'

In 1835 verschijnt Le monde comme it est, een roman die door
de kritiek wordt afgekraakt, net als de roman Atha, en net als
later zijn vierdelige roman Romuald ou la vocation uit 1848, een
roman a these zoals in die tijd gebruikelijk. De intrige ervan
schreit ten hemel: Romuald is getrouwd met een meisje dat hij
niet bemint en krijgt opeens bericht van een meisje dat hij wel
bemint maar met wie hij om onduidelijke redenen niet getrouwd
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is. Zij schrijft hem dat zij officieel dood is, maar in werkelijk-
heid op hem wacht. (Het ensceneren van zelfmoord of ongeluk
—hoopje kleren aan de waterkant—om een partner kwijt te raken
of er een te krijgen was in de literatuur toen in de mode,
Tsjernysjevski gebruikte het in Wat te doen? en Tolstoj in Met
levende lijk.) Zij zal op hem wachten op een bepaalde dag. Als hij
op die dag niet komt gaat zij zich in de Etna werpen. Nog juist
op tijd arriveert Romuald op de rand van de krater. Twee jaar
Lang beminnen zij elkaar, daarna wordt Romuald redacteur van
een katholiek tijdschrift.

(Dat doet een beetje denken aan de lezingen over de wereld-
vrede, die Brauws in de Kleine zielen in heel Europa houdt. In
de negentiende eeuw kwam het nog voor dat romanhelden
maatschappelijk nuttig werk gingen doen. Tegenwoordig vindt
je dat alleen nog maar in door niemand gelezen sovjetromans.
Toch zou het wel interessant zijn als wij te onzent iets dergelijks
hadden: een antikapitalistische, structuren doorbrekende roman,
waarvan de held zijn baantje bij een reclamebureau of bij een
multinational opgeeft om vormingsleider te worden of gemeen-
teraadslid of schrijver van stukken in De nieuwe linie.) Later gaat
lib trouwens terug naar zijn vrouw, en nog weer later gaan zij
allebei in een klooster. Baudelaire, in een recensie, spreekt van
de `sublieme onhandigheid' waarmee deze roman geschreven is.
In prijzende brieven aan Custine van Stendhal en Balzac kom je
trouwens ook nogal eens van die formuleringen tegen: `ik heb
nog nooit zoiets gelezen' of `ik zou nooit zoiets hebben kunnen
schrijven'—formuleringen die voor tweeerlei uitleg vatbaar zijn.
Heine schrijft hem over zijn Spaanse reisboek dat het ene deel
even `ravissant' is als... het andere.

Dat boek verscheen in 1838 en heette L'Espagne sous Ferdi-
nand vii. Die Ferdinand was in 1833 gestorven en het regime in
Spanje was sindsdien veranderd. Het boek is gebaseerd op een
reis in 1831. Ook hier weer die eigenaardigheid: het boek bestaat
uit brieven, geschreven aan met name genoemde personen, op
een bepaalde datum, terwijl we weten dat Custine op die dag
ergens anders was en die brieven waarschijnlijk pas na die reis
geschreven heeft. Een van de brieven uit het boek is gericht aan
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Heinrich Heine, die Custine in 1831 niet, maar toen het boek
uitkwam wel kende.

Zijn Russische reis valt in 1839. Van Travemiinde vaart hij naar
Kroonstad, met de Nicolaas I, hetzelfde schip, maar dan hele-
maal nieuw gebouwd, dat in 1838 in brand was gevlogen met
Toergenjev aan boord. Op io juli is hij in Petersburg, van 7 tot
17 augustus in Moskou, daarna in Jaroslavl, Nizjni Novgorod
en Vladimir. Van Moskou terug naar Petersburg, vandaar per
rijtuig over Tilsit en Koningsbergen naar Berlijn. Totaal verblijf
in Rusland: twee maanden. Het duurt vier jaar voor zijn boek
La Russie en 1839 verschijnt, in 1843. Het is meteen een succes.
Tweede druk in het jaar van verschijnen. Derde en vierde druk
in 1846, vijfde druk in 1854. In Belgie verschijnt een piraten-
editie. In 1854 rekent Custine uit dat, de Belgische editie en de
vertalingen (Engels, Duits, Zweeds) meegerekend, er 200.000

exemplaren verkocht zijn. De kritiek, die Custine nu eenmaal
niet gunstig gezind is, is matig, maar dat verhindert niet dat het
boek bij het publiek en vooral in het buitenland veel succes heeft.
De Franse literaire establishment is een beetje verbaasd. Sainte-
Beuve schrijft op 1 december 1844 aan vrienden in Zwitserland.
`Meneer Custine heeft op het gebied der zeden zo'n slechte en
zo'n notoire reputatie–weet men dat bij u niet? Men leest hem,
men waardeert hem zelfs, maar niemand acht hem: hij is haast
gedwongen geweest zich terug te trekken. Zijn fraaie huis in
het dal van Montmorency was je reinste Sodom en Gomorra.'

De Russische regering was erg kwaad. Het was in die tijd
moeilijk een Russisch visum te krijgen. Men had hem er een ge-
geven, misschien vanwege zijn royalistische reputatie en omdat
zijn vader en grootvader geguillotineerd waren. En nu dit.

Wie een reisboek schrijft zit met de moeilijkheid dat hij zich
niet kan beperken tot zijn eigen belevenissen. Die interesseren
de lezer niet. Of beter gezegd: weinig reizigers zijn in staat hun
eigen belevenissen zo te beschrijven dat het leesbaar wordt.
Daarom wordt ieder, of bijna ieder, reisboek voor het grootste
deel gevuld met andere dingen. Dingen die de reiziger niet zelf
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heeft gezien of beleefd, maar die hij gelezen heeft of die men
hem heeft verteld. Wil je een aannemelijk reisboek over een
vreemd land maken, dan moet je dat land niet alleen bereizen,
want dan kun je niet meer vertellen dan wat je op straat hebt ge-
zien en hoe de inrichting en bediening was van de hotels, maar
je moet ook dingen over dat land lezen en praten met mensen
die iets van dat land weten. De meeste reizigers lezen dezelfde
boeken en praten met ongeveer dezelfde mensen, en daarom
lijken zoveel boeken op elkaar.

Daar komt bij dat het publiek om bepaalde, steeds dezelfde
dingen vraagt en ze daarom ook telkens weer krijgt. In iedere
reportage over Belgie werd vroeger vermeld dat je er geen rij-
bewijs nodig had. In ieder—nou ja, bijna ieder—boek over Rus-
land wordt verteld dat in de Moskouse metro zoveel mensen
boeken zitten te lezen. Nu heb ik zowel met de metro van New
York als met die van Moskou menig reisje gemaakt—ik heb in
beide steden een jaar gewoond—en ik kan u verzekeren dat in de
metro van New York gemiddeld evenveel mensen een boek
zitten te lezen als in de metro van Moskou. Nochtans staat dat
boekenlezen in de metro in ieder Ruslandboek vermeld, en het
zelfde verschijnsel in New York in geen enkel Amerikaboek.
Dat komt onder meer omdat het publiek graag dingen leest die
het al eens eerder gelezen heeft.

Te lezen viel er over Rusland in 183 i niet zo erg veel, zeker
niet als je geen Russisch kende. Wat het praten betreft ging het
in die tijd als volgt: je ging op reis als persoon uit de betere
kringen, en je had aanbevelingsbrieven bij je voor enkele per-
sonen uit de betere kringen van het te bezoeken land. Die men-
sen zocht je op, en die vertelden je wat er in dat land aan de
hand was, en daar haalde je de dingen uit die je interessant vond
of waarvan je dacht dat je lezers ze interessant zouden vinden.
De taalbarriere bestond niet: mensen van stand spraken overal
Frans.

In veel landen voldeed die methode heel aardig: je kon in.
Parijse salons republikeinen ontmoeten, royalisten, bonapartis-
ten, socialisten, katholieken a la Lamennais, en ieder praatte
honderd uit; tegen de regering, voor de regering, tegen de re-
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publiek, voor de republiek, voor de monarchie, tegen de mo-
narchie, enzovoort. In Rusland was dat anders. De politie hield
vreemdelingen nog nauwkeuriger in de gaten dan de eigen bur-
gers. Die eigen burgers waren gewend om in het openbaar
(schouwburg, straat, kantoor, postkoets, salon,universiteit,win-
kel) op hun woorden te passen. Ze deden dat nog meer als ze
een buitenlander tegen het lijfliepen. Dit heeft ten gevolge dat
de Ruslandreiziger niet alleen door regeringsfunctionarissen,
maar ook door `normale' kennissen nauwelijks iets verteld zal
worden waarvan het vertellen voor de verteller met enig risico
–schrobbering, ontslag, arrestatie, politietoezicht, verdwijnen
of opschorten van promotiekansen–verbonden is. En veel reizi-
gers worden daar het slachtoffer van. Zij zien een rij voor een
winkel en vragen waarom die rij daar staat. Het antwoord dat
zich opdringt en dat ook het juiste is, luidt: de meeste dingen die
het publiek wil hebben zijn in Rusland niet ofnauwelijks te koop.
Wordt er toevallig een partij van zulke goederen aangeboden,
dan staan de mensen in de rij. Maar de gids die de Ruslandreizi-
ger bij zich heeft beantwoordt die vraag heel anders. Hij zegt
heel vriendelijk en met de warme overtuiging die de leugenaar
zo vaak eigen is: terwiji in het kapitalistische Westen de rollen
w c-papier, de schoenen, de plastic regenjassen en de uien in de
winkels liggen te rotten omdat het werkende yolk geen geld
heeft om ze te kopen, is het bij ons juist andersom. De werkers
zijn zo welvarend dat er soms geen w c -papier genoeg is om aan
hun behoeften te voldoen. Men moet wel een erg achterdochtig
en slecht karakter hebben als men deze originele, marxistische
verklaring niet accepteert en in plaats daarvan met een vvD-
erige, koude-oorlogsverklaring komt dat het socialisme blijk-
baar na zestig jaar er nog steeds niet in geslaagd is zoveel w c-
papier, vlees, uien et cetera te produceren dat de mensen niet in
de rij hoeven te staan.

Zulk een slecht mens nu was Custine. Zijn humeur was niet al-
tijd even gelijkmatig. Gauw op zijn tenen getrapt, rancuneus,
kwaaddenkend. Somber. Verkrampt. En daar kwam nog iets
bij. Hij had, voor hij naar Rusland ging, gepraat met een paar
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vrijzinnige, onafhankelijke Russen, met Alexander Toergenjev,
met Pjotr Vjazemski, met Pjotr Kozlovski, die al dood was toen
zijn boek uitkwam en die hij daarom als `vorst K.' laat optreden.
Verder moet hij met Polen over Rusland gepraat hebben:
Mickiewicz, Chopin. Zodat hij in de gelukkige omstandigheid
kwam te verkeren dat hij tweeerlei voorlichting kreeg: van
`echte', `goede', liberale, fatsoenlijke, `normale' Russen aan de
ene kant en van 'officiele' Russen aan de andere kant. En dan is
de keuze niet zo moeilijk meer.

Sommige oordelen en observaties in het boek zijn waarschijn-
lijk eerder op rekening te schrijven van zijn Russische informan-
ten dan van Custine zelf, zodat zijn boek in zekere zin waarde
heeft als een eigenaardig Russisch document: dingen die mensen
als Vjazemski, Toergenjev en Kozlovski zelf niet konden schrij-
ven, vinden we terug in het boek van Custine. Te bewijzen is
dat natuurlijk niet. Maar of en toe, mede dank zij de `sublieme
onhandigheid' waarmee Custine zijn boeken schrijft, krijgt de
lezer een vermoeden hoe de vork in de steel zit. Meteen aan het
begin van het boek heb je al zoiets: de hotelier in Travemiinde
vertelt zogenaamd aan Custine dat de Russen allemaal blij zijn
als ze van de boot stappen, en met uiterst sombere gezichten zich
later, na hun vakantie in Europa, weer inschepen. Het kan na-
tuurlijk zijn dat die herbergier dat gezegd heeft. Maar een van
de bekende bon mots van Vjazemski's vriend Tjoettsjev was, dat
vertegenwoordigers van andere volkeren in het buitenland last
hadden van heimwee, maar dat een Rus als hij in zijn vaderland
is vaak lijdt aan Hinausweh.

Opmerkelijk is Custine's kribbigheid. Als hij in Petersburg komt
wordt hij uitgenodigd om een vlootschouw bij te wonen. Je zou
denken: dat moet erg mooi en interessant zijn, een buitenkansje
dat niet iedereen geboden wordt. Maar nee hoor, Custine vindt
er nets aan. Er zijn eigenlijk nauwelijks dingen in Rusland die
hij leuk vindt. De steden Petersburg en Moskou doen hem niet
veel. Van het platteland ziet hij niet veel meer dan de armoede.
Hij bezoekt een keer een Russisch dorp. Die brede, ongeplavei-
de straat met aan beide kanten lage houten huizen–wel aardig
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vindt hij het, maar als hij ergens naar binnen gaat merkt hij ge-
irriteerd op dat alles van hour is, dat die huizen gemaakt zijn van
boomstammen die aan de uiteinden zo bewerkt zijn dat ze aan
de hoeken van het huis over elkaar heen passen. Kortom, wat
voor ons juist het aardige en karakteristieke van het Russische
dorp is, dat vindt hij alleen maar gek. Die kribbigheid heeft zijn
voordelen. Met Marken, Sijtje Boes, klederdrachten, Nacht-
wacht, Keukenhof, Zaanse Schans, afsluitdijk, aardappeleters,
Madurodam en klompendansen hoefje bij hem niet aan te ko-
men. Hij behoort niet tot de Ruslandreizigers die al meteen van
de kaart zijn als ze een keer Stenka Razin hebben horen zingen
-dit beroemde oude Russische volkslied was overigens toen
Custine in Rusland was nog niet geschreven en gecomponeerd-
en die je, als je ze een samowar, een sarafaan, een ikoon, een
pope en een trojka hebt laten zien verder alles wijs kan maken.

Zijn boek bevat nogal wat onnauwkeurigheden en hier en
daar ook de nodige onzin. Zo staat in Petersburg een beroemd,
door Ca tharina II opgericht ruiterstandbeeld van Peter de Grote,
dat in twee opzichten merkwaardig is. Ten eerste heeft het een
opschrift, dat treft door zijn kortheid en eenvoud: 'Petro Primo
Catharina Secunda'. Dat opschrift bevalt Custine niet. Hij merkt
zuur op dat het `asset orgeuilleux dans son apparente simplicite'
is. Dat is natuurlijk zo, maar je moet toch van betrekkelijk goe--
de huize komen om zo'n inscriptie te bedenken. 'Arthur Scho-
penhauer' liet de Duitse filosoof op zijn grafzetten, verder niets,
geen jaartal, geen plaats, niets. En op de grafsteen van Ruslands
grootste veldheer Alexander Vasiljevitsj Soevorov, graaf van
Rymnik, staat alleen maar 'Hier ligt Soevorov'. De tweede bij-
zonderheid van dat beeld is deze: bij het maken van een steige-
rend paard zit de beeldhouwer met de moeilijkheid dat een echt
steigerend paard best het voile gewicht van zichzelf en zijn rui-
ter op zijn achterbenen kan dragen, maar een gebeeldhouwd
paard niet. Meestal wordt dit probleem opgelost door de ruiter
met een lans in een drank te laten prikken, of een gemene slang
tegen het paard te laten opkruipen. Het beeld rust dan behalve
op de achterbenen ook op lans en/of slang. In dit geval heeft de
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beeldhouwer een andere oplossing gevonden: hij laat het paard
vrij ver omhoog steigeren en de vrij dikke staart van het dier tot
op de grond hangen, dat wil zeggen niet helemaal tot op de
grond, maar tot op een van de kronkels van een slang, die onder
een der hoeven van het paard verpletterd wordt, zodat het beeld
vier steunpunten heeft: de twee plaatsen waar die slangenkron-
kel op de grond komt en de twee achterhoeven van het paard.

Custine heeft dat beeld gezien. Zijn Bids heeft hem waarschijn-
lijk op die staart gewezen. Custine heeft het slecht onthouden en
schrijft dat de beeldhouwer het paard een `enorme slang tussen
de benen' gegeven heeft, wat Custine een `malheureuse idee'
vindt zonder verder te zeggen waarom. Dat beeld is gemaakt
door de Franse beeldhouwer Falconet die, zegt Custine, hele-
maal uit Frankrijk gehaald is om dat beeld te maken, en dat
beeld wordt alleen maar zoveel geprezen omdat het in Rusland
staat. Maar dat is helemaal niet zo: het wordt in Frankrijk ook
als een van zijn beste dingen beschouwd.

Vertellend over Nicolaas i zegt Custine dat hij in 1825 de op-
stand der dekabristen bedwong door 'op de knieen!' tegen ze te
roepen, welk bevel door de muiters werd opgevolgd. Maar op
14 december 1825 is Nicolaas helemaal niet op schreeuwafstand
van die muiters geweest. De anekdote heeft waarschijnlijk be-
trekking op het `cholera-oproer' van 1831.

Nog erger maakt Custine het als hij de geschiedenis vertelt
van Lermontov, die in 1837 een gedicht schreef op de dood van
Poesjkin en daarvoor werd gearresteerd en naar de Kaukasus
overgeplaatst. Hier zijn de gebeurtenissen zo verdraaid dat je ze
nauwelijks herkent.

Over de broer van Nicolaas, grootvorst Konstantin, vertelt
hij dat die bij het afnemen van een parade op een generaal toe
stapte, doodkalm zijn sabel door de voet van de generaal heen
duwde en hem enige vragen stelde, waarop de generaal zonder
een spier te vertrekken antwoordde. Hier heeft Custine een
anekdote, verteld over Ivan de Verschrikkelijke, gemakshalve
een paar eeuwen naar voren geschoven. Tijdens het zojuist ge-
noemde `cholera-oproer' van 1831 was de Russische opperbe-
velhebber in Polen, Dibitsj, aan de cholera gestorven, kort na-
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dat graaf Orlov hem in opdracht van de tsaar bezocht had. On-
der de soldaten ging toen het gerucht dat Dibitsj door Orlov
was vergiftigd. Later werd Orlov aan het hof een tijdlang schert-
senderwijs 'de gifmenger' genoemd. Custine maakt daarvan dat
men aan het hof van Nicolaas 1 een 'grand seigneur' kan aan-
treffen die de bijnaam Tempoisonneur' draagt en daar zelf grap-
jes over maakt, waaruit wel blijkt, zo suggereert Custine, dat
sluipmoord en vergif nog steeds aan het Russische hof worden
gehanteerd.

Als hij het recente geval van Pjotr Tsjaadajev bespreekt, die
in 1836 een artikel gepubliceerd had met nogal wat kritiek op
Ruslands achterlijkheid en die daarom officieel krankzinnig ver-
klaard was (een regeringsmaatregel die in Rusland nog steeds in
twang is) maakt Custine (die nota bene Tsjaadajev waarschijn-
lijk ontmoet heeft in Moskou en de zaak van hemzelf gehoord
kan hebben) van dat artikel een boek, en omdat hij van Tsjaada-
j evs 'Apologie van een krankzinnige' gehoord heeft–een onder-
gronds verweerschrift–schrijft hij dat Tsjaadajev zozeer onder
de indruk was van die krankzinnigverklaring dat hij zelf meen-
de krankzinnig te zijn–wat niet in die `Apologie' staat en wat
ook nooit het geval geweest is.

Zo staan er wel meer dingen in het boek van Custine die niet
kloppen. Zelf heeft hij op de kritiek bij voorbaat geantwoord
door te verklaren Tai mal vu, mais j'ai Bien devine,' wat nog zo
gek niet is. Hij heeft, vrij vertaald, slecht gekeken maar goed
gezien.

Ik heb zestien dingen genoteerd die hij gezien heeft, dingen
die naar je zou denken iedereen in Rusland opmerkt, maar die
je voor zover ik weet nooit alle zestien in een boek bij elkaar
ziet.

1 De gevoeligheid van de Russische overheid en van het Russisch pu-
bliek voor de mening van buitenlanders. Het voortdurend geinte-
resseerd zijn in de mening van de buitenlander, het blij zijn als
zijn oordeel gunstig is, het als met een zware last rondlopen met
het over het algemeen ongunstige oordeel dat het buitenland
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over Rusland heeft. Custine krijgt de indruk-en menige andere
reiziger heeft voor en na hem dezelfde indruk gekregen- dat de
Russen bij wijze van spreken bereid zijn de toestand in hun land
nog veel barbaarser te maken dan hij al is als ze daardoor zouden
kunnen bereiken dat men in het Westen gunstiger over hen zou
gaan denken.

2 De algemene ellende in Rusland. Custine was daar gevoelig voor.
Sommige mensen zijn dat niet. Die lopen in Moskou op straat
zoals ze in Parijs of Tokio lopen, en merken niets bijzonders, be-
halve dat de opschriften allemaal Russisch zijn, dat het geheel be-
trekkelij k armoedig is en dat je nogal veel stomdronken mannen
ziet. Uiterlijk, zegt Custine, is het in Rusland net als ergens an-
ders. De mensen denken dat in Rusland alles normaal is omdat de
trams rij den, zei Mandelstam eens tegen zijn vrouw.

Die ellende is iets wonderlijks: er zijn landen waar grotere
armoede geleden wordt, waar meer politieke gevangenen zijn,
waar meer moord en doodslag is-en toch is Rusland het treu-
rigste land van allemaal. Dat komt, zeggen sommigen, omdat in
Rusland geen enkele openbare menselijke activiteit wordt toe-
gelaten die niet voor honderd procent georganiseerd en gecon-

troleerd wordt door de overheid. Wie zonder zich van de over-
heid iets aan te trekken een orkestje, een postzegelverzamelaars-
club, een vereniging ter bestudering van de werken van L.I.
Brezjnev opricht en daarin blijft volharden komt onvermijdelijk
in de gevangenis terecht. Welk kwaad, vraagt Custine zich
af, heeft de mens God aangedaan, dat zestig miljoen van naar
Zijn beeld geschapenen veroordeeld zijn om in Rusland te
wonen ?

3 De afwezigheid van enig gevoel voor rechtvaardigheid. Het enige
rechtsgevoel dat het Russische yolk heeft, zegt Andrej Amalrik
- een van de uitspraken die hem het meest zijn kwalijk genomen-
is de wens dat een ander het niet beter hebbe dan ik. Het gevoel,
de kreet `ja, maar dat is toch niet eerlijk!' kom je in Rusland in-
derdaad niet zoveel tegen. Ilc merk dat ik als een echte Rus `recht-
vaardigheid' en `waarheid' als een begrip (Russisch: pravda) be-
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schouw. Ik denk aan Tsjaadajev, die geschreven heeft: 'nous
autres Russes, nous avons parmi nous peu d'hommes amoureux
de la verite: les exemples nous manquent.'

Custine zegt dat zelfs Russen die geen enkele macht over ande-
ren hebben gespeend zijn van ieder gevoel van rechtvaardigheid.
(Een aardig, of eigenlijk een afschuwelijk bewijs voor deze stel-
ling is het gedrag van Russische emigranten tegen elkaar. Vaak
als emigrant A iets schrijft waar emigrant B het niet mee eens is,
zegt emigrant B dat emigrant A geen echte emigrant en dissident,
maar een agent van de KGB is.)

Heel gewoon is in Rusland het verontwaardigde ingezonden
stuk van een `arbeider' over de schandelijke boeken van Paster-
nak of Solzjenitsyn, zonder dat die arbeider het boek waar hij zo
verontwaardigd over is ook maar in de verte gezien heeft. De ge-
dachte dat men zijn tegenstander aan het woord moet laten,
dat een beschuldigde onschuldig wordt geacht zolang hij niet
door een onafhankelijke rechter is veroordeeld, de eis dat men in
iedere kwestie beide partijen moet horen, al deze burgerlijke,
elitaire, kapitalistische eisen hebben in Rusland alleen tussen on-
geveer 1 8 6o en 1917 enige invloed op het openbare leven gehad,
terwiji bij ons het openbare leven er goeddeels door bepaald is.
Daar staat tegenover dat het maar een dunne laag mensen is die
aan deze regels enige waarde hecht: men herinnere zich in ons
land de woedende ingezonden stukken over televisie-uitzen-
dingen die de schrijvers van zo'n stuk niet gezien bleken te heb-
ben. Men denke ook aan studenten, die een buitenlandse docent
van wie zij nog nimmer een letter gelezen hebben het spreken
onmogelijk maken. Of aan de gewoonte van onze voetbalsup-
porters om het elftal van de tegenstander reeds bij het betreden
van de grasmat uit te jouwen. Iedere `troupeau', iedere Toule' is,
zoals Flaubert zegt, `haissable', de Nederlandse zowel als de
Russische. Hoogstens kan men zeggen dat het Nederlandse pu-
bliek als geheel enigszins beinvioed is door een aantal fatsoenlijke
gedragsregels die de 'elite' heeft leren cultiveren, een elite van
`regenten' als men wil, maar toch van mensen die zich door een
absoluut vorst de wet niet hoefden laten voorschrijven. Terwijl
in Rusland iedereen, als het op het uiten van een mening aankomt,
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een slaaf is, een hielenlikker naar boven en een trapper naar be-
neden.

4 Zeer fraai is Custine's formule dat in Rusland de staat van beleg
de normale toestand is. In Nederland mag alles, behalve de dingen
die uitdrukkelijk verboden zijn, en zelfs daarvan mogen er nog
een heleboel. In Rusland is alles verboden, behalve wat uitdrukke-
lijk is toegestaan, en zelfs daarvan is nog heel wat eigenlijk ver-
boden. Te prijzen is in Custine het instinct, dat hem de politie-
staat deed herkennen. Veel mensen missen dat instinct, maar an-
deren, zonder iets van zo'n land to weten, stappen in Moskou of
Peking uit het vliegtuig en ruiken het al als ze de vliegtuigtrap
afkomen.

5 Het verschijnsel van de `unperson'. Als in het Westen iemand in
ongenade valt, gepensioneerd wordt ofmoet aftreden (Bismarck,
Nixon, Churchill, De Gaulle, Truman, de oude Drees), dan is
dat groot nieuws, en de van het toneel verdwenene is eigenlijk
helemaal niet verdwenen. De kranten staan vol van hem, hij
schrijft zijn memoires, hij blijft een publieke figuur. Als in Rus-
land iemand van een hoge post verwijderd wordt is het net of hij
nooit bestaan heeft. Ik heb in 1968 eens in de bioscoop gezeten
met Molotov, sinds 1961 een 'unperson'. Ik was zowat de enige
in de zaal die hem herkende. Het Russische publiek had toen al
zeven jaar geen boek of krant of tij dschrift in handen gehad waar
zijn naam in voorkwam. Toen in 1964 de naam Chroetsjov niet
meer in druk vermeld mocht worden verdween die naam ook
van de programma's van de voorstellingen van de opera Boris
Godoenov van Moesorgski, waar een vroeg-zeventiende-eeuwse
edelman Chroetsjov in voorkomt. In het programma dat ik in
handen heb gehad stond alleen maar `een edelman'.

6 Het ijzeren gordijn. De uitdrukking moge dan door Goebbels
bedacht en door Churchill in omloop zijn gebracht, Custine
heeft het ding gezien en begrepen. Hoe meer hij van Rusland
ziet, hoe meer begrip hij krijgt voor de tsaar, die zijn onderdanen
het reizen verbiedt en buitenlanders de toegang tot zijn land
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moeilijk maakt. Het politieke regiem in Rusland, zegt hij, zou
niet bestand zijn tegen twintig jaar vrije communicatie met
West-Europa. Ook bier kun je zeggen dat de toestand nu in grote
trekken gelijk is aan die, welke Custine beschreef.

7 Heel aardig merkt Custine op, dat je in Rusland nooit alleen bent
als je iets bezichtigt. Er is altijd een Intoerist-gids in de buurt. De
meeste dingen die je wilt zien krijg je trouwens niet to zien. Zonder
de medewerking van de overheid kom je nergens, en met die me-
dewerking krijg je alleenmaar een onjuistevoorstelling van zaken.

8 Het verschil tussen Westerse en Russische tirannie: 'In Frankrijk is
de revolutionaire tirannie een voorbijgaand kwaad; in Rusland is
de tirannie van het despotisme een permanente revolutie.'

9 Het grote liegen. Welhaast iedere Ruslandreiziger wordt getrof-
fen door de schaamteloze en daardoor vaak succesrijke manier
waarop de buitenlander door de Russische autoriteiten wordt
voorgelogen. Ze liegen zo handig, zegt Custine, en de onoprecht-
heid gaat hun zo natuurlijk of dat het in gelijke mate je walging
en je bewondering opwekt. Ook dat is nog precies zo.

10 Rampen blijven verborgen. Een hele reep verdiepingen werd in
Moskou door een gasontploffing van een flatgebouw afgeslagen
en op straat gekwakt. Ik hoorde de knal, en ik hoorde van andere
buitenlanders waar het was. Maar je kon er niet bijkomen en de
pers zweeg erover. Het was of die ontploffmg nooit had plaats-
gehad. Vliegtuigongelukken komen alleen in de krant als er
buitenlanders bij betrokken zijn – zoals ook de enige behoorlijke
levensmiddelenwinkel in de Sovjet-Unie alleen voor buitenlan-
ders toegankelijk is. Dit gebrek aan informatie heeft weer ten ge-
volge, dat het publiek aan geruchten is overgeleverd.

II Gruwelijke voorspelling van het bewind van Lenin en Stalin: als
men er in zou slagen, zegt Custine, het Russische yolk tot een
echte revolutie to brengen, zou het moorden regelmatig worden
als de bewegingen van een regiment soldaten.

[24]


