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Sorry dat ik zoveel fouten typ. Dat komt ten eerste doordat mijn 
rechterhand verbrand is. En ten tweede weet ik niet waarom.
 Nu een verzoek: corrigeert u mij niet. De interpunctie is de 
ademhaling van een zin en mijn zinnen ademen zo. En als u 
mij raar vindt, respecteer dat dan ook. Zelfs ik werd gedwongen 
mezelf te respecteren.
 Schrijven is een vloek.

Clarice Lispector
Blz 56/57
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19 augustus

stoute kinderen

Nee. Ik kan en mag niet denken aan de scène die ik me heb 
voorgesteld en die echt is. Zoontje heeft ’s nachts buikpijn 
van de honger en zegt tegen zijn moeder: mama, ik heb 
honger. Zij antwoordt zachtjes: ga slapen. Hij zegt: maar 
ik heb honger. Zij dringt aan: ga slapen. Hij zegt: ik kan 
niet slapen, ik heb honger. Zij herhaalt boos: ga slapen. 
Hij blijft aandringen. Zij snauwt met pijn in het hart: doe 
niet zo stout, ga slapen! Dan zwijgen ze beiden roerloos in 
het donker. Zou hij slapen, denkt zij klaarwakker. En hij 
is te bang om te klagen. Beiden liggen wakker in de don-
kere nacht. Tot ze alle twee van vermoeidheid en verdriet 
wegsluimeren in het nest van de berusting. En ik kan niet 
tegen berusting. Ach, hoe verslind ik hongerig en gretig 
het verzet.

de verrassing

In de spiegel kijken en gefascineerd zeggen: Wat ben ik 
toch mysterieus. Zo sierlijk en sterk. En de lijn van mijn 
lippen heeft haar onschuld behouden.
 Er is geen man of vrouw die niet ooit terloops in de spie-
gel heeft gekeken en zich toen niet verbaasde over zich-
zelf. Gedurende een fractie van een seconde zie je jezelf 
als een object dat bekeken wordt. Dat heet waarschijnlijk 
narcisme, maar ik zou het bestaansvreugde willen noemen. 
Vreugde omdat je in de uiterlijke gedaante de echo’s terug-
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vindt van je innerlijke gestalte: aha, het klopt dus, ik heb 
mezelf niet verzonnen maar ik besta echt.

doen alsof je denkt

De kunst van het risicoloze denken. Als het denken niet 
de weg van de emotie zou inslaan, zou het al lang geboek-
staafd zijn als een van de manieren om je te vermaken. Je 
vrienden uitnodigen om een spelletje denken te doen gaat 
niet, omdat denken zo serieus wordt genomen. Je kunt ze 
het beste gewoon uitnodigen en dan zogenaamd stomtoe-
vallig samen denken achter het masker van de woorden.
 Dat als het niet meer dan een spelletje blijft. Om echt 
diep na te denken – de hoogste graad van deze hobby – 
moet je alleen zijn. Want jezelf aan denken overgeven is 
een heftige emotie, en je hebt alleen de moed om in het bij-
zijn van een ‘ander’ te denken als het vertrouwen zo groot 
is dat je er niet voor terugschrikt om zo nodig het woord 
‘ander’ te gebruiken. Bovendien wordt er veel geëist van 
iemand die bij je is als je aan het denken bent: hij moet 
over een groot hart en veel liefde beschikken, en zichzelf 
ook ooit hebben overgegeven aan het denken. Van iemand 
die woorden en stiltes beluistert wordt evenveel geëist als 
je van hem zou eisen wanneer het om voelen gaat. Of nee, 
dat is niet waar. Bij voelen ligt de lat hoger.
 Oké, maar denken als vermaak ligt door het ontbreken 
van risico’s binnen ieders bereik. Nou ja, enig risico kleeft 
er natuurlijk wel aan. Je hart kan na afloop bedrukt wor-
den. Maar in het algemeen bestaat er geen enkel gevaar als 
je de nodige intuïtieve voorzorgsmaatregelen neemt.
 Als hobby heeft denken het voordeel dat je het bij uitstek 
overal en altijd kunt doen. Hoewel het in het luchtledige 
volgens mij nog het beste gaat. Bepaalde uren ’s middags 
bijvoorbeeld, wanneer het huis vol licht is maar door dat 
licht leeg lijkt, terwijl de hele stad trilt van arbeidsvlijt en 
alleen jijzelf thuis werkt zonder dat iemand het weet – de 



[13]

de ontdekking van de wereld

uren waarop je waardigheid hersteld zou worden als je een 
verstelbedrijf of een naaiatelier zou hebben – in die uren 
denk je. Als volgt: je begint gewoon waar je gebleven bent, 
zelfs al is het geen middag; alleen ’s nachts kun je er beter 
niet aan beginnen.
 Zo was ik bijvoorbeeld in de tijd dat we de was nog bui-
tenshuis lieten doen een keer de lijst aan het opstellen. 
Misschien uit de gewoonte om titels te gebruiken, of om-
dat het schrift nieuw was en ik daar ineens zin in had, net 
als vroeger op school, schreef ik: lijst van... En precies op 
dat moment stak de lust om niet serieus te zijn de kop op. 
Dat is het eerste teken van de animus brincandi inzake den-
ken als hobby. En ik schreef heel slim: lijst van gevoelens. 
Wat ik daarmee bedoelde zou ik later wel uitzoeken – een 
ander teken dat je op de goede weg bent is niet overstuur 
raken als je het niet begrijpt; je houding moet er een zijn 
van: ik verlies niets met wachten, ik verlies niets als ik het 
niet begrijp.
 En dus begon ik een lijstje op te stellen van gevoelens 
waarvan ik de naam niet ken. Als ik, heel lief, een cadeau-
tje krijg van iemand die ik niet mag – hoe heet wat ik dan 
voel? Of het heimwee dat je hebt naar iemand van wie je 
niet meer houdt, dat verdriet en die wrok – hoe noem je 
die? Of ergens mee bezig zijn en ineens ophouden omdat 
je gegrepen wordt door een heerlijk, verfrissend nietsdoen, 
alsof het lichtschijnsel van een wonder is binnengevallen 
in de kamer: hoe noem je dat gevoel?
 Maar let wel. Soms begin je voor de grap te denken en 
ineens gaat het speelgoed met jou aan de haal. Dat is niet 
goed. Hooguit vruchtbaar.
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26 augustus

zoveel moeite

Ze kreeg bezoek. Een oud-klasgenote uit São Paulo was in 
de stad en wilde langskomen. Ze ontving haar met sand-
wiches en thee, maakte het bezoek, de middag en de ont-
moeting zo mooi als ze kon. De vriendin zag er knap en 
vrouwelijk uit, maar met het verstrijken van de uren begon 
ze langzaam alle uiterlijke schijn te verliezen, tot er een ge-
zicht overbleef dat niet meer jong en vrolijk was maar fel, 
met een grotere verbittering. Na korte tijd was haar op-
pervlakkige schoonheid weggeëbd. En had de gastvrouw 
een vrouw tegenover zich die misschien minder knap maar 
wel mooier was, en die net als vroeger vurig haar overtui-
gingen uiteenzette, verstrikt raakte, gemeenplaatsen ge-
bruikte, haar probeerde te overtuigen dat je altijd vooruit 
moest gaan en aanvoerde dat ‘iedereen een missie had’. 
Het woord ‘missie’ leek haar toen ze het uitsprak wellicht 
wat te belegen, niet voor haarzelf maar voor de gastvrouw, 
die een van de slimsten van de groep was geweest, en ze 
corrigeerde zichzelf: ‘missie, of hoe je het ook wilt noe-
men.’ De gastvrouw verschoof ontdaan op haar stoel.
 Toen het bezoek opstapte, liep ze op een plompe ma-
nier, alsof ze last had van de vermoeidheid die je krijgt als 
je beslissingen neemt die je pas veel later kunt omzetten in 
daden: het zou jaren duren om alles wat ze had besloten te 
bereiken. Of nooit te bereiken. De gastvrouw bracht haar 
met de lift naar beneden en begeleidde haar naar buiten. 
Ze was verbaasd toen ze haar op de rug zag: de keerzijde 
van de medaille was een warrig kinderlijk kapsel, te brede 
schouders door haar jasje van slechte snit, een korte jurk 
en dikke kuiten. Ja. Een schitterende en eenzame vrouw 
die vooral vocht tegen het eigen vooroordeel dat haar aan-
raadde om minder te zijn dan ze was, haar gebood te bui-
gen. Zo vreselijk veel moeite en het kapsel van een kind. 
Naast haar op straat liepen vrouwen die het zich onge-
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twijfeld veel minder moeilijk hadden gemaakt en op weg 
waren naar een doel dat veel dichterbij lag. De gastvrouw 
voelde in haar hart de last van een geforceerd, ongemakke-
lijk begrip: hoe kon ze haar helpen? Zonder ooit dat begrip 
te kunnen omzetten in daden.

het proces

‘Wat moet ik doen? Ik kan niet meer tegen het leven. Het 
leven is zo kort, ik kan er niet meer tegen.’
 ‘Ik weet het niet. Ik voel hetzelfde. Maar er zijn dingen, 
er zijn zoveel dingen. Je bereikt een punt waarop wanhoop 
licht en liefde is.’
 ‘En daarna?’
 ‘Daarna komt de Natuur. Met hoofdletter.’
 ‘Wou je de dood natuur noemen?’
 ‘Nee. Ik noem de natuur Natuur. Met hoofdletter.’
 ‘Zouden alle levens dat zijn geweest?’
 ‘Ik denk het wel.’

2 september

marteling en gelukzaligheid

Ze was klein en dik en had sproeten en uitzonderlijk kroe-
zig haar. Terwijl wij nog allemaal plat waren, had zij al gro-
te borsten. En alsof dat nog niet genoeg was, stopte ze de 
borstzakjes van haar blouse vol kauwgomballen. Maar ze 
had vooral iets waar elk kind dat dol was op verhalen van 
droomde: een vader met een boekhandel.
 Ze maakte er weinig gebruik van en wij hadden er al he-
lemaal niets aan: zelfs als we jarig waren, gaf ze ons geen 
boek maar een ansichtkaart uit de winkel van haar vader. 
En dan ook nog eens een met zicht op Recife zelf, waar we 
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woonden, met de twee bruggen. Op de achterkant stonden 
met opzichtig krullerige letters dingen als ‘verjaardag’ en 
‘groeten van’.
 Maar wat had ze een talent voor wreedheid. Ze was een 
en al wraak met dat eeuwige smakkende gekauw op haar 
gomballen. Wat moet dat meisje ons gehaat hebben, wij 
die onvergeeflijk knap, slank en lang waren en sluik haar 
hadden. Op mij vierde ze met nonchalante grimmigheid 
haar sadisme bot. Omdat ik zo verzot was op lezen, merkte 
ik de vernederingen waaraan ze me onderwierp niet eens: 
ik bleef haar maar smeken om me de boeken te lenen die 
zij niet las.
 Totdat voor haar de grote dag kwam waarop ze me be-
gon te onderwerpen aan een Chinese marteling. Tussen 
neus en lippen door liet ze me weten dat ze Reinações de Na-
rizinho (‘De spelletjes van Wijsneusje’) had, van Monteiro 
Lobato.
 Dat was zo’n dikke pil, hemeltje, een boek om mee 
samen te wonen, om mee te eten en te slapen. En voor 
mij veel te duur. Ze zei dat ik de dag daarna bij haar langs 
moest komen, dan mocht ik het lenen. Tot de dag daarna 
was ik de popelende voorpret zelf: ik leefde niet, ik zwom 
langzaam rond in een heerlijke zee. De dag daarna holde 
ik letterlijk naar haar huis. Ze woonde niet op een boven-
etage, zoals ik, maar in een echt huis. Ze liet me niet bin-
nen, keek me alleen strak aan en zei dat ze het boek aan een 
ander meisje had uitgeleend, dat ik het de dag daarna maar 
moest komen halen. Verbouwereerd droop ik af, maar al 
gauw was ik opnieuw vervuld van hoop en huppelde ik al-
weer over straat, mijn rare manier om me voort te bewegen 
in Recife. Dit keer viel ik niet eens: ik werd geleid door de 
belofte van het boek, de dag daarna zou heus komen en 
de dagen daarna waren mijn hele leven, de liefde voor de 
wereld wachtte op me en dus huppelde ik zoals altijd over 
straat en viel ik niet één keer.
 Helaas bleef het daar niet bij. Het geheime plan van 
de dochter van de boekverkoper was kalm en duivels. De 
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volgende dag stond ik opnieuw met bonzend hart en een 
glimlach voor haar deur. En zij met een stalen gezicht dat 
ze het boek nog niet had, ik moest de volgende dag maar 
terugkomen. Ik wist niet dat die ellende van de volgende 
dag, met bonzend hart en al, zich later, in de loop van mijn 
leven, nog vaak zou herhalen.
 En zo ging het maar door. Hoelang? Ik weet het niet. Zij 
wist dat het voor onbepaalde tijd was, zolang de gal niet uit 
haar dikke lijf was gestroomd. Ik begon al te vermoeden 
dat ze mij had uitgekozen om te lijden, soms kan ik dat 
raden. Maar ook al weet ik het, dan nog accepteer ik het 
soms: alsof degene die mij laat lijden het nodig heeft dat ik 
lijd.
 Hoelang? Ik ging dagelijks naar haar toe, geen dag sloeg 
ik over. Soms zei ze: gistermiddag had ik het boek, maar ja, 
toen kwam je niet en heb ik het maar uitgeleend aan een 
ander meisje. En ik, die niet gewend was aan wallen onder 
de ogen, voelde hoe er wallen kwamen te zitten onder mijn 
verschrikte ogen.
 Totdat op zekere dag, toen ik voor haar deur nederig 
en stil stond te luisteren naar haar nee, haar moeder ach-
ter haar opdook. Waarschijnlijk vond ze het vreemd dat 
dat meisje daar elke dag zonder een woord te zeggen voor 
haar deur stond. Ze vroeg ons wat dat te betekenen had. 
Er ontstond een warrige stilte die onderbroken werd door 
weinig verhelderende losse woorden. De vrouw vond het 
steeds vreemder worden dat ze er niets van begreep. Tot 
die goede moeder het ineens doorhad. Ze draaide zich om 
naar haar dochter en riep stomverbaasd uit: maar dat boek 
is toch nooit weg geweest en jij hebt het nooit willen lezen! 
En die ontdekking was voor haar niet het ergste. Het erg-
ste was waarschijnlijk de ontdekking wat voor dochter ze 
had. Met enig afgrijzen keek ze naar ons: haar dochter, van 
wie ze niet wist dat ze zo gemeen kon zijn, en het meisje 
dat daar voor de deur stond, uitgeput van het dolen door 
de straten van Recife. Toen herstelde ze zich en zei be-
daard, met vaste stem tegen haar dochter: je leent haar nu 
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onmiddellijk dat boek. En tegen mij zei ze, waar ik nooit 
zelfs maar van had kunnen dromen: ‘En jij mag het boek 
houden zo lang als je wilt.’ Begrijpt u? Dat was nog meer 
waard dan het boek krijgen: zo lang als je wilt is alles wat 
een mens, groot of klein, kan wensen.
 Hoe moet ik vertellen wat er daarna gebeurde? Ik was 
helemaal duizelig en zo kreeg ik het boek in mijn hand ge-
drukt. Ik geloof dat ik niets zei. Alleen het boek aannam. 
Maar ik huppelde niet weg, zoals altijd. Ik liep heel lang-
zaam. Ik weet dat ik het boek met beide handen tegen mijn 
borst drukte. Hoelang het duurde voor ik thuis was doet er 
ook weinig toe. Mijn borst gloeide, mijn hart was verstard, 
bedachtzaam.
 Thuis begon ik niet meteen te lezen. Ik deed alsof ik het 
boek niet had, alleen maar om daarna tot mijn schrik te 
ontdekken dat ik het wel had. Uren later sloeg ik het open, 
las een paar regels, deed het weer dicht, liep wat rond in 
huis, stelde het nog wat uit door eerst een boterham te 
eten, deed alsof ik niet wist waar ik het had gelaten, vond 
het, sloeg het heel even open. Ik verzon allerlei obstakels 
voor dat clandestiene iets dat geluk heette. Hoe ik treuzel-
de! Ik was in de wolken... Vervuld van trots en preutsheid. 
Ik was een verfijnde koningin.
 Soms ging ik in de hangmat zitten schommelen met het 
boek open op schoot, zonder het aan te raken, in pure ex-
tase. Ik was geen meisje met een boek meer, ik was een 
vrouw met haar minnaar.

9 september

eeuwige liefde

Ik voel me nog altijd ietwat onwennig in mijn nieuwe func-
tie van wat je eigenlijk niet met goed fatsoen columnist 
kunt noemen. En behalve dat ik op dat vlak een beginne-
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ling ben, ben ik dat ook inzake schrijven om den brode. 
Ik heb al eerder voor de krant gewerkt, maar zonder mijn 
naam eronder te zetten. Als je dat wel doet, zoals nu, wordt 
het vanzelf persoonlijker. En ik heb een beetje het gevoel 
dat ik mijn ziel verkoop. Toen ik dat voorlegde aan een 
vriend, zei die: maar schrijven is toch een beetje je ziel ver-
kopen? Dat is waar. Zelfs als je het niet voor het geld doet, 
geef je je toch bloot. Hoewel een vriendin die dokter is het 
daar niet mee eens was: ze zei dat ze zich met hart en ziel 
aan haar beroep wijdde, maar daar toch geld voor krijgt 
omdat ze ook moet leven. Ik verkoop u dus met alle plezier 
een bepaald deel van mijn ziel – het deel van mijn zater-
dagse praatje.
 Alleen heb ik als beginneling nog wel moeite met het 
kiezen van een onderwerp. Ik was daarover aan het dub-
ben toen ik bij een vriendin zat en de telefoon ging. Het 
was een gemeenschappelijke vriend en ik praatte ook even 
met hem, vertelde natuurlijk dat ik nu elke zaterdag moet 
schrijven. Ik vroeg hem recht op de man af: ‘wat interes-
seert de mensen het meest? Vrouwen, bedoel ik.’ Voordat 
hij antwoord kon geven, hoorden we mijn vriendin van 
achter in de enorme woonkamer hard roepen: ‘Mannen.’ 
We moesten lachen, maar het klopt wat ze zei. Ik moet 
een beetje tot mijn schande bekennen dat wat vrouwen het 
meest interesseert mannen zijn.
 Maar laten we dat niet vernederend vinden, alsof men 
van ons zou eisen dat we in de eerste plaats algemenere 
interesses hebben. Laten we onszelf niet vernederen, want 
als je de grootste specialist op het gebied van de elektro-
techniek zou vragen wat mannen het meest interesseert, 
zou het eerste, eerlijkste antwoord luiden: vrouwen. En af 
en toe is het goed om aan die overduidelijke waarheid te 
denken, hoe beschamend ze ook is. Men zal vragen: ‘zijn 
onze kinderen dan niet het belangrijkst?’ Dat is iets anders. 
Kinderen zijn zoals dat heet ons eigen vlees en bloed, en 
ze vallen buiten de interessesfeer. Het is iets anders. En 
wel zo anders dat elk kind op aarde bij wijze van spreken 
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ons eigen vlees en bloed is. Nee, ik overdrijf niet. Laatst 
hoorde ik van een half verlamd meisje dat zich wilde wre-
ken en een vaas stukgooide. Mijn bloed deed pijn. Dat kind 
was een driftige dochter.
 Mannen. Ze zijn zo aardig. Gelukkig maar. Zijn mannen 
onze inspiratiebron? Ja. Dagen mannen ons uit? Ja. Zijn 
mannen onze vijanden? Ja. Zijn mannen onze stimuleren-
de rivalen? Ja. Zijn mannen gelijk aan ons en tegelijk totaal 
verschillend? Ja. Zijn mannen knap? Ja. Zijn mannen grap-
pig? Ja. Zijn mannen kleine jongetjes? Ja. Zijn mannen 
ook vaders? Ja. Maken wij ruzie met mannen? Ja. Kunnen 
we niet zonder de mannen met wie we ruziemaken? Nee. 
Zijn wij interessant omdat mannen van interessante vrou-
wen houden? Zeker. Zijn mannen degenen met wie wij de 
belangrijkste gesprekken voeren? Ja. Doen mannen verve-
lend? Ook ja. Vinden wij het leuk dat mannen vervelend 
doen? Ja.
 Ik zou kunnen doorgaan met deze eindeloze opsom-
ming tot mijn hoofdredacteur me een halt toeroept, maar 
ik geloof dat verder niemand dat zou doen. Ik denk name-
lijk dat ik een gevoelige snaar heb geraakt. En wat doen 
mannen ons juist daarom pijn. En doen vrouwen mannen 
pijn.
 Ik heb een overdreven voorliefde voor taxi’s en vraag 
alle chauffeurs uit bij wie ik in de auto zit. Op zekere avond 
was ik ingestapt bij een nog jonge Spanjaard, met een snor-
retje en een treurige blik. Al pratend vroeg hij me of ik kin-
deren had. En hij, vroeg ik, waarop hij antwoordde dat hij 
niet getrouwd was en dat hij ook nooit zou trouwen. En hij 
vertelde me zijn verhaal. Veertien jaar geleden had hij in 
zijn geboorteplaats gehouden van een jonge Spaanse. Die 
geboorteplaats was een klein stadje met weinig artsen en 
middelen. Het meisje werd ziek, niemand wist wat het was 
en drie dagen later ging ze dood. Ze wist dat ze dood zou 
gaan en voorspelde: ‘Ik sterf in jouw armen.’ En ze stierf 
in zijn armen, terwijl ze smeekte: ‘Moge God mij redden.’ 
Drie jaar lang kon de chauffeur nauwelijks eten. In het 
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stadje wist iedereen van zijn liefde en lijdensweg en ieder-
een wilde hem helpen. Ze namen hem mee naar feesten, 
waar de meisjes niet wachtten tot hij hen ten dans vroeg, 
maar hem zelf vroegen om met hen te dansen.
 Het hielp echter niet. Alles daar deed hem denken aan 
Clarita – zo heette het dode meisje, waar ik van schrok, 
omdat het nauwelijks verschilt van mijn eigen naam, en ik 
voelde me dood en bemind. Toen besloot hij weg te gaan 
uit Spanje zonder het zelfs maar aan zijn ouders te vertel-
len. Er waren maar twee landen die immigranten toelieten 
zonder uitnodigingsbrief: Brazilië en Venezuela. Hij koos 
voor Brazilië. Hier werd hij rijk. Hij had een schoenen-
fabriek, die hij later verkocht. Daarna kocht hij een café-
restaurant, dat hij ook weer van de hand deed. Gewoon 
omdat niets belangrijk was. Hij besloot zijn personenauto 
zakelijk te gebruiken en werd taxichauffeur. Nu woont hij 
in een huis in Jacarepaguá, omdat daar ‘heel mooie water-
vallen met zoet water (!) liggen’. Maar in die veertien jaar 
is het hem niet gelukt om van een vrouw te houden en hij 
voelt geen liefde, voor hem is het allemaal hetzelfde. Heel 
subtiel gaf de Spanjaard aan dat het permanente heimwee 
naar Clarita zijn leven niet in de weg staat, dat hij genoeg 
affaires heeft en veel vrouwen kent. Maar liefde – nooit 
meer.
 Goed. Mijn verhaal eindigt op een ietwat onverwachte 
en verontrustende manier.
 We waren bijna op mijn bestemming aangekomen, 
toen hij opnieuw begon over zijn huis in Jacarepaguá en 
de watervallen met zoet water, alsof er ook met zout water 
bestaan, en toen liet ik me zonder erbij na te denken ont-
vallen: ‘Wat zou ik graag een paar dagen uitrusten op zo’n 
plek.’
 Dat was nou precies wat ik niet had moeten zeggen. 
Want op het gevaar af met zijn auto een huis binnen te 
rijden draaide hij zich om en vroeg met heel suggestieve 
stem: ‘Wilt u dat echt?! Komt u dan maar!’ Bloednerveus 
door die plotselinge omslag hoorde ik mezelf snel en luid 
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antwoorden dat ik niet kon omdat ik onder het mes moest 
en ‘heel ziek zou worden’ (!). Voortaan knoop ik alleen nog 
maar gesprekjes aan met oude taxichauffeurs. Maar het be-
wijst wel dat de Spanjaard een eerlijk man is: zijn intense 
heimwee naar Clarita staat inderdaad zijn leven niet in de 
weg.
 Het einde van dit verhaal stelt romantische harten een 
beetje teleur. Veel mensen zouden maar wat graag willen 
dat die veertienjarige liefde zijn leven wél in de weg stond, 
en flink ook. Dat zou het verhaal een stuk beter maken. 
Maar ik kan niet liegen om u een plezier te doen. Boven-
dien vind ik het terecht dat zijn leven niet helemaal ge-
blokkeerd wordt. Het drama dat hij van niemand meer kan 
houden is al erg genoeg.
 O ja, ik ben vergeten te zeggen dat hij me ook verhalen 
vertelde over zakendoen en oplichterspraktijken – het was 
een lange rit en het verkeer was vreselijk. Maar daar ston-
den mijn oren niet naar. Alleen wat zo mooi eeuwige liefde 
heet had mijn aandacht getrokken. Nu kan ik me slechts 
vaag iets herinneren over die oplichterij. Als ik me con-
centreer komt het misschien terug, dan vertel ik het u vol-
gende week. Maar ik denk dat het niet interessant is.

16 september

gebed voor een priester

Op een avond hakkelde ik een gebed voor een priester die 
bang is voor de dood en zich daarvoor schaamt. Ik zei met 
enige schroom zo’n beetje tegen God: verlicht de ziel van 
pater x..., maak dat hij voelt dat U hem de hand reikt, maak 
dat hij voelt dat de dood niet bestaat, want in feite zijn we 
al in de eeuwigheid, maak dat hij voelt dat liefhebben bete-
kent dat je niet doodgaat, dat de overgave aan jezelf niet je 
dood betekent, maak dat hij dagelijks een bescheiden blijd-
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schap voelt, maak dat hij U niet te veel vragen stelt, want 
het antwoord zou even mysterieus zijn als de vraag, maak 
dat hij bedenkt dat je niet kunt uitleggen waarom een kind 
naar een zoen van zijn moeder verlangt, en toch doet het 
dat en toch is de zoen volmaakt, maak dat hij de wereld 
onbevreesd aanvaardt, want wij werden geschapen voor 
die onbegrijpelijke wereld en zijn zelf ook onbegrijpelijk, 
dus bestaat er een verband tussen het mysterie van de we-
reld en ons eigen mysterie, maar dat verband wordt niet 
duidelijk zolang we het willen begrijpen, zegen hem opdat 
hij vol blijdschap het brood dat hij eet en de slaap die hij 
slaapt beleeft, maak dat hij barmhartig is jegens zichzelf, 
anders zal hij niet kunnen voelen dat God hem liefheeft, 
maak dat hij de schroom van zich afzet om te wensen dat 
hij in het uur van zijn dood een mensenhand heeft die zijn 
hand drukt, amen. (Pater x... had me gevraagd om voor 
hem te bidden.)

niet voelen

De gewoonte heeft de schok van zijn valpartijen gedempt. 
Maar omdat het minder pijn doet, is hij de pijn als waar-
schuwing en symptoom kwijtgeraakt. Tegenwoordig leeft 
hij onvergelijkbaar veel serener, maar hij verkeert wel in 
levensgevaar: hij kan nog maar één stap verwijderd zijn van 
zijn sterven en zijn dood, maar zonder het voordeel dat hij 
zichzelf vooraf waarschuwt.

over vijfentwintig jaar

Iemand vroeg me ooit of ik me kon voorstellen hoe Bra-
zilië er over vijfentwintig jaar uit zou zien. Niet eens over 
vijfentwintig minuten, laat staan dus over vijfentwintig 
jaar. Maar ik hoop dat we in een niet al te verre toekomst 
misschien begrijpen dat de chaotische ontwikkelingen van 



clarice lispector

[24]

dit moment de eerste aarzelende stappen waren in de rich-
ting van een menswaardiger economische situatie voor 
mannen, vrouwen en kinderen. En ik hoop dat omdat het 
volk blijk heeft gegeven van een grotere politieke rijpheid 
dan de meeste politici, en het volk zal ten slotte ooit de lei-
ders leiden. Over vijfentwintig jaar zal het volk veel meer 
gesproken hebben.
 Maar als ik dingen niet kan voorspellen, kan ik ze wel 
wensen. Ik kan vurig wensen dat het meest nijpende pro-
bleem wordt opgelost: dat van de honger. Maar wel snel-
ler dan over vijfentwintig jaar, want we mogen niet langer 
wachten: duizenden mannen, vrouwen en kinderen zijn 
letterlijk wandelende halve lijken die eigenlijk zouden 
moeten worden opgenomen wegens ondervoeding. De 
armoede is zo groot dat het gerechtvaardigd zou zijn de 
noodtoestand uit te roepen, zoals bij een grote ramp. Al-
leen is dit nog erger: de honger is onze eigen besmettelijke 
ziekte, hij vormt al een organisch bestanddeel van ons li-
chaam en onze ziel. En als de fysieke, morele en geestelijke 
kenmerken van een Braziliaan worden beschreven, merkt 
men in de meeste gevallen niet dat de fysieke, morele en 
geestelijke kenmerken van de honger worden beschreven. 
Leiders die zich ten doel stellen het voedselprobleem eco-
nomisch op te lossen, zullen door ons net zo toegejuicht 
worden als, ter vergelijking, de wereld degenen zou toejui-
chen die een middel tegen kanker ontdekken.

23 september

lente op het ratelen van de typemachine

De eerste warmte van het nieuwe jaargetijde, even oud als 
een eerste ademtocht. En die ertoe leidt dat ik een glimlach 
niet kan onderdrukken. Ik hoef niet in de spiegel te kijken 
om te weten dat het de idiote glimlach van de engelen is.


