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Met Nikolaj Ivanovitsj Boecharin heb ik de gelukkigste en de
meest dramatische dagen van mijn leven beleefd. De laatste zes
maanden waren zo zwaar dat iedere dag wel een eeuw leek.Aan
het boek dat ik de lezer nu voorleg, heb ik vele jaren geschre-
ven, daarvoor ieder uurtje benuttend dat ik vrij was van huise-
lijke zorgen en verplichtingen. Alles wat ik heb meegemaakt,
heeft mij geen dag losgelaten, het reet de ziel open en veront-
rustte het verstand.

Ik heb geleefd tussen mensen die zich volledig, zonder voor-
behoud, aan de zaak van de revolutie wijdden. Het lot van het
merendeel van degenen die ik als meisje kende, is waarlijk tra-
gisch. Vandaag keren de namen van diegenen die uit de annalen
van hun vaderland ‘verbannen’ waren weer terug bij de sovjet-
mensen van onze tijd.

Wanneer ik vertel over Nikolaj Ivanovitsj en die noodlottige
gebeurtenissen, die ikondanks demeedogenloze slagenvanhet
lot heb overleefd, heb ik het ook over Grigori Zinovjev, Lev
Kamenev, Grigori Sokolnikov, Karl Radek, Joeri Pjatakov en
de andere vooraanstaande partij- en regeringsfunctionarissen,
die zichzelf belasterden, en om een reden die nu geen uitleg
behoeft, lasterlijke getuigenverklaringen aflegden tegen Boe-
charin. Helaas ontkwam ook hij niet aan dit bittere lot, en hij-
zelf en Aleksej Rykov, beiden moreel gebroken, beschuldigden
elkaar op het beruchte proces inzake het zogenaamde antisov-
jet-rechts-trotskistische blok. Zo ging dat in die vreselijke tijd.

Natuurlijk mag ik ook mijn vader Joeri Larin (Michail Alek-
sandrovitsj Loerje) niet vergeten, een man van bijzondere hel-
derheid en verbazingwekkende moed, die zeker een beslissende
rol heeft gespeeld bij de vorming van mijn overtuiging en mijn
karakter. Bovendien was hij een vriend van Nikolaj Ivanovitsj,
en aan hun vriendschap heb ik het te danken dat ik de man met
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wie het lot mij later samenbracht, sinds mijn kindertijd kende.
Een grote plaats is in mijn herinneringen ingeruimd voor Boe-
charins dienstreis naar Parijs in de lente van 1936, de proloog
van de gebeurtenissen die in die zomer begonnen en die in het
showproces van 1938 hun besluit kregen.

Memoires kunnenniet anders dan subjectief zijn,maar ikheb
mijn best gedaan waarheidsgetrouw te zijn en bendaarin uiterst
scrupuleus. Ik ben er zeker van dat Nikolaj Ivanovitsj zelf mij
daarin gesteund zou hebben; er zat in zijn gecompliceerde ka-
rakter helemaal niets onoprechts. Ik hoop daarom dat alle de-
tails, alle bijzonderheden de lezers interesseren. En dat ze me
de overvloed van details en de onwillekeurige sprongen in mijn
verhaal, veroorzaakt door de impulsiviteit van het geheugen,
vergeven. Ik heb ook die bijzonderheden niet verzwegen die,
misschien, verwondering en ontmoediging zullen veroorza-
ken. Maar ik ben de wijze woorden indachtig: ‘Verwacht van
de waarheid niet meer dan ze is.’

Ik heb lang en hardnekkig gevochten voor de rehabilitatie
van Nikolaj Ivanovitsj, en ik ben gelukkig dat ook ik heb bijge-
dragen aan de terugkeer van zijn naam.

Ik bedank mijn vrienden en alle mensen die mij in die moei-
lijke jaren morele ondersteuning hebben gegeven.



Wie het verleden verdringt,
zal moeilijk met de toekomst in
het reine komen...

A.Tvardovski
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In december 1938 kwam ik terug in de Moskouse onderzoeks-
gevangenis, nadat ik al anderhalf jaar in verbanning had door-
gebracht in Astrachan, in verschillende doorgangs- en onder-
zoeksgevangenissen en ten slotte in het kamp voor gezinsleden
van de ‘vijanden van het volk’ in de stad Tomsk, waar ik voor
de tweede maal werd gearresteerd en naar de gevangenis werd
gestuurd.

Indie tijdwerdenveel vrouwenvanvooraanstaandemilitaire
en politieke functionarissenuit de kampen naar Moskou terug-
gestuurd, niet met het doel hun lot te verlichten, integendeel,
om het te verzwaren en daardoor de overbodige getuigen van
de werkelijk begane misdaden te vernietigen. Ongeveer tegelijk
met mij werden naar Moskou ontboden de vrouwen van Ga-
marnik, vanToechatsjevski envanOeborevitsj, alsmedeLjoed-
mila Koezminitsjna Sjaposjnikova, de vrouw van Tsjoedov, die
onder Sergej Kirov tweede secretaris van het partijcomité van
de provincie Leningrad was geweest. Ze zouden later allemaal
gefusilleerd worden.Het kamp vanTomskwasmijn eerste.Daar
zat ik maar een paar maanden tot mijn tweede arrestatie, daar
moest ik het ‘Boecharinproces’ doormakenen de fusillering van
Nikolaj Ivanovitsj. Juist daar heb ik de tragedie van die tijd bij-
zonder scherp gevoeld, en begon ik haar, ondanks de verschrik-
king van wat ik persoonlijk doormaakte, steeds meer te zien
als de tragedie van het sovjetland. Het kamp van Tomsk, waar
ongeveer vierduizend vrouwen van ‘verraders van het vader-
land’ zaten, was niet het enige, maar een van de vele in zijn
soort.

Het mannelijk deel van de mensheid werd daar vertegen-
woordigd door de gevangenbewaarders in zwarte uniformen,
die ons iedere ochtend telden, en de putjesschepper ‘oom Ka-
ka’, zo genoemd door de tweejarige Joeri die samen met zijn
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moeder in het kamp gevangenzat. Wij, de vrouwen die daar
zaten, hoe verschillend in moreel of intellectueel opzicht en
ook wat betreft de positie en de levensloop van onze mannen
(er waren vrouwen van oude revolutionairen als Sjljapnikov,
Béla Kun, vrouwen van militairen als Iona Jakir en zijn jongste
broer, die ook gefusilleerd is, de zusters van Michail Toechat-
sjevski, vrouwenvanvooraanstaandepartij- en sovjetpolitici uit
de republieken, van voorzitters van kolchozen, van eenvoudige
kolchozboeren, van voorzitters van de dorpssovjets, vrouwen
van leden van de nkvd* die onder Jagoda hadden gewerkt),
wij allen hadden één ding gemeen, de categorie die ons in dit
kamp had gebracht: we waren vrouwen van ‘volksvijanden’, die
dat in de regel nooit waren geweest. Maar wij werden tsjsirs
genoemd, familieleden van landverraders. Het merendeel van
de tsjsirs bezat volgens de kampleiding een soort, ik zou zeg-
gen, abstracte ‘vijandelijke’ eigenschappen, omdat de leiding
zelf niet begreep wat er in het land gebeurde. Het ene transport
na het andere kwam aan. Het volk was zijn eigen vijand gewor-
den.

Maar toen de kampcommandanten, meestal grijze en laag
ontwikkelde mensen, te maken kregen met de vrouwen van
gewezen beroemde leiders, toen meenden ze echt met vijanden
van doen te hebben. Ik zal nooit van mijn leven vergeten hoe
op de dag na mijn aankomst in het kamp de ‘gewone’ tsjsirs
in een kring voor de barakken werden opgesteld en de vrouw
van Jakir en ik midden in de kring werden gezet en de com-
mandant, die uit de Goelag (Hoofddirectie der Kampen) af-
komstig was, luidkeels schreeuwde: ‘Kijk naar deze vrouwen,
het zijn de echtgenoten van de érgste volksvijanden; zij hebben
de volksvijanden geholpen bij hun verraderlijke activiteiten, en
hier gaan ze nog tekeer, niets bevalt ze, niets is goed genoeg
voor ze.’ We hadden niet eens de kans gehad om te mopperen,
hoewel het niemand daar kon bevallen. We waren zelfs betrek-
kelijk tevreden dat we na het lange, uitputtende transport en de
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doorgangsgevangenisseneindelijk (dachtenwe)onzeplaats van
bestemming hadden bereikt.

Nadat hij deze vreselijke woorden vol woede had uitge-
schreeuwd, liep de gezonde, roodwangige, zelfvoldane com-
mandant naar de gevangenispoort. De gevangenen gingen ont-
zet uiteen. Er waren er een paar die ons begonnen te mijden,
maar het merendeel was verontwaardigd. Wij waren zo ge-
schokt dat we aan de grond genageld stonden, we hadden het
gevoel of we spitsroeden hadden gelopen. Zo stonden we daar
als versteend bij veertig graden vorst, totdat iemand ons naar de
barak bracht, naar onze koude hoek bij het raam dat bedekt was
met dikke franjes sneeuw. De stapelbritsen zaten volgepakt met
vrouwen. De nacht was een ware kwelling: bijna niemand kon
vrijuit liggen, haast alle vrouwen lagen op hun zij, en wanneer
je van houding wilde veranderen, moest je je buurvrouw wak-
ker maken om je gelijktijdig om te draaien, en begon er een
kettingreactie van algemeen ontwaken.

Die dag leek de barak op een verstoorde bijenkorf. Iedereen
praatte opgewonden over wat er gebeurd was. Sommigen wa-
ren woedend: ‘Dat hebben die Boecharins en Jakirs aangericht,
en wij en onze mannen moeten daaronder lijden.’ Anderen
scholden op de commandant van de Goelag, en velen raadden
ons aan een klacht naar Moskou te sturen, maar wij begrepen
dat dat nutteloos was. Die nacht sliepen we niet, we zaten op
de rand van onze brits (onze plaatsen werden ‘overwoekerd’
door slapende mensenlijven), en op dat ogenblik wilden we niet
alleen niet slapen, maar zelfs niet leven. We zaten zachtjes te
praten.

Op 11 juni 1937 was Jakir gefusilleerd. Op 20 september
werden zijn vrouw en zijn veertienjarige zoon gearresteerd in
hun verbanningsoord Astrachan. Sarra Lazarevna Jakir was ook
zonder dat nauwelijks in leven. Ik werd op diezelfde dag gear-
resteerd.

Nu was het december 1937, de fusillering van Nikolaj Iva-
novitsj moest nog plaatsvinden en ik wachtte in spanning. We
mochten geen brieven schrijven. Later mochten we een enkele
brief schrijven met het verzoek warme kleren te sturen en een
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om mee te delen dat men ons een keer paar maand levensmid-
delenpakketten kon sturen; maar het was verboden de ont-
vangst van die pakketten te bevestigen.

Tegen de ochtend wekten wij onze buren zodat zij plaats
voor ons maakten, maar nauwelijks waren we ingedut of het
appel begon. We gingen in het gelid staan en de dienstdoend
opzichter, een jonge knaap, begon met het afroepen: ‘Naam,
voornaam, vadersnaam, geboortejaar, artikel, termijn... naam,
voornaam, vadersnaam, geboortejaar, artikel, termijn...’

En de vrouwen antwoordden gehoorzaam: ‘tsjsir, acht jaar,
tsjsir, acht jaar (een enkele keer vijf jaar).’

tsjsir klonk minder beledigend dan ‘familielid van een
volksvijand’, en voor de laag ontwikkelden onder ons–die wa-
ren er ook–betekende dit helemaal niets. Die hadden al moeite
hun eigen merkteken te onthouden.

Toen hij bij mij was riep de opzichter op bijzonder hoge
toon: ‘En, naam?!’

‘Larina,’ antwoordde ik; zo stond het in mijn papieren en ik
wist toen nog niet dat mijn dossier onder twee namen werd bij-
gehouden. Tijdens het transport was er om een of andere reden
nooit naar mijn naam gevraagd, die was kennelijk in het kamp
pas geregistreerd.

‘Larina?!’ riep de opzichter. ‘En je spionnennaam verzwijg
je?’

Het was niet moeilijk te raden wat hij bedoelde, en ik ant-
woordde: ‘Boecharina. Maar dat is net zomin een spionnen-
naam als de jouwe Chinees is.’

Iedereenverstarde van schrik. Sarra Lazarevna Jakir, die naast
me stond, gaf me een por in mijn zij.

‘Naar de cel, wil je per se naar de cel? Daar ben je nog niet
geweest, maar daar kom je nog wel.’

Zo verliepen de eerste dagen in het kamp van Tomsk. In de
cel kwam ik overigens niet.

’s Ochtends verlieten Sarra Lazarevna en ik de bedompte ba-
rak en gingen naar de zone om onze zinnen te verzetten en wat
frisse lucht in te ademen. In de vriesnevel scheen de framboze-
rode Siberische zon (‘een zon voor de oorlog,’ zeiden de vrou-
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wen), en legde een rood waas over de sneeuw die vlak bij de
schutting, door geen mensenvoet betreden (daar mocht je niet
lopen), haarmaagdelijke reinheidhad behouden.Op dehoeken
van de schutting die haastig van ruwe planken in elkaar was ge-
timmerd, stonden wachttorens vanwaar wij in de gaten werden
gehouden door de bewakers (die toen nog schutters heetten),
en als je te dicht bij de schutting kwam, klonk meteen de kreet:
‘Halt! Wie is daar?’ De weg die van de armzalige barakken naar
de keuken leidde, was de enige begaanbare, en die was altijd vol
vrouwen. Op de gezichten van velen lag een uitdrukking van
vertwijfeling, angst en lijden. Die weg noemden wij spottend
de Nevski Prospekt (er waren veel vrouwen uit Leningrad), of
‘de hoofdstraat in wilde paniek’. Drommen ongelukkigen ren-
den daar op en neer om niet te bevriezen. Het merendeel in
gescheurde gewatteerde jakken en op dunne gymschoenen.
Degenen die in de zomer gearresteerd waren, hulden zich in de
kampdekens die een rok of een omslagdoek moesten vervan-
gen. Toen ze mij in de verte zag, riep Ljoedmila Koezminitsjna
Sjaposjnikova mij. Ze kende mijn ouders en herinnerde zich
mij als klein meisje. Ze was een blonde vrouw met groenachti-
ge ogen en een prettige, innemende glimlach. Ljoedmila Koez-
minitsjna hadook in het kamphaar vroegere charmebehouden.
Ondanks haar wat verwende uiterlijk, waaronder ze haar niet
meer zo jeugdige leeftijd verborg, was ze een wilskrachtig mens,
en ze zag de op haar afkomende nieuwe ellende moedig tege-
moet. Ze was een oud partijlid, ‘voortgekomen uit de arbei-
dersklasse’ zoals het toen heette, ze had destijds de parfumerie-
industrie in Leningrad geleid en was samen met de vrouw van
Molotov, Polina Zjemtsjoezjina, in Amerika geweest waar zij
door Roosevelt waren ontvangen. In die jaren waren buiten-
landse reizen een zeldzaamheid, en daarom had die gebeurtenis
zich in mijn geheugen vastgezet. In het kamp was Ljoedmila
Koezminitsjna erg geliefd, ze bezat gezag onder de tsjsirs, en
was uitgekozen voor de meest verantwoordelijke post, het lei-
den van de keuken (in het kamp van Tomsk werd niets gepro-
duceerd).

Ljoedmila Koezminitsjna waarschuwde me: ‘Je moet heel
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voorzichtig zijn, praat niet over wat er in het land gebeurt,
zwijg over Nikolaj Ivanovitsj. De toestand hier is ellendig, daar
heb je je gisteren zelf van kunnen overtuigen. Verklikken is aan
de orde van de dag. Ze slepen je naar de verhoren in de derde
onderzoeksafdeling. Er zijn een heleboel gemene vrouwen die
een provocerend gesprek uitlokken in de hoop de beloofde
vrijheid te verdienen. Het zijn moeilijke tijden en je moet bij-
zonder voorzichtig zijn. Je moet leven! Wat mezelf betreft, ik
denk dat mijn dagen geteld zijn. Mij laten ze niet in leven.’

‘Hoezo geteld? U hebt toch acht jaar gekregen,’ wierp ik
naïef tegen.

‘Dat is niet alles, dat wordt verlengd.’
Sjaposjnikova vertelde dat zij in het kamp al verhoord was,

en waarschijnlijkweer naarMoskou zouworden teruggestuurd.
Ik begreep er niets van.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom?’
‘Ik weet te veel, daarom,’ antwoordde Ljoedmila Koezmi-

nitsjna terwijl ze om zich heen keek of er niemand in de buurt
was, maar er was helemaal niemand in de buurt. Ze komt uit
Leningrad, dacht ik, ze stond in nauw contact met iemand die
voor Kirov werkte. Ze zegt zelf dat ze te veel weet. De naaste
kameraden van Kirov, hoe verklaarden die wat er gebeurd was,
wat dachten zij? Kon ik die gelegenheid voorbij laten gaan,
moest ik me inhouden en het niet vragen?

‘Ljoedmila Koezminitsjna! Wat is er allemaal gebeurd met
Sergej Mironovitsj, wat weet u daarvan? Daar werd bij u in
Leningrad toch over gesproken, u wist waarschijnlijk toch wel
meer?’

‘Ach, dat zou je graag willen weten!’
Ze kreeg een kleur en keek me lang aan, opgewonden en

verward.
‘Wat zijn dat voor vragen, daar kunnen we toch niet over

praten,’ bracht ze ten slotte uit.
‘Ik denk dat wij dat kunnen, Ljoedmila Koezminitsjna, wij

wel!’
‘Ja, ik moet toch sterven, maar jij moet leven. Ik ben niet
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bang voor mezelf maar voor jou. Hoewel... kun je zwijgen,
zwijgen als het graf ?’

Natuurlijk beloofde ik te zwijgen, en zij geloofde mij.
‘Zinovjev had geen behoefte aan de dood van Kirov. Het

kwam van de top, op bevel van de Baas.’ Zo zei ze het precies.
‘Dat hebben vele Leningradse kameraden na de schietpartij be-
grepen, ook Tsjoedov.’

Hoewel ik tegen die tijd ook had begrepen dat Zinovjev
geen behoefte aan Kirovs dood had, speelden mij een paar mo-
gelijke versies door het hoofd. Toen ik al gevangenzat, in de
gevangenis vanAstrachan (in geengeval ten tijde vandemoord),
was ik al op het allerergste gekomen. Maar toen die gedachten,
die eigenlijk nogmaar veronderstellingenwarendienet begon-
nen te rijpen, werden bevestigd, kon ik alleen maar uitbrengen:
‘Verschrikkelijk!’

‘Verschrikkelijk?’ herhaalde Ljoedmila Koezminitsjna. ‘Waar-
om is de moord op Kirov verschrikkelijker dan al die andere
moorden? Dit is nog een lichte dood, een sluipmoord, Kirov
is niet ten onder gegaan als een volksvijand, niet als een spion,
en hij heeft niet hoeven lijden. De moord op Boecharin zal
toch niet minder verschrikkelijk zijn? Daar moet je niet over
nadenken, want anders zal het je het nog moeilijker vallen te
overleven.’

‘Maar wie heeft hij het dan laten doen?’ vroeg ik.
‘Dat kan ik je niet zeggen, dat zal de tijd uitwijzen.’ Ljoedmi-

la Koezminitsjna veranderde van onderwerp en begon over die
zomer die we gezamenlijk hadden doorgebracht op de Krim,
in Moechalatka, ik met mijn vader, zij met Tsjoedov. Tot mijn
verbazing herinnerde zij zich enkele regels van een gedichtje
dat ik in die zomer op Tsjoedov had gemaakt:

Wat een wonder boven wonder,
Bij ons kwam nu oompje Wondrov,1

Wonderklooster–oom van mij,
’n Sprookjesbeeld, ja dat ben jij.
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Ikwas toenvijftien.Tsjoedovwas eengrote, breedgeschouderde,
krachtige man. Ilja Moeromets2 noemde ik hem voor de grap.

‘Ja, een held, maar ze hebben die held weggeblazen als een
strootje.’

Ljoedmila Koezminitsjna veegde een traan weg. En wij gin-
gen uiteen om niet de aandacht van de mensen om ons heen te
trekken.

De vrouwen in het kamp gingen kapot aan de afschuwelijke
omstandigheden en het nietsdoen. Werk was er niet. Boeken
en kranten werden niet verstrekt. Later kregen velen brei- en
borduurgaren toegestuurd in de pakketjes. Vooral de Oekraïen-
se vrouwen waren daar goed in, hun handwerk kon zo naar een
tentoonstelling.

Het drukst was het op het plaatsje naast de keuken. Daar was
van alles te doen: de gamellen met soep en pap werden naar
buiten gebracht, er werd brandhout gezaagd en gehakt, de zaag
zoemde en de bijl klapte. Vooral de levendige, scherpziende
Tanja Izvekova, de gewezen vrouw van Lazar Sjatskin, de orga-
nisator van de Komsomol, de geliefde, gezaghebbende, intellec-
tuele leider van de Komsomol in de eerste jaren van de revolu-
tie, was bijzonder handig. In de vrieskou vielen de houtblokken
suizend onder de bijl vandaan. Om de werkenden heen stond
altijd eenkringvanmensendiewildenhelpen.Optimistenver-
spreidden opbeurende geruchten: met nieuwjaar komt er am-
nestie, met 1 mei komt er amnestie, en zeker met Stalins ver-
jaardag.

Nooit zal ik Dina vergeten die in de keuken werkte. Ze was
een uitzondering onder ons. Haar veroordeling was in dubbel
opzicht onrechtvaardig. Dina was niet alleen niet de vrouw van
een ‘landverrader’, maar op het moment van haar arrestatie zelfs
helemaal niet getrouwd.Zewas flinkvanpostuur, eenvoorma-
ligedokwerksteruitOdessa.Dinaenhaarmanwaren jarenvoor
haar arrestatie uit elkaar gegaan. Hij werkte toen ook in de ha-
ven. Pas bij het verhoor kwam ze aan de weet dat haar ex-man
nu een hoge post in een of andere stad had. Hij had nooit iets
van zich laten horen. Dina was een trotse vrouw, ze ging niet
op zoek naar haar echtgenoot en ze bracht de kinderen groot
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zonder een cent van haar man te krijgen. Ze had zich niet druk
gemaakt over een officiële scheiding. En die omstandigheid
zette haar nu klem. Verklaringen tijdens het verhoor haalden
niets uit.

In Tomsk werd Dina als trekkracht gebruikt, ze nam de plaats
in van een paard. Wij kregen onze levensmiddelen uit de ge-
vangenis van Tomsk. Het was Dina’s plicht de spullen op een
kar te laden en ze bij de keuken af te leveren. Zo transporteerde
ze aardappelen, kool, gort en geslachte dieren, die zo mager wa-
ren alsof ze dat ongelukkige vee speciaal voor ons hadden ge-
fokt.

Daarwerdonze keukencheffinLjoedmila Sjaposjnikovabeur-
telings warm en koud van: zij wist niet hoe ze ons allemaal met
die levensmiddelen moest voeden, de kool en de aardappelen
waren bevroren. Maar ook hier bleek haar organisatietalent. Op
een keer kwam ze in de barak en zei: ‘Meisjes!’–Zo noemde
ze alle vrouwen onafhankelijk van de leeftijd.– ‘Ik had zo ge-
dacht: van dit vlees valt niets te maken, dat wordt watersoep
met bevroren aardappels zonder enig vet. Als we nu eens zolang
het vriest dat vlees een weeklang opsparen en zondag een echte
vleessoep klaarmaken, misschien wel met een balletje gehakt
voor iedereen. Zijn jullie het daarmee eens?’

‘Ja, daar zijn we het mee eens!’ riepen we in koor. Zo ging
het ook in de andere barakken, het waren er meen ik acht. Op
zondag kregen we inderdaad goede soep en allemaal een balletje
gehakt. Maar het klaarmaken van zo’n maaltijd bleek niet een-
voudig, en ondanks de enorme hoeveelheid hulpvaardige han-
den bleek het werk moeilijk uitvoerbaar: de keuken kon geen
plaats bieden aan zoveel ‘koks’. En het experiment werd niet
meer herhaald, in ieder geval niet zolang ik er zat.

Als we in de verte Dina zagen aankomen, die de zware wa-
gen achter zich aan trok, riepen we altijd: ‘Daar komt Dina!
Daar komt Dina!’, en dan holden we naar de poort om haar te
helpen door de kar van achteren te duwen. Om het verbruik
van Dina’s paardekrachten te compenseren, besloot de leiding
ons ‘paard’ een dubbel rantsoen te geven. Helaas was het rant-
soen zo caloriearm (haver gebruikte Dina natuurlijk niet) dat
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zelfs het drievoudige niet genoeg was geweest als Ljoedmila
Koezminitsjna haar niet had bijgevoed in de keuken.

Maar op een keer ging er iets mis in Dina’s leven. In het
kamp van Tomsk zat een jonge vrouw, Zjilina, bijgenaamd
Carmen, omdat ze zong, weliswaar niet erg goed, maar het ver-
schafte vreugde aan de mensen die, bij een overvloed aan ne-
gatieve emoties, verstokenwarenvanpositieve emoties. Er gin-
gen geruchten– in het kamp was men dol op geruchten–dat
Carmen kaal was en een pruik droeg. Ik wil niet beweren dat
die kwestie de meesten van ons bezighield, maar Dina in ieder
geval wel. Zij kon natuurlijk niet vermoeden dat Carmen net
zo’n kale kop had als burgemeester Pljoesjtsj in De geschiedenis
van een stad.3 Onze Dina was erg nieuwsgierig. En verveling
doet nieuwsgierigheid groeien, en toen Carmen in haar kamp-
deken, op laarzen en in een opgelapte matrozenjas over de
Nevski liep, vloog Dina ineens op haar af en rukte de pruik van
haar hoofd. Met een lichte beweging hees Dina de huilende,
als een knie zo kale Carmen met de ene hand op haar rug en
met de andere hand zwaaide ze de pruik als een vaandel heen
en weer, waarna ze luid lachend over de weg holde. Meteen
kwam de opzichter aangesneld en zei haar Carmen los te laten.
Dina werd voor haar baldadigheid gestraft met vijf etmalen cel
(een koude ruimte, op water en brood). Toen de opzichter haar
naar de cel wilde brengen, besloot Dina haar enige voordeel,
haar kracht, te benutten, ze begon tegen te stribbelen, en toen
de kleine, schriele opzichter Dina’s arm op de rug draaide, zat
hij ogenblikkelijk op haar rug. Zo bracht Dina onder algemeen
gelach van de vrouwen de opzichter naar de cel. Maar het ont-
breken van een andere trekkracht redde haar en de volgende
dag stond ze alweer voor de kar.

Behalve dat Dina niemands echtgenote was–niet van een
vijand en niet van een vriend van het volk–, onderscheidde ze
zich ook van ons doordat ze de enige was die het prettig vond
in het kamp, en dat wekte medelijden. Haar bestaan in de vrije
wereld was zo arm geweest, zo vol zorg over haar kinderen,
over het dagelijks brood, zo zwaar haar werk in de haven, zo
vreugdeloos haar hele leven, dat Dina het kamp niet als een ge-
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vangenis voelde, maar als een bevrijding van de lasten van alle-
dag, als een zorgeloze tijd. Dat jaar was het bijzonder vroeg
lente, gedurende de twintig jaar van mijn verblijf in Siberië heb
ik dat nooit meer meegemaakt. Dina zette haar kar met de dis-
selbomen naar beneden onder de enige drie berken in de zone
bij de keuken (later werden ze omgehakt). De takken droegen
niet alleen knoppen, maar hier en daar barstte het tere kant van
de juist uitgebotte bleekgroene jonge blaadjes al naar buiten.
Hoe mooi waren die berken, waaronder de afgesloofde, sombe-
re, rapperige vrouwen, die nog niet allemaal hun smerige ge-
watteerde jakken hadden uitgedaan, zich verdrongen, tegen de
achtergrond van de bouwvallige, lage barakken, de vertrapte
zone waaruit geen uitweg scheen te zijn. Wanneer Dina klaar
was met haar kortstondige werkzaamheden, ging ze in haar
kampkledij op de kar onder de berk liggen: varkensleren laarzen
aan haar blote voeten, een zwarte katoenen rok, een vettig jak
van een ondefinieerbare kleur (het nieuwe gewatteerde jak dat
zij als een van de weinigen had gekregen, vouwde zij dubbel
of in vieren en legde het onder haar hoofd). Naast haar lag altijd
een donkere stoffen muts. De zon brandde al flink, en je had
geen muts nodig. Maar Dina keek naar de toekomst: er zou
weer een winter komen, en niet één, maar wel acht. (‘Je weet
het nooit met die intellectuelen en niet-intellectuelen, ze heb-
ben ook al een broodrantsoen van me gejat,’ vertelde Dina
verontwaardigd.) Dina krijgt wel een nieuw in de keuken, had
degene die het rantsoen had gestolen kennelijk gedacht, Dina
laten ze geen honger lijden. Maar in de keuken krijg je geen
muts, en uit voorzorg sleepte Dina die met zich mee. Zo had
ze haar hele bezit naast zich op de kar liggen. In het kamp vor-
men spullen alleen maar een last: net als op transport moet je
alles meeslepen. Maar ook zonder dat is het geen genoegen.

Soms ging ik bij Dina op de kar zitten. Ik voelde me aange-
trokken tot de berken, en het kwam goed uit dat Dina zwijg-
zaam was, ze vroeg nooit hoe ik over het proces van maart
dacht, en ik hoefde me er het hoofd niet over te breken of dit
een provocerend gesprek was. Na het proces waren er overal
vallen gezet, en hoe moest ik weten wie ik voor me had! Je kon
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niet voorzichtig genoeg zijn.Maar metDinawas het nietmoei-
lijk.

Maar op een dag begon ook Dina een gesprek: ‘Waarom
kom je hier, zeg eens, heb je meelij met me of zo? Dat hoef je
niet te hebben. Heb maar medelijden met je eigen leven, ik heb
het hier niet slecht. Ten eerste krijgen mijn kinderen in het kin-
dertehuis genoeg te eten,’ ze duwde met haar rechterhand een
vinger van haar linker om, ‘ten tweede hebben ze kleren,’ de
tweede vinger ging omhoog, ‘ten derde hebben ze schoenen,’
ze stak de derde vinger op.

‘Verlang je niet naar je kinderen, Dina, en naar de vrijheid?!’
‘Wat was dat daar nu voor vrijheid! Van ’s ochtends vroeg

tot ’s avonds laat in de haven. Ik zag mijn kinderen nauwelijks.’
‘Waarom heb je niets geleerd, Dina?’
‘Waarom ik niets geleerd heb?... De sovjetmacht heeft me

geen hoofd gegeven,’ antwoordde Dina lachend. ‘Ik heb het
wel geprobeerd, maar het werd niks. Ik zeg het je nog eens:
maak je geen zorgen om de vrijheid van anderen, maar om je
eigen vrijheid. Maak je geen zorgen om andermans kinderen.
Als je zelf kinderen hebt, maak je dan zorgen om hen. En waar-
om heb jij een vijand tot man genomen, zo’n mooie meid als
jij? Hij is een echte vijand, zeggen ze. Oe-oe-oe een wrede
vijand!’

En ik dacht dat ze niet wist wie ik was. Ik had het gevoel dat
ik kokend water over me heen kreeg. Ik sprong van de kar en
wilde weglopen. Ik kon haar geen antwoord geven!... Maar Di-
na hield me met haar grote sterke hand vast en veranderde de
toon van het gesprek.

‘Weet je, er wordt van alles over hem gekletst: ook dat hij
erg knap was, en dat betekent de dood, erg knap zijn; dan kun
je beter een beetje meer van mij hebben. Ik heb gehoord dat
hij zelfs met Lenin persoonlijk heeft samengewerkt. Maar mis-
schien is dat ouwewijvengeklets, maar gezien heeft hij hem, dat
vast wel. Hij heeft hem toch weleens gezien, hè?’ vroeg Dina
nieuwsgierig. En ik moest voor het eerst in lange tijd glimla-
chen.

‘Daar heeft hij me niets van verteld, misschien heeft hij hem


