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WOO RD VOORAF

Walter Benjamins Dagboek uit Moskou van zijn verblijf van
twee maanden in Moskou, van 6 december 1926 tot eind
januari 1927, mag, zo ver mijn kennis van zijn papieren reikt,
volstrekt enig in zijn soort worden genoemd. Ontegenzeg-
gelijk is het verreweg het meest persoonlijke, totaal en mee-
dogenloos openhartige document dat wij over een belangrij-
ke periode in zijn leven bezitten. Geen van zijn overige be-
waard gebleven aanzetten tot dagboekachtige aantekeningen,
die alle na enkele bladzijden worden afgebroken, kan zich
daarmee meten, ook niet de zeer persoonlijke mededelingen
die hij in 1932 op papier zette, toen hij met de gedachte rond-
liep zich zelf van het leven te beroven.

Wij hebben hier te maken met een op zich zelf staand, af-
gerond stuk over een voor hem belangrijk hoofdstuk in zijn
leven, dat volkomen ongecensureerd, dat wil echter bovenal
zeggen: door hem zelf ongecensureerd, voor ons ligt. Alle
tot nu toe bekende en bewaard gebleven persoonlijke brieven
hebben steeds een bepaalde orientering, misschien zouden wij
zelfs kunnen zeggen een tendens, die zich naar deze of gene
geadresseerde richt. Aan alle ontbreekt nu juist die dimensie
waarin zonder enige terughoudendheid een eerlijke con-
frontatie met zich zelf wordt aangegaan en rekenschap over
zich zelf wordt afgelegd, die hier zichtbaar wordt. Hier alleen
komen dingen ter sprake die nergens anders een expliciete
schriftelijke neerslag hebben gevonden. Zeker, hier en daar,
bij voorbeeld in occasionele aforistische toespelingen, komen
wij in zijn werk verwijzingen naar dit soort zaken tegen,
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maar ze blijven voorzichtig `gedesinfecteerd', zijn door een
zelfcensuur gegaan. Hier echter verschijnen ze in hun voile-
dige en uitgewerkte oorspronkelijke samenhang, waarvan de
weinige bewaard gebleven brieven die hij uit Moskou schreef
–een aan mij en een aan jula Radt–in niets doen vermoeden.

Drie momenten zijn het, die bij Benjamin reis naar Mos-
kou samengingen. In de eerste plaats zijn hartstocht voor Asja
Lacis, vervolgens zjn wens een nader inzicht te verwerven in
de Russische verhoudingen, daar misschien zelfs in enigerlei
vorm een binding mee aan te gaan en in samenhang daarmee
tevens tot een beslissing te komen inzake een door hem al
langer dan twee jaar lang overwogen eventuele toetreding
tot de Kommunistische Partei Deutschlands. Ten slotte spelen
dan klaarblijkelijk ook de nog voor de aanvang van de reis
aangegane literaire verplichtingen een rol, die hem er toe
noopten zich rekenschap over het stadsbeeld en het leven, de
Tysionomie' van Moskou dus, te geven, gefmancierd als hij
zijn verblijf ten dele had uit voorschotten van diverse zijden
op later te leveren, uit deze reis voortkomende artikelen. Vier
publicaties uit het begin van het jaar 1927 zijn rechtstreeks
uit zulke afspraken ontstaan, in de eerste plaats het met Buber
besproken grote opstel `Moskou' in het tijdschrift Die Krea-

tur.1 Dit opstel vormt een vaak ingrijpende omwerking van
de overeenkomstige aantekeningen in het dagboek. Verba-
zingwekkend is daarvan de ongelooflijke precisie waarmee
waarneming en verbeelding op zeldzaam indringende wijze
met elkaar worden verbonden.

Het levendige relaas van zijn–uiteindelijk op niets uit-
lopende–pogingen om met vooraanstaande figuren uit de
wereld van kunst en literatuur en met functionarissen die
daarin een rol speelden voor hem zelfvruchtbare contacten te
leggen, neemt hier een belangrijke plaats in. Zijn plan zich
van een dergelijke vaste verbintenis te verzekeren als corres-
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pondent van Russische bladen voor Duitse literatuur en gees-
tesieven leed schipbreuk. Parallel daarmee lopen hier slechts
in detail neergelegde overwegingen aangaande zijn toetreden
tot de KPD, waarvan de pro's en contra's ten slotte in een
definitief afzien daarvan resulteerden. Hij onderkende exact
de grenzen die hij niet bereid was te overschrijden.

Er is een scherp contrast tussen de optimistische verwach-
tingen die Benjamin aan het begin van zijn reis koesterde ten
aanzien van de betrekkingen die hij zou kunnen aanknopen
met de Moskouse literaire kringen en de bittere teleurstellin-
gen die hem vervolgens in de realiteit ter plaatse wachtten.
Zeer tekenend voor zijn optimisme is de nog niet eerder ge-
publiceerde brief die hij mij op io december 1926, slechts vier
dagen na zijn aankomst, schreef en die ik voor dit boek ter
beschikking heb gesteld- de enige brief die hij mij trouwens
uit Moskou heeft geschreven. Wat er van deze verwachtin-
gen is uitgekomen, daarvan kunnen wij nu pijnlijk nauw-
keurig de ontwikkeling in zijn dagboek volgen. Hij verloor
geleidelijk am, maar daarom niet minder ontmoedigend, alle
illusies die hij zich had gemaakt.

Hoe Benjamin zijn ervaringen in Moskou zelf beoordeel-
de, laat zich overigens zeer precies nit een slechts drie weken
na zijn terugkeer aan Martin Buber geschreven brief (van
23 februari 1927) afleiden, waarin hij de spoedige afsluiting
van zijn opstel `Moskou' voor Bubers tijdschrift Die Kreatur

aankondigde. Benjamins resume uit deze brief, lijkt mij, ver-
dient hier meegedeeld te worden. Hij schrijft: ‘Mijn be-
schrijving zal zich verre houden van alle theorie. Juist daar-
door het eigene te laten spreken, zal mij naar ik hoop lukken:
voor zover het mij is gelukt deze zeer nieuwe, bevreemdende
taal, die mid door het klankmasker van een zeer veranderde
omgeving heenklinkt, op te vangen en vast te houden. Ilc wil
een beschrijving geven van de stad Moskou van dit ogenblik,
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waarin "al het feitelijke reeds theorie" is en die zich daarmee
van elke deductieve abstractie, elke prognostiek, binnen zeke-
re grenzen zelfs ook van elk oordeel onthoudt, welke alle
naar mijn onwrikbare overtuiging in dit geval zeer zeker niet
door geestelijke "date, maar alleen kunnen worden gegeven,
door uit te gaan van economische feiten, waarvan zelfs in
Rusland slechts een enkeling een voldoende ruim overzicht
bezit. Moskou, zoals het zich op dit huidige ogenblik aan ons
voordoet, laat in schematisch vereenvoudigde vorm alle
mogelijkheden zien: vooral van het falen en slagen van de
revolutie. In beide gevallen zal het echter iets onoverzien-
baars opleveren, waarvan het beeld zeer sterk zal verschillen
van alle programmatische toekomstschilderingen, en dat
tekent zich thans in de mensen en hun leefomgeving schril en
duidelijk af.'

Voor de lezer van 1 980 komt daar nog het scherper gestelde
inzicht bij, zich in het dagboek nog slechts in embryonale
vorm aandienend, dat de personen met wie hij al contacten
wist te leggen—overigens, of hij er zich nu van bewust was of
niet, haast zonder uitzondering joden—bijna alien tot de op-
positie behoorden, de politieke dan wel de artistieke, die des-
tijds nog enigermate uit elkaar konden worden gehouden.
Zij werden, voor zover ik hun lotgevallen heb kunnen na-
gaan, vroeg of laat als trotzkist of onder een ander etiket het
slachtoffer van de zich toen reeds aftekenende heerschappij
van Stalin, waaronder later zelfs zijn vriendin Asja Lacis in-
gevolge de `zuiveringen' vele jaren in een kamp moest door-
brengen. Ook aan het door Benjamin steeds duidelijker op-
gemerkte, door angst of cynisme ingegeven opportunisme
van diverse van zijn belangrijke relaties kon Benjamin niet
ontsnappen en leidde hier ten slotte tot hevige uitbarstingen,
zelfs tegenover Asja Lacis.

Bij de stappen die hij ondernam was de toch al niet geheel
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van spanningen ontblote relatie met de zeer intelligente re-
gisseur Bernhard Reich (eertijds verbonden aan het Deut-
sches Theater in Berlijn), de levensgezel van Asja Lacis (en
uiteindelijk in haar laatste levensjaren haar man), van grote
betekenis en van meer invloed voor wat betreft zijn geestelij-
ke situatie dan die met zijn vriendin, die niet over de connec-
ties beschikte die Reich, zoals het dagboek aantoont, bezat.
Maar ook met Reich kwam het al in januari 1927 tot een,
slechts met moeite toegedekte, innerlijke breuk.

In het hart van dit dagboek staat echter zonder enige twijfel
de, zoals mag blijken, oneindig problematische relatie met
Asja Lacis (1891-1979) . Zij heeft enige jaren geleden haar her-
inneringen het licht doen zien onder de titel Revolution& im

Beruf, waarin aan Walter Benjamin een hoofdstuk is gewijd.
Voor de lezers van dit hoofdstuk moet het document dat hier
voor ons ligt wel een bittere ontgoocheling betekenen.

Benjamin leerde Asja Lacis in mei 1924 op Capri kennen.
In zijn uit Capri aan mij geschreven brieven maakte hij ge-
wag van haar, zonder haar naam to noemen, als `een bolsje-
wistische Letse uit Riga', en, in samenhang met `een intensief
inzicht in de actualiteit van een radicaal communisme' als een
`Russische revolutionaire uit Riga, een van de uitzonderlijk-
ste vrouwen die ik ooit heb ontmoet'. Zonder twijfel heeft zij
van toen of tot tenminste het jaar 193o een bepalende invloed
op zijn leven gehad. Hij is nog in Berlijn in 1924 en in 1 925 in
Riga, misschien zelfs nog een keer in Berlijn, met haar samen
geweest voordat hij de reis naar Moskou, die vooral om haar
ging, ondernam. Zij was na Dora Kellner en Jula Cohn de
derde vrouw die van centrale betekenis voor hem werd. De
erotische binding aan haar ging samen met een sterke intel-
lectuele invloed die zij, blijkens de opdracht van zijn boek
Einbahnstrasse, op hem uitoefende : `Deze straat heet Asja

Lacis-straat, naar haar, die haar als ingenieur in de auteur heeft
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doorgebroken.' Maar juist omtrent deze intellectuele zijde
van de door hem beminde vrouw laat het dagboek ons zonder
inzicht en begrip. Als het relaas van een bijna tot aan het eind
van het verblijf toe vergeefs dingen naar haar liefde is het
dagboek van een welhaast desperate indringendheid. Het is
waar dat Asja ziek is en bijna al die tijd vanafzijn aankomst in.
Moskou tot zijn vertrek in een sanatorium ligt, maar wij ver-
nemen niets over de aard van haar ziekte. Zo speelt hun sa-
menzijn zich meestal af in de sanatoriumkamer, slechts een
paar maal komt zij hem ook in zijn hotel opzoeken. Haar
dochtertje uit een eerdere verbintenis, acht of negen jaar oud
naar ik schat, is eveneens niet van goede gezondheid en ver-
blijft in een kindersanatorium buiten Moskou. Asja Lacis valt
dus af als actief deelneemster aan zijn ondernemingen. Zij is
er slechts als ontvangster van zijn berichten, als het haast con-
stant afwijzend voorwerp van zijn hofmakerij en ten slotte,
niet bepaald zelden, als partner in onvriendelijke, om niet to
zeggen onzalige kibbelpartijen. Het vergeefse wachten op
haar, de eeuwige afwijzing, ten slotte zelfs een niet geringe
mate van erotisch cynisme, allemaal met vertwijfelde nauw-
keurigheid gechroniqueerd, maakt het ontbreken van iedere
overtuigende intellectuele contour dubbel zo raadselachtig.
Daarmee in overeenstemming is dat alien die Benjamin met
Asja Lacis samen hebben gezien en mij daar hun indrukken
van hebben verteld eensluidend hun verbazing uitspraken
over dit liefdespaar, dat niets anders deed dan kibbelen. En
dat in de jaren 1929 en 193o, toen zij naar Berlijn en Frank-
fort kwam en Benjamin zich om wille van haar liet scheiden!
Zo blijft hier een rest van het onverklaarbare bestaan, zoals
een leven als dat van Walter Benjamin ook eigenlijk betaamt.

Gershom Scholem
jeruzalem, 1 februari 198o
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i. In Benjamins Gesammelte Schriften Iv, 316-348, tevens de
opmerking van de bezorger van dit deel, Tillmann Rexroth,
aldaar, 987-990. 2. Walter Benjamin, Briefe, herausgegeben
und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem und
Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main 1966, 442-443.
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9 december. Op 6 december ben ik aangekomen. Voor het
geval er niemand op het station zou zijn, had ik me in de trein
de naam van een hotel met het adres in het hoofd geprent.
(Aan de grens hadden ze me met de mededeling dat er geen
tweede klasse te krijgen was, voor de eerste bij laten betalen.)
Het was me welkom dat niemand me uit de slaapwagen zag
stappen. Maar ook bij de controle was niemand. 1k maakte
me er niet al te druk over. Terwijl ik echter het Witrussisch-
Baltische station uitloop, zie ik Reich* op me of komen. De
trein was zonder een seconde vertraging binnengekomen.
Ons zelf en de twee koffers verstouwden we in een slede.
De dooi was die dag ingevallen, het was warm. We hadden
net een paar minuten over de brede Twerskaja gereden, glin-
sterend van de sneeuw en het slijk, toen Asja* aan de weg
stond te zwaaien. Reich stapte uit en ging het kleine eindje
naar het hotel te voet, wij reden. Asja zag er niet mooi uit,
wild onder haar Russische pelsmuts, haar gezicht door het
lange liggen iets breder geworden. We bleven niet in het
hotel en dronken thee in een van de zogenaamde lunchrooms
in de buurt van het sanatorium.* Ik vertelde over Brecht.
Daarna ging Asja, die onder het rustuur weggeglipt was, om
niet gezien te worden via een zijopgang het sanatorium bin-
nen, Reich en ik via de hoofdtrap. Hier voor de tweede keer
kennismaking met het gebruik van het overschoenen uit-
doen. De eerste keer in het hotel, waar overigens maar ter-

Een * in de tekst verwijst naar de noten op p. 175.
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nauwernood de koffers in ontvangst werden genomen; een
kamer werd ons voor de avond beloofd. Asja's kamergenote,
een forse textielarbeidster, zag ik pas de volgende dag, ze was
er nog niet. Hier bleven we voor de eerste keer een paar mi-
nuten onder een dak alleen. Asja keek me met genegenheid
aan. Toespeling op het beslissende gesprek in Riga. Vervol-
gens vergezelde Reich me naar het hotel, we aten wat op
mijn kamer en gingen toen naar het Meyerhold-theater.* Er
werd de eerste generale repetitie van De revisor* gehouden.
Ondanks Asja's pogingen lukte het niet om mij een kaartje te
bezorgen. Iic liep dus nog een half uur de Twerskaja op in de
richting van het Kremlin en weer terug, voorzichtig de
woorden op de uithangborden spellend en over de ijskorst
stappend. Daarop kwam ik zeer moe (en vermoedelijk treu-
rig) op mijn kamer.

Op de ochtend van de 7de haalde Reich mij af. Gang:
Petrowka (om me te melden bij de politie) het Instituut van
Kamenewa* (vanwege een plaats van 1,5o roebel in het
Geleerden-instituut ; voorts met de Duitse attache aldaar, een
grote ezel, gesproken) daarna door de oelitza Gerzena naar
het Kremlin, langs het volslagen mislukte Lenin-mausoleum
tot aan het gezicht op de Isaac-kathedraal. Terug over de
Twerskaja en op de Twerskoi-boulevard naar de Dom Ger-
zena,* waar de proletarische schrijversorganisatie WAP* ze-
telt. Goed eten, waarvan ik door de inspanning die het lopen
in de kou me had gekost, weinig kon genieten. Kogan* werd
aan mij voorgesteld en hield voor mij een verhandeling over
zijn n Roemeense grammatica en zijn Russisch-Roemeens
woordenboek. Reichs verslagen, die ik op de lange einden
alleen van vermoeidheid vaak maar met een half oor kan
volgen, zijn oneindig levendig, overvloedig gedocumenteerd
en vol anekdotes, scherp en sympathiek. Verhalen van een
belastingambtenaar, die met Pasen verlof neemt en in zijn
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dorp als pope godsdienstoefeningen houdt. Voorts: de ge-
rechtelijke uitspraak tegen een naaister, die haar alcoholis-
tische man om het leven had gebracht en de hooligan die op
straat een student en een studente had lastig gevallen. Voorts :
verhalen van het witgardistische stuk onder regie van Sta-
nislawski :* hoe het bij de censuur komt en maar een persoon
er notitie van neemt en het met de opmerking dat er wijzi-
gingen in moeten worden aangebracht teruggeeft. Dan
maanden later, na het aanbrengen van die wijzigingen ten
slotte voorstelling voor de censuur. Verbod. Stanislawski bij
Stalin : hij was geruineerd, zijn hele kapitaal had hij in het stuk
gestoken. Stalin komt, 'het was niet gevaarlijk'. Premiere on-
der protester van communisten, die door de militie uit de zaal
worden gezet. Het verhaal van de sleutelnovelle waarin het
geval Frunse* wordt behandeld, die naar het heet tegen zijn
wil en op Stalins bevel was geopereerd*... vervolgens poli-
tieke informatie : de oppositie die uit de leidende functies
wordt verwijderd. Daarmee samenvallend: verwijdering van
talloze joden vooral van het middenkader. Anti-semitisme in
de Oekraine. –Na WAP ga ik, volkomen uitgeput, eerst alleen
naar Asja. Daar wordt het al spoedig heel vol. Een Letlandse
komt, die naast haar op het bed zit, Sjestakoff* met zijn vrouw,
tussen de beide laatstgenoemden en anderzijds Asja en Reich
ontspint zich, in het Russisch, een uiterst heftige discussie over
Meyerholds Revisor-opvoering. In het middelpunt staat het
gebruik van fluweel en zijde, veertien kostuums voor zijn
vrouw ;* overigens duurt de voorstelling vijfen half uur.* Na
het eten komt Asja bij mij ; ook Reich is bij mij. Asja vertelt
voordat ze weggaat haar ziektegeschiedenis. Reich brengt
haar naar het sanatorium terug en komt daarop weer. Ik lig in
bed–hij wil werken. Maar hij houdt er al spoedig mee op en
we praten over de situatie van de intellectuelen–hier en in
Duitsland; tevens over de techniek van het schrijven zoals in
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deze twee landen op het ogenblik wordt toegepast. Ook nog
over Reichs bedenlcingen om lid te worden van de partij. Zijn
vaste thema is de reactionaire koersverandering van de partij
in culturele aangelegenheden. De linkse bewegingen waar-
van ten tijde van het oorlogscommunisme gebruik werd ge-
maakt, laat men nu geheel vallen. Nog pas heel kort geleden
zijn (met Trotzki tegen) de proletarische schrijvers als zodanig
door de staat erkend, maar wel gaf men hun tegelijkertijd te
verstaan dat zij in geen geval op ondersteuning van staatswege
konden rekenen. Vervolgens het geval Llelewitsj –de actie
tegen het linkse culturele front. Llelewitsj* heeft een werk
geschreven over de methode van marxistische literaire kri-
tiek. –Er wordt in Rusland het grootste gewicht gehecht aan
een streng genuanceerde politieke stellingname. In Duitsland
zal een politieke achtergrond, vaag en algemeen, toereikend
zijn, die echter ook daar een noodzakelijk vereiste [zou moe-
ten] zijn.–Methode om voor Rusland te schrijven: materiaal
breed exponeren en zo mogelijk nets meer. Het ontwik-
kelingspeil van het publiek is zo laag, dat formuleringen on-
begrepen moeten blijven. Daarentegen verlangt men in
Duitsland enkel dit : resultaten. Hoe je tot die resultaten bent
gekomen, wil niemand weten. Daarmee hangt samen dat de
Duitse kranten de referent maar heel weinig ruimte ter be-
schikking stellen; bier zijn artikelen van vijfhonderd tot zes-
honderd regels geen uitzondering. Dit gesprek werd lange
tijd voortgezet. Mijn kamer is goed verwarmd en ruim, het
is er prettig toeven.*

8 december. 's Morgens was Asja bij mij. Ik gaf haar cadeaus,
liet haar terloops mijn boek zien met de opdracht.* 's Nachts
had ze vanwege hartkloppingen niet goed geslapen. Ook de
omslag van het boek, die Stone* heeft gemaakt, liet ik zien
(en schonk ik haar). Ze was er zeer over te spreken. Daarna
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kwam Reich. Later ging ik met hem naar de staatsbank om
te wisselen. Daar spraken we kort de vader van Neumann.
10 december. Dan door een pas gebouwde passage in de Pe-
trowka. In de passage is een tentoonstelling van de porselein-
manufactuur. Reich blijft echter nergens even staan. In de
straat waarin Hotel Liverpool ligt, zie ik voor de tweede maal
de lunchrooms. (Hier voeg ik het verhaal van Toilers* ver-
blijf in Moskou in, dat ik de eerste dag te horen kreeg. Hij

werd met ongelooflijk veel bombarie ingehaald. Borden
kondigden door de hele stad zijn komst aan. Hij krijgt een
staf personeel, tolk-vertaalsters, secretaressen, mooie vrou-
wen toegevoegd. Voordrachten van hem werden aange-
kondigd. Maar in die zelfde tijd is er in Moskou een bijeen-
komst van de Komintern. Onder de Duitse afvaardiging be-
vindt zich Werner, de doodsvijand van Toller.* Hij schrijft
oflaat in de Prawda een stuk schrijven : Toiler had de revolutie
verraden, droeg schuld aan het mislukken van een Duitse
Radenrepubliek. De Prawda merkt aansluitend in een kort
redactioneel commentaar op : Excuses, dat wisten wij niet.
Toiler is daarop onmogelijk in Moskou. Hij begeeft zich om
een grootscheeps aangekondigde voordracht te houden naar
de plaats van samenkomst–het gebouw is gesloten. Het In-

stituut van Kamenewa bericht hem : Excuses, de zaal was
vandaag niet beschikbaar. Men heeft vergeten u op te bellen.)
's Middags weer in de WAP. Een fles mineraalwater kost een
roebel. Daarna gaan Reich en ik naar Asja. Om haar te ont-
zien arrangeert Reich, zeer tegen haar zin, en de mijne, tussen
haar en mij in de recreatiezaal van het sanatorium een partij
domino. lk kom mijzelf, naast haar zittend, voor als een
figuur uit een roman van Jacobsen. Reich speelt met een be-
roemde oude communist schaak, een man die in de oorlog of
in de burgeroorlog een oog is kwijtgeraakt en totaal gebro-
ken en op is, zoals vele van de beste communisten uit die tijd,
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als ze niet al dood zijn. Asja en ik zijn nog niet lang in haar
kamer terug als Reich mij komt afhalen om naar Granowski*
te gaan. Asja gaat een stukje met ons mee de Twerskaja af.
In een lunchroom koop ik halwa voor haar en ze keert om.
Granowski is een Letlandse jood uit Riga. Zijn schepping is
een gechargeerd anti-religieus en oppervlakkig gezien eniger-
mate antisemitisch kluchtspel, dat uit een chargering van de
jargon-operette is voortgekomen. Hij maakt een zeer wester-
se indruk, staat enigszins skeptisch tegenover het bolsjewisme
en het gesprek draait voornamelijk om het theater en om
gage-perikelen. Op een bepaald moment komen woningen
ter sprake. Ze worden pier per m2 betaald. De prijs van een
vierkante meter richt zich naar de hoogte van het salaris van
de huurder. Bovendien bedraagt de prijs voor alles wat boven
een kwantum van dertien m2 per persoon uitgaat, zowel voor
wat de huur als de verwarming betreft, het drievoudige. Ze
hadden ons niet meer verwacht en in plaats van een uitge-
breid eten was er een geimproviseerd koud souper. Gesprek
bij mij met Reich over de encyclopedie.*

9 december. 's Morgens kwam Asja weer. Ilc gafhaar een paar
dingen, even later gingen we wandelen. Asja praatte over
mij. Bij het Liverpool maakten we rechtsomkeert. Ik ging
toen naar huis, waar Reich al was. Een uur werkten we ieder-
ik aan het redigeren van het Goethe-artikel. Daarop naar het
Kamenewa-instituut, om te trachten voor mij een hotel-
reductie te verkrijgen. Vervolgens gaan eten. Ditmaal niet in
de WAP. Het eten was voortreffelijk, vooral een soep van
rode bieten. Vervolgens naar het Liverpool met zijn vrien-
delijke eigenaar, een Letlander. Het was een graad of twaalf.
Na het eten was ik tamelijk uitgeput en kon niet meer lopend,
wat ik van plan was geweest, naar Llelewitsj toe. We moesten
een eindje rijden. Al spoedig kom je door een groot tuin- of
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parkgedeelte, waarin overal woningcomplexen liggen. Hele-
maal achteraan een mooi zwart en wit houten huis met Llele-
witsjs waning op de eerste verdieping. Als we het huis bin-
nengaan lopen we Besmensky* tegen het lijf, die net naar
buiten komt. Een steile houten trap en achter een deur eerst
de keuken met open vuur. Vervolgens een primitief portaal
dat vol hangt met jassen, dan door een vertrek met zo te zien
alkoven naar Llelewitsjs werkkamer. Zijn verschijning is
maar moeilijk weer te geven. Van tamelijk lange gestalte,
met een blauw Russisch hemd aan, beweegt hij zich weinig
(alleen al het kleine kamertje vol mensen kluistert hem aan
de stoel voor de schrijftafel M. Het merkwaardige is zijn lange
schijnbaar ongearticuleerde gezicht met brede vlakken. Zijn
kin loopt zo ver naar beneden door als ik dat denk ik nog
nooit bij iemand heb gezien, behalve bij de zieke Grammer,*
en vertoont slechts een zeer flauwe groef. Hij maakt een zeer
kalme indruk maar de hele verterende zwijgzaamheid van de
fanatieke persoonlijkheid lijkt van hem uit te gaan. Hij infor-
meert bij Reich verschillende keren naar mij. Op het bed
tegenover ons zitten twee mensen, de ene met een zwarte
blouse aan is jong en heel mooi. Hier zijn uitsluitend leden
van de literaire oppositie verzameld am het laatste uur voor
zijn vertrek bij hem te zijn. Hij wordt gedeporteerd. Aan-
vankelijk luidde de order Nowosibirsk. Vat u nodig hebt,'
zeiden ze tegen hem, 'is niet een stad met een toch altijd maar
beperkte invloedssfeer, maar een heel gouvernement.' Hij

slaagde er echter in dat af te wenden en nu sturen ze hem 'ter
beschikking van de partij' naar Saratow, vierentwintig uur
van Moskou, zonder dat hij nog weet of hij daar redacteur,
verkoper in een staatsproduktiecoOperatie of wat ook wordt.
In het aangrenzende vertrek houdt zich meestentijds zijn
vrouw op, ander weer andere gasten, een wezen van een
hoogst energiek maar even harmonisch voorkomen, klein,
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van het Zuidrussische type. Zij vergezelt hem de eerste drie
dagen. Llelewitsj bezit het optimisme van de fanaticus : hij
betreurt het de rede niet te kunnen horen die Trotzki de vol-
gende dag voor de Komintern ten gunste van Sinowjeff* zal
houden, meent dat de Partij aan de vooravond van een om-
wenteling staat. Bij het afscheid op de gang laat ik hem door
Reich een paar vriendelijke woorden zeggen.* Dan gaan we
naar Asja. Misschien was die dominopartij nu pas. 's Avonds
wilden Reich en Asja naar mij toekomen. Maar alleen Asja
kwam. Ik gaf haar cadeaus : blouse, broek. We praten. 1
merk dat ze als het er op aankomt niets vergeet wat ons aan-
gaat. ('s Middags zei ze dat ze vond dat ik er goed aan toe
was. Het was niet waar dat ik een crisis doormaakte.) Voor-
dat ze weggaat, lees ik haar uit de Einbahnstrasse de passage
voor over de rimpels*. I help haar vervolgens in haar over-
schoenen. Reich kwam pas toen ik sliep, om middernacht,

om me op de hoogte te brengen, zodat ik Asja de volgende
ochtend gerust kon stellen. Hij had voorbereidingen voor
zijn verhuizing getroffen. Want hij woont samen met een
gek en de toch al moeilijke woonomstandigheden worden
daardoor ondraaglijk gecompliceerd.

10 december. 's Morgens gaan we naar Asja. Aangezien in de
ochtenduren bezoek niet is toegestaan, spreken wij haar in de
hal een minuut. Ze is na het koolzuurbad, dat ze voor de eerste
keer heeft genomen en dat haar erg goed heeft gedaan [, mod.
Daarna weer naar het instituut van Kamenewa. Het papier
dat mij reductie op de hotelprijs moet geven, zou klaar zijn,
maar is het niet. Daarvoor in de plaats onderhouden wij  ons
in de bekende antichambre met de niets omhanden hebbende
peer en juffrouw zeer uitvoerig over theatervraagstukken.
De volgende dag zou ik door Kamenewa worden ontvangen
en voor die avond doet men moeite ons kaartjes voor het
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