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DEEL I
THUIS





[9]

Aan het begin van dit dagboek is de schrijver iets ouder dan dertien.
Hier volgt een bloemlezing uit de aantekeningen.

1903

3 januari
Schrijf momenteel een essay over de ontwikkelingsgeschie-

denis van insecten en heb het plan overboord gezet te schrijven
over ‘Hoe katten hun tijd doorbrengen’.

17 januari
Er met L. op uit geweest met de katapult. Ontdekte toen we

de hoofdstraat afliepen een goudvink. Ik kon hem niet zo goed
zien, dus misschien was het wel wat anders. Een paar uiterst
verdienstelijke pogingen gedaan een boomkruiper te raken die in
een heg zat, een voet bij mij vandaan. Toen we langs een beekje
liepen kreeg L. een paar wilde eenden in de gaten–hij dacht ten-
minste dat het wilde waren – en hij haalde er een neer met een
schot recht voor zijn kop. Hij is een fantastisch schutter. Terwijl
we hem onderzochten ontdekten we dat het helemaal geen wilde
eend was maar een doodgewone tamme–een vrouwtje. Wij ren-
den weg, en vanavond vertelt L. me dat hij de boer bij de poelier
naar binnen zag gaan, de vogel in zijn hand.

19 januari
Met S. en L. naar de bossen bij A. geweest. Zag een kerkuil

(Strix flammea) vliegen op klaarlichte dag. In die bossen ligt zoals
bekend een steile rots waar we allemaal opklommen. We wilden
alle plekjes waar de vogels volgende lente wel eens konden gaan
nestelen opsporen om ze te doorzoeken. S. en ik schoten lekker
op, maar L., die een beetje te onvoorzichtig was, liet de boom
waaraan hij zich vasthield schieten en viel voorover naar beneden.
Hij sloeg een paar keer over de kop en het leek ons of hij achter
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op zijn nek terechtkwam. Hij kroop echter vrolijk als altijd over-
eind en zei: ‘Niet zo leuk–een gemene smak.’

8 februari
Joe is vandaag moeder geworden van een jonkie. Het werd

geboren om tien voor halftwee. Het is een piepklein ding. Je zou
het bijna misvormd noemen. Het is grijs.

18 maart
Onze goudvink gaat om 17.30 op stok. Het jonkie van Joe is

heel erg klein. Het heet ‘Ekster’.

28 maart
Onze gebruikelijke zwerftocht. Maar vanaf het allereerste be-

gin troffen we het niet. Meteen al, toen we bij het ‘Nightjar
Field’ kwamen, zagen we dat er twee mannen op hun hurken de
heg aan het knippen waren. We besloten ons niet verder te wa-
gen, omdat Gimbo en Bounce bij ons waren, en het op stropen
zou lijken. Later kwamen we bij een schitterend bos, maar we
moesten ons als de bliksem uit de voeten maken omdat een oude
boer fanatiek achter ons aan ging. Het wemelde in het bos van de
konijnen dus de honden gingen behoorlijk tekeer. Toen we terug
waren uit de gevarenzone, gaf ik ze een flinke aframmeling. De
oude boer staat bekend als ‘Bale de klokkenman’.

2 april
Ik was gisteren blij te merken dat het eierseizoen zo goed op

gang komt. Ik zal blaaspijpen en eierboren moeten zien te krij-
gen. De lente is echt gekomen en zelfs de sprinkhanen beginnen
te sjirpen, en dan te bedenken dat Burke deze kleine schepselen
als ‘luidruchtig en vervelend’ omschrijft en het gesjirp als onaan-
genaam. Hij moet, net als Samuel Johnson, bakstenen muren ge-
prefereerd hebben boven groene heggen. Veel mensen trekken
erop uit voor een wandeling en zijn toch niet in staat de natuur te
bewonderen, gewoon omdat hun vermogen tot observatie niet
getraind is. Natuurlijk zijn sommigen totaal niet geschikt voor de
studie en zitten daar niet over in. In dat geval zouden ze niet
moeten praten over wat ze niet begrijpen... Ik had me er mis-
schien rekenschap van moeten geven dat ik de term ‘Studie van
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de Natuur’ heb gebruikt. Welnu, het moet geen studie genoemd
worden. Het is een liefhebberij vol puur genot, met niets dan
prachtige dromen en lieflijke gedachten, een liefhebberij die in
vervoering brengt en laat zien dat wij ons bevinden in Gods we-
reld, die hij voor ons geschapen heeft tot troost in tijden van te-
genspoed...Woorden schieten te kort bij de vreugde en gelukzali-
ge vergetelheid die je ervaart tijdens een zwerftocht door de vel-
den. Ik bedoel dat niet alle weetjes en exacte kennis van een na-
tuurvorser nodig zijn voor een dergelijk vreugdegevoel, maar
louter en alleen de gewone dingen–zon, lijster, sprinkhaan, sleu-
telbloem en dauw.

21 april
In het bos hebben S. en ik van een grote natuurlijke holte aan

de voet van een dikke boom een kleine hut gemaakt. Er helemaal
omheen hebben we takken naar beneden getrokken en rechte
stokken in de grond gestoken als omheining.We leiden er klimop
omheen die over de stokken moet groeien. We roken Pioneer-
sigaretten en verstoppen de pakjes in een ruimte onder de wortels
van de boom. Het lijkt een soort kast.

6 augustus
In de avond fietsten S. en ik naar S., en toen het donker was

daalden we af naar de rotsen en ontstaken een vuur dat knette-
rend brandde in het duister van de avond... Ik ben van plan deze
vakantie studie te maken van de kevers. Een artikel van dominee
J. Wood in de b.o.p. «Boys own Paper» prikkelde me tot dit
voornemen, en het wordt echt tijd, want momenteel weet ik ab-
soluut niets van de Coleoptera «kevers».

24 december
Er met L. op uit om te proberen de eekhoorns weer eens te

zien te krijgen. Slaagden er niet in er ook maar een te traceren en
vroegen ons net af of we het op zouden geven toen L. er een in
de gaten kreeg die zich vastklampte aan de schors van een boom,
een noot in zijn bek.

We gingen er als gekken achteraan, maar hij ontsnapte in het
dichtste gedeelte van de spar, de noot nog met zich mee dragend,
en we staakten het schieten. Later kreeg L. een baldadige bui–ik
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denk omdat wij weinig lol beleefd hadden aan onze achtervolging
– lichtte een hek uit zijn scharnieren, droeg het een paar meter
een bosje in, en wierp het op de grond. Precies op dat moment
zag hij de eekhoorn weer, sprong over de heg het kreupelhout in
en joeg hem van boom tot boom op met zijn katapult. Nadat hij
hem uit het oog verloren had, klom hij in een spar naar een eek-
hoornnest bovenin en zat daar in de boomtop. Ik stond beneden
net op het punt het hek terug te hangen, toen ik een boer drei-
gend en zwijgend naar me zag kijken. Ik liet het hek prompt val-
len en koos het hazenpad. Onwetend van wat er was gebeurd riep
L. me vanuit zijn hoge zitplaats toe dat het nest leeg was. De man
keek omhoog en vroeg hem wie wij waren. L. weigerde het te
zeggen en wilde niet naar beneden komen. De boer zei dat hij in
dat geval boven zou komen. Als hij dat zou doen, zei L., zou hij
hem op een klodder spuug trakteren. Ten langen leste klom L.
naar beneden en vroeg de boer om een glas cider. Die gaf hem
een trap, waarop L. zich uit de voeten maakte.

1904

23 januari
Naar de jachthut bij L. Zag een hinde in het beekje, maar er

was geen paard, hond of man in de buurt. Het beest maakte hele-
maal geen schuwe indruk en er scheen niet op gejaagd te zijn. Ik
probeerde het de pas af te snijden, maar zo’n vervloekte schaaps-
hond was mij voor en joeg het weg in de verkeerde richting. Ik
was woest. Als ik erin was geslaagd het de pas af te snijden en het
was neergelegd had ik een hertenhoef gekregen. Kwam om half-
zeven thuis, nadat ik vijftien mijl gerend en gelopen had–dood-
op.

5 april
Net Stalky & Co. gelezen. Over Stalky, Beetle en M’Turk. Ik

houd het meest van Beetle*.
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14 april
Schoolkampioen gymnastiek (onder de vijftien).

25 augustus
Een heel avontuur beleefd vandaag. D. en ik fietsten naar de

vuurtoren in ***. Onderweg, bij het oversteken van het strand in
de buurt van het hospitaalschip, kregen we een lamme wulp in
het oog die nauwelijks kon vliegen. Ik ging erachteraan, maar hij
slaagde erin over een geul vol water van ongeveer twee yard
breed te klauteren. D. trok zijn laarzen en kousen uit en droeg
mij op zijn rug naar de overkant, en beiden snelden we over het
strand naar de plek waar de wulp in uitgeputte toestand lag.

Ik nam hem op en droeg hem weg onder mijn arm, zoals de
jongen met de gans die de gouden eieren legde. De vogel krijste
de hele tijd luidkeels met zijn enorme snavel wijd open, terwijl hij
pogingen deed te ontsnappen.Toen we weer bij de geul kwamen,
bemerkten we dat het opkomend tij hem breder en dieper had
gemaakt, zodat we van het vasteland waren afgesneden en we za-
gen dat we onmiddellijk naar de overkant moesten waden voordat
hij nog dieper werd. Aangezien ik zowel mijn veldkijker als mijn
laarzen en kousen moest dragen gaf ik de tegenspartelende vogel
over aan D. Tijdens het overwaden zakte ik plotseling tot mijn
middel in een kuil. Dit joeg me de schrik op het lijf en ik was blij
dat ik heelhuids de andere kant bereikte. Daar aangekomen vond
ik wel D., maar geen wulp. Zenuwachtig geworden tijdens het
doorwaden van de geul, had hij hem losgelaten. Het tij sleepte
hem stroomopwaarts en de arme vogel stierf, vrees ik, de verdrin-
kingsdood... Trommelde mijn vriend P. uit bed, die kapitein is
van de N., en vroeg hem of hij de haard aan had, zodat ik me kon
drogen. Hij antwoordde dat het vuur niet brandde, maar dat
moeder de vrouw voor een broek voor mij zou zorgen.Voordat ik
onvoorwaardelijk met dit plan instemde leek het mij het beste om
dit kledingstuk te inspecteren. Het was echter tamelijk schoon–
een zeemansbroek van blauwe serge, met een behoorlijk uitgezakt
zitvlak en veel te lang. Maar ik sloeg de pijpen om en verborg het
uitgezakte deel onder mijn overjas. Zo kwam ik thuis.

8 september
De hele dag regen. Kiespijn.
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Charles Robert Darwin (1809-1882), voor het eerst gepubliceerd in 1859.
(Noot van de vert.)
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9 september
Kiespijn.

10 september
Kiespijn.

11 september
Kiespijn.

Eerste kerstdag
Vader en moeder wilden me een boek van G.A.Henty* geven,

maar zij zetten er mijn naam niet in uit vrees dat ik het niet wilde
hebben, zodat ik het kon ruilen als ik dat wilde. Ben de Origin of
Species** aan het lezen. Het vergt nauwgezette bestudering, maar
tot nu toe begrijp ik het en ik wil het uitlezen.

26 december
Mijn vallen hebben tot nu toe niets opgeleverd. Heb nog niet

zo lang geleden een strik en twee paardenharen stroppen in de
rietbedding geplaatst om waterrallen te vangen. Een boek ge-
kocht over de fijne kneepjes van het vallen zetten.

1905

15 januari
Ik geloof dat ik over het geheel genomen een bijzonder onte-

vreden sterveling ben. Ik krijg aanvallen van de ‘Waar is het alle-
maal goed voor?’-manie. Ik blijf me onophoudelijk, tot ik er
doodmoe van word, afvragen: ‘Wat heeft het voor nut erop uit te
trekken om de natuur te doorgronden? Wat heeft het voor nut zo
hard te studeren? Waar loopt dit op uit? Zal het ergens toe lei-
den?’
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* De oever van de rivier: in Barnstaple, de plaats in Noord-Devon waar
Barbellion in zijn jeugd woonde, komen de rivieren de Taw en de Yeo
samen. Hier wordt waarschijnlijk de Yeo bedoeld, want op de stadsplatte-
gronden uit het begin van deze eeuw is aan de overzijde van de Taw geen
bebouwing aangegeven. (Noot van de vert.)
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17 februari
Wanneer ik iemand te pakken kan krijgen die geïnteresseerd is

in Natuurlijke Historie praat ik hem op de meest kletserige ma-
nier de oren van het hoofd en schaam me naderhand voor mijn
gedrag.

15 mei
In antwoord op mijn brief adviseert De Kapitein mij een van de

gewone beroepen op te vatten en Natuurlijke Historie verder te
beoefenen ter ontspanning, of anders cursussen te volgen in de
natuurwetenschappen in South Kensington. Ik zal wel zien.

9 juni
In de pauze tussen de morgen- en middaglessen naar de oever

van de rivier* geweest. Weer een nest van een rietzanger gevon-
den. Dit is het vijfde van dit jaar. Mensen die aan de overkant
wonen, horen ze ’s nachts zingen en denken dat het nachtegalen
zijn!

27 juni
Als ik het afgelopen eierseizoen nog eens onder de loep neem,

blijkt dat ik al met al 232 nesten heb ontdekt, toebehorend aan
vierenveertig soorten. Ik hoop maar dat ik even succesvol zal zijn
in het keverseizoen.

15 augustus
Een hete, drukkende dag. Het grootste deel ervan lag ik uitge-

strekt op het gras naast een omgekeerde steen waarbij een in-
drukwekkende strijd werd uitgevochten tussen gele en zwarte
mieren. De overwinning ging naar de onverschrokken kleine ge-
le...Tussen haakjes, ik hield vandaag een watersalamander bij de
staart en hij stootte wat gepiep uit. De watersalamander heeft dus
toch een stem.
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26 augustus
In bed met verkoudheid en koorts. Ik ben bang dat ik bijzon-

der weinig Natte His-waarnemingen kan doen. Het is moeilijk
ook maar iets te observeren wanneer je in bed ligt in een saaie
slaapkamer met een klein raam. Zeemeeuwen en spreeuwen
vliegen voorbij, stoommachines fluiten, paardenhoeven kleppe-
ren de straat af. Soms bereikt de stem van een voorbijganger
mij, en vaak de luide lach die duidt op een gering hersenvolu-
me. Ook kan ik mijn eigen hoest door mijn hoofd horen gal-
men en tegen de avond ratelen de paar bladzijden van Lub-
bock’s Ants, Bees and Wasps die ik overdag heb trachten door te
worstelen door mijn hersenen, tot ik walgend merk dat ik ze uit
het hoofd ken. De klok slaat middernacht en ik wacht op de
morgen.

13 oktober
In bed met een nieuwe verkoudheid. Voel me tamelijk nutte-

loos. Het is een wonder dat ik niet melancholiek word.

6 november
Al bij zevenen bevonden H. en ik ons met een veldkijker op de

slikken van de rivier om waadvogels te observeren. Bontbekple-
vieren bij de vleet.

1906

13 januari
Ik heb altijd één ambitie gehad: een groot natuurvorser te wor-

den. Dit is, naar ik aanneem, een kinderdroom en ik kan de
dwaasheid van het hopen op zulke grote zaken inzien. Toch is er
geen reden waarom ik geen geleerde natuurwetenschapper zou
kunnen worden als ik tenminste hard studeer. Ik hoop dat ik in al
mijn daden uit zal zijn op de waarheid en niet op eigen roem.
Deze aantekening kan de suggestie wekken dat ik afschuwelijk
verwaand ben. Maar echt, ik ben zo nederig als maar kan. Ik weet
dat ik vele anderen voor ben en ik weet dat ik mijn voorsprong
zal vergroten, maar waarom zou ik verwaand moeten zijn...? Wat
is ons leven maar kort en wat zijn er bergen schitterend werk te
verrichten! De bel voor het avondeten–dus ik ga ervandoor... Dit
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leest als Isaac Walton’s* grappige mengelingen van het sublieme
met het belachelijke. Hij heeft het in één adem over abstract ge-
luk en de beste zalmsaus.

26 februari
Ofschoon het een grote prestatie is een bijdrage, hoe nietig

dan ook, te hebben geleverd aan de som van menselijke kennis,
toch is het grootser een oorspronkelijke gedachte te hebben bij-
gedragen. Iemand kan het beste proberen tegelijkertijd dichter en
natuurwetenschapper te zijn – niet te veel wetenschapper, want
dan zal hij geen oog hebben voor de charme der dingen, of te
veel dichter, want dan zal hij die verborgen schoonheden niet
begrijpen of zelfs opmerken die zich slechts prijsgeven na nauw-
keurige observatie.

17 maart
Werd vanmorgen wakker met een lichaam vol vlekjes, een

brandend gevoel in de borst, en een smerige hoest. H. transpor-
teerde me van de zolder naar de slaapkamer beneden, en toen de
dokter kwam bevestigde hij de algemene opinie dat ik mazelen
had. Het is gewoonweg walgelijk. Mijn huid is bespikkeld met
wel 10.000 vlekjes.

27 april
Naar het bos bij A. gegaan, waar ik, vreemd genoeg, Mary

weer zag. Ze had een horde vriendinnen bij zich en ik kon dus
geen woord met haar wisselen, maar sloeg haar van een afstandje
gade door mijn veldkijker.

8 mei
Uit een onderhoud met mijn oude vriend dr. H. bleek me dat

ik waterpokken had. In plaats van een dagboek van een natuur-
vorser wordt dit er een gevuld met besmettelijke ziekten.

28 mei
[Brief van redacteur van Countryside aan mijn broer met daarin

de mededeling dat hij mij misschien een baantje aan kon bieden
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als de Countryside groter werd. ‘In de tussentijd zal hij vorderin-
gen kunnen maken met zijn pen... hij zal er spoedig zijn brood
mee verdienen en na verloop van tijd ook naam mee maken.’]
Hier zit wel iets in. Ik zal altijd uitkijken naar een baan bij een
tijdschrift over n.h.

7 december
Naar de eendenvijvers bij F. Massa’s smienten en talingen op

het water. Profiterend van een inzinking in de bodem, slaagde ik
er schitterend in ze te besluipen, en ik lag een hele poos in het
lange gras, ze gadeslaand door mijn veldkijker. Maar overdag zijn
wilde eenden geen bijzonder levendige of interessante vogels. Ze
rusten alleen maar sereen op het water als drijvende kurken op
een glasplaat. Nu en dan peddelt er een lui rond. Maar voor het
grootste deel spreiden ze een groot ennui tentoon en schijnen zo
slaperig en vermoeid, dat je bijna zou denken dat je ze kon nade-
ren en uit de hand voeren. Maar ik was zo onvoorzichtig een
hand te bewegen en in een oogwenk vloog de hele troep op en
suisde over de rivier. Naderhand, tegen de schemer, toen ik naar
de vijvers terugkeerde, waren ze er weer; maar nu de zon onder
was waren deze slaperige, zinloze beesten van de middag getrans-
formeerd tot kwakende, ruziënde, spektakelmakers, die kibbelden
en elkaar achterna zaten, iedere gelegenheid benuttend voor een
wellustige duik, het ijskoude water van hun ruggen smijtend met
een zwiep van de staart, wat een uiting scheen te zijn van opperst
plezier. Het was nu tamelijk donker. Een snip vloog op bij mijn
voeten en verdween in het duister. Meerkoeten en waterhoentjes
kwekten en een fuut werd brutaal en begon vlak bij me te duiken
en te vissen, waarna hij zich methodisch een weg stroomopwaarts
baande en zo zijn voedselgebied afzocht.

Een gelukkig halfuur! Helaas! Ik geniet van deze momenten
des te meer als ze langzaam verdwijnen. Niet vaak ben ik me be-
wust van het levende heden. Dat is altijd moeilijk. Het zijn de
schaduwen–de geesten van vergane dagen–die mij het dierbaarst
zijn.

Mijn laatste dag op school. De Quincey zegt (of was het John-
son?) dat we een tikje melancholiek worden, wanneer we iets
voor de laatste keer doen, aangenomen dat we het de jaren daar-
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voor regelmatig hebben gedaan – zelfs als we er een hekel aan
hadden... Heel waar.

14 december
Mijn doodvonnis getekend, d.w.z. het contract dat mij voor vijf

jaar aan de journalistiek bindt. Allemachtig! Ik zal de komende
vijf jaar werken als een razende om aan het eind ervan klaar te
zijn voor een betrekking die iets van doen heeft met Natuurlijke
Historie.

1907

1 maart
Zolang hij in goede gezondheid verkeert, hoeft een mens nooit

te wanhopen. Zonder goede gezondheid zou ik lange tijd in de
race kunnen blijven, maar als het doel van mijn ambitie steeds
onbereikbaarder zou worden, zou ik me zeker de woorden van
Keats herinneren en opgeven: ‘Er is geen vuriger hel dan het fa-
len in een grootse ambitie.’

14 maart
Heb de scheikundecursus in de Harmsworth Self-Educator

doorgelezen en de laatste feiten en ideeën over radium verno-
men. Ik zou liever een helder inzicht hebben in het atoom als
zonnestelsel dan een privé-inkomen van honderd pond per jaar.
O had ik maar ogen om zonder ophouden door te lezen.

1 mei
In E. een oude heer ontmoet, een natuurvorser met een grote

verachting voor het boek Genesis. Hij vroeg zich af hoe de kan-
goeroe van Australië naar Palestina kon springen en hoe Noach
de dieren in de ark voedde. Hij verwerpt de theogonie in het Ou-
de T. en raadde me aan ‘Darwin en J. G. Wood’ te lezen! Ouwe
imbeciel.

22 mei
Naar Challacombe en daarna te voet door Exmoor waar ik nog

niet eerder ben geweest. Bij mijn eerste kennismaking met de
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Moors werd ik overweldigd door een vloed van ideeën, impres-
sies, en vreugdegevoelens. Wat ik vandaag beleefde kan ik niet
allemaal beschrijven. Het zou te veel tijd in beslag nemen en mijn
geest gaat als een razende tekeer. Ik heb zoveel dingen vast te
leggen dat ik er niet één van op schrift krijg. Misschien zou het
het beste zijn een inventarislijst op te stellen van dingen die ik
gezien en gehoord heb en het aan mijn geheugen toe te vertrou-
wen de details in te vullen wanneer ik in de toekomst terugkeer
naar dit tijdstip. Net als te veel vreugde, maakt te veel pijn me
machteloos. Het verwondt je hele gestel. Het is te veel. Ik zal
proberen het allemaal zo vlug mogelijk te vergeten om me des te
eerder als een kalme en koele waarnemer weer te kunnen bepa-
len tot het verzamelen van eieren en het observeren van vogels.
Maar die dierbare oude heuvels. Wat houd ik van ze. Ik kan ze
niet verlaten zonder een vriendelijk woord. Ik wou dat ik een
herder was.

Had in de ‘Ring of Bells’ een oeverloos gesprek met de waard
die, terwijl hij ons de geschiedenis van zijn leven vertelde voort-
durend werd onderbroken, maar nooit van zijn stuk gebracht,
door de overweldigende loyaliteit en aanhankelijkheid van zijn
vrouw–een stevige, blozende, romige vrouw, die op ieder verhaal
inhaakte met: ‘Hij is volkomen eerlijk, meneer; er steekt geen
greintje kwaad in ouwe Joshua.’ Bracht vandaag een halfuur door
in een punter onder een bruine beuk, schuilend voor de stromen-
de regen terwijl ik luisterde naar het gepraat van Lady ***’s jacht-
opziener in A. over beesten en plaatselijke politiek, net na een
inspectiebezoek aan de reigerkolonie die haar domicilie heeft
in de sparren op het eiland in het midden van het meer. Het
was heerlijk hem te horen beschrijven hoe een reiger een paling
doodde door ‘een tikje in de nek’, het beeld onderstrepend met
een tikje op zijn dikke stierennek.

22 juli
Lees Huxleys Crayfish «Kreeften». H. bracht die schitterende

gemeen stekende Chrysis ignita «goudwesp» voor me mee.

15 augustus
Haar op de markt ontmoet met M. Ik lichtte alleen mijn hoed

even en liep verder. Zij heeft de schitterendste bruine ogen die ik
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ooit gezien heb. Ze bewaart in alle omstandigheden een ijzige
kalmte. Een slecht teken.

31 augustus
Ze is een fantastisch meisje. Haar ogen zijn prachtig. Ik heb

nooit iemand gezien die knapper is dan zij.

1 oktober
’s Middags een kikvors ontleed, volgens de instructies in het

boek van Milnes Marshall. Bekwaam me in scheikunde, volg les-
sen aan de avondschool en lees Fysiologie (van Foster). Ook leer ik
mezelf Duits. Ik zou graag een microscoop bezitten.

3 oktober
Wat moeten er massa’s dingen gedaan worden! Hoe kort is de

tijd om ze te volbrengen. Begeerte naar kennis heeft de neiging
iemand helemaal mee te sleuren, zoals elke begeerte die de vrije
teugel krijgt. Dikwijls sta ik in het midden van de bibliotheek
hier en denk wanhopig hoe onmogelijk het is je de hele rijkdom
aan feiten en ideeën opgeslagen in de boeken die me aan alle kan-
ten omgeven, eigen te maken. Ik trek een boekdeel van zijn plaats
en voel me alsof ik een enkele slag met een een houweel uitdeel
in een enorme steengroeve. De portier brengt zijn dagen in de
bibliotheek door met het strikt bewaken van deze catacombe met
boeken, voortgaand tussen de schappen en toch nooit acht slaand
op het bijna hoorbare gefluister van verlangen–het verlangen van
elk boek om uit de kast genomen en gelezen te worden, om te
leven, om tot wasdom te komen in iemands geest. Hij reikt ze
zelfs aan over de balie, zoekt ze op hun juiste plaatsen of zet ze
daar terug zonder zich te realiseren dat een boek een persoon is
en geen ding. Ik huiver als ik eraan denk dat Lamb’s Essays wor-
den rondgesjouwd als waren het gewone pakjes.

16 oktober
Een paling ontleed. Cassell’s Natural History meldt dat de blaas

gedeeld is. Dit is niet het geval bij het exemplaar dat ik open-
sneed. Vond in de staart onder de anus iets wat volgens mij het
lymfehart is.
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10 maart
Werk als een razende om mijn eigen werk te combineren met

de dagelijkse praktijk van de verslaggeverij. Steno, typen, Duits,
scheikundelessen, colleges over elektriciteit, zoölogie (ontledin-
gen incluis) en veldwerk.

Lees Mosenthal’s Muscle and Nerve.

7 april
Een bloedzuiger geprepareerd. H. heeft me een handmicro-

toom geleend en ik heb een oud scheermes gepikt. Mijn kamer
op zolder is helemaal geoutilleerd als een echt laboratorium. Elke
morgen sta ik om zes uur op om te ontleden. Anatomisch onder-
zoek verricht op de Dytiscus «waterkever», de Lumbricus «regen-
worm», nog een bloedzuiger, en de Petromyzon fluviatilis «rivier-
lamprei», allemaal door mijzelf verzameld. Het ‘kieuwkorfje’ van
de Petromyzon interesseerde me enorm. Maar het is een ellende-
ling om te ontleden.

1 mei
Naar de vuurtoren gefietst aan de monding van het estuarium.

Onder een paar telegraafdraden vond ik een kwartelkoning in
uitmuntende staat. De kleur van zijn vleugels is prachtig warm
kastanjebruin.Terwijl ik langs de duinen streek met mijn veldkij-
ker op zoek naar de bontbekplevier, die daar nestelt bij de kiezel-
stranden, ontwaarde ik een bergeend (Tadorna) die op een vlak
stuk grond lag. Toen ik er voorzichtig naartoe liep, merkte ik dat
hij dood was–een woerd, schitterend in de veren, tamelijk fris en
niet gewond. Stopte hem in mijn stroperszak, naast de kwartelko-
ning. Mijn jas puilde behoorlijk uit, want een bergeend is bijna zo
groot als een gans. Een sprinkhaanrietzanger gezien–een zeldza-
me vogel in Noord***. Later, na veel geduldig wachten, zag ik de
vogel in een braamstruik, rondkruipend als een muis.

Op het strand pikte ik een aantal zeemuizen op (Aphrodite) en
stopte ze in mijn potje met zeventig procent, aangezien ze bruik-
baar zullen zijn voor ontleding. Ook de schedel van een Scyllium
«hondshaai» gevonden, die ik later zal beschrijven. Bij de vuurto-
ren naar een paar vissers gekeken die een grote zalm binnenhaal-



thuis

* Thomas Edward (1814-1886), natuurvorser, autodidact. Verdiende wat
geld met het tentoonstellen van zijn enorme verzameling zelf gevangen
dieren. Samuel Smiles was zijn biograaf. (Noot van de vert.)

[23]

den in een treknet dat vanaf de kust werd bediend. Over drie mijl
hard zand met de wind in de rug naar het dorp gefietst waar ik
thee dronk en– alsof niets het geluk van vandaag kon dwarsbo-
men – Margaret ontmoette. Ik liet haar een voor een al mijn
schatten zien–kwartelkoning, eend, schedel, zeemuizen, etc.–en
voelde me als Thomas Edward, zo liefdevol beschreven door Sa-
muel Smiles.* Op haar moet ik als een zeer ridicuul persoon zijn
overgekomen.

‘Hoe weet je of het de schedel van een hondshaai is?’ vroeg ze,
ongelovig.

‘Hoe kun je wat dan ook weten?’ zei ik, een beetje gepikeerd.
Bij thuiskomst trof ik T. aan, die me opwachtte met het nieuws
dat hij het nest van een specht had ontdekt. Wanneer zal het ge-
luk eindigen? Nooit tevoren heb ik in le grand air tien uren door-
gebracht die zo volmaakt waren. Deze zomerdagen vreten zich
in mijn bestaan. De zee brulde in mijn oren en de hitte van de
zon was zo verzengend, dat zelfs de ruggen van mijn handen ver-
brand zijn. En dan: die koolzwarte ogen. Verdomd! wat is zij
mooi.

2 mei
De bergeend ontleed. De buitengewone asymmetrie van de

larynx boeide me zeer.

3 mei
Kwartelkoning ontleed, heb daarbij zorgvuldig de pessulus,

bronchidesmus (niet compleet), tympaan- en halvemaanvormige
membranen van een zeer interessante larynx onderzocht.

6 mei
Een van de zeemuizen ontleed. Hij heeft een opmerkelijke

reeks leverbuisjes die uitmonden in het spijsverteringskanaal, zo-
als bij zeenaaktslakken.
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9 mei

Lente in het bos

Tussen de jonge eiken schenen we omhuld door een wolk van
groen. De lange groene grassen projecteerden een groen licht op
het jonge loof van de eiken en de zon slaagde er slechts hier en
daar in erdoorheen te druppelen.Wuivende grasklokjes groeiden
in plukjes tussen het gras. Boven me in de eiken hoorde ik gehei-
me bladfluisteringen. Die kleine geluidloze geluiden. Vogels en
bomen en bloemen waren in zichzelf besloten en mysterieus als
aanstaand moederschap. Al de levende dingen zwoeren samen om
eenzelfde grote aangelegenheid te bereiken. De zonverlichte wei-
den straalden een heel andere atmosfeer uit. Hier was alles blij,
levendig, zorgeloos. De beek klaterde als een dwaas schoolmeisje.
De moerasgoudsbloemen met flamboyante zonnehoeden speel-
den patertje langs de kant.

Een jonge eik zou in een ouder iemand vaderlijke gevoelens los
moeten maken. Een jonge eik van goede komaf heeft zoveel
reusachtige mogelijkheden dat het verleidelijk is een hand op zijn
schouder te leggen en wat rijpe, doortimmerde raad te geven.

1 juni

Een kleine rode adder

Naar de rechtszitting in L. Nadat die was afgelopen, schreef ik
mijn aantekeningen snel uit en ging op pad naar de fameuze Val-
ley of Rocks die Southey beschrijft als de magere ribbenkast van
de oude aarde. Zag aan de voet van een van de heuvels een slang,
een rode adder. Zette er snel mijn laars op zodat hij niet weg kon
komen en herkende hem toen als een specimen van wat ik be-
schouw als de vierde soort van Britse slangen–Vipera rubra. Het
was alleen moeilijk een manier te vinden om hem mee te nemen.
Deze soort is feller dan de gewone V. bera, en ik voelde er niets
voor mijn hand naar beneden te brengen om hem bij de nek te
pakken. Een tijdje stond ik daar met mijn voet zo stevig op zijn
rug geperst dat mijn been pijn deed en ik begon me af te vragen
of ik was gebeten. Ik hield vol en praaide kort daarna een bak-


