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‘... Welnu, Azazel leerde de mannen zwaarden
en messen hanteren en er was op aarde

een grote goddeloosheid en slemperij en de wegen
der mensen weken af van het goede...






Eén, twee... &n, twee... links, links... In de pas! Solovej,
solovej pta-asjesjka, weerklinkt het uit honderd kelen; een
rauwe kreet, bijna een klacht.

‘Skotinal,” schreeuwt een rode en opgeblazen sergeant-
majoor woedend, ‘je kunt verdomme niet cens in de pas
lopen. Ze hebben je niet eens leren marcheren in dat rot-
dorp van je’

Een venijnige elleboogstoot in de zij van een jonge rekruut
met een kindergezicht, gekleed in een grijze lange jas, die
hem tot op de enkels valt, begeleidt deze woorden. De man
heeft geen koppel om; hij houdt een groot rond brood on-
der de arm geklemd en komt met moeite vooruit. Met ver-
starde gezichten, geheel met modder bespat, marcheren zij
in gesloten gelid. Solovej, solovej pta-asjesjka. De rekruten
verdwijnen in de bocht van de Nevsky.

Het is het tweede jaar van de oorlog.

Mijn herinneringen beginnen op dit punt: een sombere
straat, huizen die mij reusachtig voorkomen, een tuintje met
in het midden het standbeeld van Poesjkin, een boek onder
de arm.

De middagen van Petersburg zijn kort in de winter. Om
drie uur valt de avond; de sneeuw is blauwig van kleur;
mussen vechten om wat broodkruimeltjes. ..

Ik kon nooit mijn neus afvegen, die door de kou onop-
houdelijk liep. M'n wanten waren zo zwaar. Dat ik die eerst
1. Beest.
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moest uitdoen, om met m’n hand langs m’n rode neus te
kunnen wrijven, maakte me woedend op dat standbeeld, op
m’n kinderjuffrouw, die me aan m’n hand meetrok, op de
mussen en op m’n zware pelsjas.

Bij de ingang begroette Ivan, de portier, ons. Lang en
mager als een lantaarnpaal, stond hij voor de deur als een
soldaat op wacht. Degenen die bij de brede, met een rode
loper bedekte trap in de buurt kwamen, nam hij argwanend
op. Niets ontging zijn blauwe glazige koeieogen, waarmee
hij somber voor zich uit staarde. Hij vroeg naar mijn gezond-
heid en, terwijl ik de sneeuw van mijn kleren sloeg, trachtte
hij te weten te komen wat er omging onder onze twaalf be-
dienden. Op de tweede etage opende een andere Ivan, de
zwager van de eerste, de deur. Deze had géén snor en livrei
met galons, maar was gekleed in een wit jasje. Ik vond de
trap, die ik bij vier treden tegelijk opliep, prachtig. De kin-
derjuffrouw trok me mee door lange gangen, die me deden
huiveren, en we kwamen in de kinderkamers, waar Doenka
haastig op me af kwam om me mijn slobkousen uit te trek-
ken. Tk was vaak gemeen tegen haar; dan schopte ik haar.
Dat vond ik leuk. Ze had roze wangen als een boerinnetje,
en fladderende rokken. Mijn seksuele gevoelens, die me in
de komende jaren zo veel moeilijkheden zouden bezorgen,
ontwaakten in die tijd.

Aan deze prettige ogenblikken kwam een einde bij de
binnenkomst van Herr Doktor, een onsympathicke Duitser
met een paardehoofd. Hij voerde eindeloze gesprekken met
mijn vader over de beste manier om mij te straffen. Mijn
vader vond de riem afdoende. Herr Doktor, als schoolmees-
ter en purist, gaf de voorkeur aan de stok. Hij bezat een ver-
zameling van deze ‘Rohrstocke’, die hij uit Maagdenburg,
zijn geboortestad, had meegenomen; ik herinner me nog
hoe ik hem eens verrast heb toen hij, in een stoel in zijn
kamer gezeten, met zijn uitgedroogde hand liefdevol over
&n van zijn stokken streelde, onderwijl het weemoedige
wijsje uit de Lorelei fluitend. Van tien tot twaalf en van drie
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tot zes uur gaf hij mij les in Duits, Engels, wiskunde en ge-
schiedenis. Hij vertelde me veel over Frederik de Grote,
over Schiller en Goethe. Hij had het land aan mijn Franse
onderwijzeres; iedere keer dat hij de kans kreeg mijn vader
te spreken, zei hij hem dat de inspanningen die hij zich voor
mijn opvoeding getroostte, vruchteloos zouden zijn zolang
dat Franse onderkruipsel in het huis verbleef. Hij beschouw-
de haar als een gevaarlijke en verdorven vrouw.

Mlle Chariot was opgevoed in ecn klooster in de streck
rond Tours. Daar zij een achterneef had, die derde secretaris
was aan de Franse ambassade in Sint-Petersburg, had zij ge-
meend er haar carriére mee te dienen door naar het Palmyra
van het noorden te gaan. Zij kwam er aan op tweeéntwintig-
jarige leeftijd, uitgerust met een aanbevelingsbrief, vijfen-
zeventig francs en een paar hoedjes uit Parijs. Van meet af
aan mé6cht mijn moeder haar niet. Mlle Chariot, die drie
jaar jonger was dan zij, zou men zeker mooi hebben kunnen
noemen. Bovendien ving mijn moeder enkele diepe blikken
van mijn vader op, bestemd voor de onderwijzeres, die haar
in hoge mate verontrustten.

De Doktor beschouwde zich als een lid van de familie, en
onderhield zich gedurende lange uren met mijn vader over
politiek en over de oorlog, terwijl ik, aan een klein vierkant
tafeltje gezeten, bladzijden en bladzijden, waar geen eind
aan scheen te komen, overschreef. Ik werd volgestopt met
kennis: Frans, grammatica, Engels, geschiedenis, Latijn en
pianolessen. De Franse onderwijzeres, de Doktor en de
Engelse gouvernante lieten me van ’s ochtends vroeg tot
’s avonds laat geen ogenblik met rust. Met zeven jaar praatte
ik vijf talen als een papegaai en kon ik uit het hoofd verzen
van Schiller, Moliére, Lermontov en Byron opzeggen.
’s Avonds baadde ik in tranen, door ergernis, uitputting en
uit medelijden met mijn eigen lot. De tijd, dat men mij helc
middagen liet spelen met mijn ontelbare tinnen soldaatjes,
die ik door mijn drie kamers liet defileren, was voorbij. De
tijd van de verhalen van Andersen en Grimm was verre.
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Maar dikwijls hoorde ik ’s nachts, achter de zware gordijnen
van bruin fluweel, een heel rijk van gnomen, feeén, en alle
goede en boze geesten uit de Russische folklore, zich roeren.
Soms ook glipte mijn oude kindermeid, tegen de bevelen
van mijn vader in, mijn kamer binnen en vertelde me ver-
halen uit haar geboortestreek, de Oekraine, die me deden
rillen. Wanneer ze bij me wegging, klopte mijn hart alsof
het uit elkaar zou springen en de angst greep me naar de
keel. De lange, donkere gang, waar geen eind aan scheen te
komen, was dan iets afschuwelijks. Buiten adem holde ik
crdoor, zonder me om te keren, op de vlucht voor de gees-
ten uit duizend-en-één-nacht. In mijn haast gooide ik altijd
wel iemand of iets omver; het dichtstbij zijnde toevluchts-
oord was de keuken waar Nastja, de dikke kokkin, me
driemaal een kruis liet slaan. Daarna zette ik me, nog huive-
rend, aan de hoek van een lange houten tafel neer. Ik had
enige tijd nodig om mijn kalmte te hervinden. Ik vond het
heerlijk om bij Nastja op schoot te zitten. Zij gaf me piro-
jki’s en kaviaar, wat haar verboden was. Eén keer zelfs liet
ze me een glas wodka drinken en vermaakte zich kostelijk
toen ik met een rood hoofd begon te hakkelen. Een andere
keer leerde ze me grove woorden. Ik herhaalde deze aan
tafel en mijn vader ontzegde me de toegang tot de keuken,
na me streng berispt te hebben.

Het keukenhulpje was uit het zelfde dorp als Nastja. Haar
man, soldaat in het regiment van Semjonovsky, zat de hele
dag in de keuken, dronk thee, zweette en veegde zich het
voorhoofd en de snorren af met een rode zakdoek.

Iedere dag, ochtend en avond, zat ik voor het martelwerk-
tuig, dat de witte piano voor mij was. Deze stond in het
midden van een enorme kamer, waar alles wit was, behalve
de kussens, waar in roze, fluitspelende herdertjes en herde-
rinnetjes op geborduurd waren. Ik liet m’n inktbevlekte
vingers over de witte en zwarte toetsen glijden. De lineaal
van mijn pianolerares Elisaveta Markovna, een uitgedroog-
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de oude vrijster met een lorgnet en een pruik, kwam met
kracht op mijn vingers neer bij iedere verkeerde noot. Het
merendeel was verkeerd. ’s Winters liet de lineaal sporen ach-
ter op mijn rode, verkleumde vingers. Ik haatte de muziek,
maar de angst voor mijn vader won het van mijn onwil. Wan-
hopig keek ik naar de dingen in de kamer, zonder ze te zien.
Derode pruik wiegde heen en weer op de maat van de metro-
noom. Het regendeslagen mct de lineaal. Ik huilde geluidloos.

Op een dag ging de oude vrijster zich beklagen bij mijn
vader over het feit, dat ik geen enkele vordering maakte.
Hij sloeg me. Terwijl ik mijn ellebogen ophief om de slagen
af te weren, riep ik door mijn snikken heen dat ik niet van
muziek hield cn een cnorme hekel had aan Elisaveta Mar-
kovna. Toen greep mijn vader me bij de pols beet, sleurde
me mee naar zijn werkkamer, al schreeuwend: ‘Kleine
adder, je zdlt werken, je zilt je lessen leren... Ik heb je het
leven geschonken, ik zal het je weer ontnemen ook, als het
moet..."" Ik keek naar de ramen, omlijst door zware gordij-
nen. Ik had willen weglopen om ze allemaal te straffen.
Mijn moeder zou dan ook wroeging hebben... Zij die het
zo vaak heeft over die arme, gesneuvelde soldaten, of over
een tante die gestorven is in het ziekenhuis. Maar het enige
wat ik deed was in tranen op mijn bed neerploffen, terwijl
ik met mijn vuile handen in mijn ogen wreef.

De dag met zijn gelig licht liep ten einde. De kamer was
lauw. De regen ruiste tegen het vensterglas. Herr Doktor,
met zijn benige vinger in mijn richting priemend, liet me
voor de tiende keer het werkwoord ‘sein’ herhalen. Op de
¢tagere stonden mijn lamp met de groene kap, en een paar
tinnen soldaatjes. Ik hief mijn hoofd op om ze te zien. Ik
had ze vé6r de les z6 neergezet, in slagorde opgesteld, dat ik
naar ze kon kijken. Mijn fantasie was bezig, ver weg van
het werkwoord ‘zijn’! Ik stelde in gedachten een strategie op
voor mijn soldaatjes, de Italiaanse Bersaglieri met hun hoe-
den met veren, de Fransen in hun blauwe uniformen en de
Engelsen, in het kaki met korte broek ... Herr Doktor pakte
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me zo hard bij m’'n arm beet, dat het leek of hij hem wilde
breken: ‘Opletten, ik duld niet dat je wordt afgeleid...’

‘Ik ben moe, Herr Doktor...” Een draai om m’n oren
sneed me de adem af...

‘Moe! We zijn nog maar net begonnen, luiwammes!’ De
hand van Herr Doktor was groot en hard; hij verstond de
kunst te slaan zonder sporen achter te laten, die het me
mogelijk gemaakt zouden hebben m’n beklag te doen bij
mijn moeder.

De grote vierkante binnenplaats, met haar twaalf sym-
metrisch geplante bomen, was het middelpunt van mijn
dromen. Het intense en drukke leven dat er zich afspeelde,
fascineerde me: de Tartaarse tapijtverkopers, een oude man
vergezeld van twee kinderen, met een aapje op zijn schou-
der, die sjarmanka! speclde. Nastja, Doenka en Afanassja
gooiden kopeken in een stukje papier gewikkeld, oudbak-
ken pirojki’s en restjes varkens- en gekookt rundvlees naar
beneden. Dat alles was in een oogwenk opgeraapt en de
sjarmanka speelde tot slot de Marseillaise. De meisjes uit de
keuken stonden altijd met tranen in de ogen naar de oude
man te luisteren, hoewel hij zijn repertoire nooit veranderde.
Bij de tonen van de Marseillaise kwam mijn oom Sergej,
een vurig revolutionair, die thuis als een gevaarlijk element
werd beschouwd, aanrennen en wierp een handvol kopeken.
Bij het metalige geluid van de geldstukken stortten de twee
kinderen en de aap zich naar de vier hoeken van de binnen-
plaats en de oude zette de Marseillaise weer in met nog gro-
ter geestdrift.

De keuken had voor mij een wonderbaarlijke aantrek-
kingskracht. Het was, in zekere zin, een koninkrijk in een
koninkrijk. Daar werden, gedurende vierentwintig uur van
de dag, de meest uitgelezen gerechten bereid. Er moesten
dag en nacht door, tientallen vrienden en verwanten van
voedsel worden voorzien en de mensen uit de keuken sche-
nen nooit te slapen. Er was altijd wel een diner of een bal.
1. Soort Russisch draaiorgel.
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‘Tussen twee fazanten gezeten, die op enorme zilveren scha-
len waren gelegd, hun snavel versierd met bloemen, keek ik
toe hoe de rondreizende kooplui hun waar trachtten te ver-
kopen. Er waren Armeniérs bij, Tartaren en Chinezen. Men
dong af met ecn ware hartstocht en de prijzen daalden van
één roebel tot vijftien kopeken, om tot duizelingwekkende
hoogte te stijgen bij de nadering van een lid van de familie.
De keukenmeisjes konden meestal lezen noch schrijven; ze
waren praatziek en bijgelovig. Hun kamers roken altijd naar
machorkal, rotte appelen, eau de Cologne en goedkope
poudre de riz. Op een keer was mijn moeder flauwgevallen
bij het betreden van hun gang. Er was een hele fles vlug-
zout voor nodig om haar weer bij te brengen. Zij heeft er
nooit meer én voet gezet. Een verschrikkelijke meesteres
heerste over deze regionen. Het was een Engelse, die merk-
waardigerwijs Riza Porta heette. Zij was de weduwe van
een Portugees, een importeur van kanaries en papegaaien,
die zich een kwart ecuw geleden in Petersburg was komen
vestigen. Ze was gezet van gestalte en kwaadaardig van
karakter, had een scherpe tong en een afschuw van de Rus-
sen. Ze praatte door de neus als een echte Engelse, en had de
gewoonte haar duim onder mijn tong te leggen om me de
Engelse ‘th’ goed te laten uitspreken. Ze behandelde me on-
vriendelijk en ik nam wraak door benen en hoofden uit te
rukken van een twaalftal Engelse soldaatjes en zegevierend
de boerenvlag door de vertrekken te dragen. Als ze me op
de toppen van mijn vingers sloeg, floot ik een boerenmars,
die ik mijn oom, de socialist, had horen zingen. Ten slotte
diende ze me een verdiende klap toe, die welgemikt midden
op mijn wang terecht kwam. Ze bestierde het huishouden
met ijzeren hand; ze bestrafte het personeel, deelde met
Kerstmis en Pasen de cadeautjes uit, stuyrde binnen enkele
uren ieder dienstmeisje of kamermeisje weg dat haar te zelf-
standig leek en niet geneigd zich aan haar tirannie te onder-
werpen; evenals diegenen die ze ervan verdacht een minnaar
1. Goedkope tabak.
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te hebben, of het nu een zeeman was, of een soldaat. Zij liep
altijd met de neus in de wind, de lippen opeen geklemd, om
de hals een zwart fluweeltje met een groot gouden kruis er-
aan. Zij was strijdbaar katholiek en zodra ik zes jaar was ge-
worden begon ze me de catechismus te leren, waarop de
Doktor tussenbeiden kwam. De zaak bereikte mijn vader en
men liet me voortaan met rust.

N4 de personen die waren belast met mijn opvoeding en
de mensen die de keuken bevolkten, kom ik pas toe aan
mijn ouders.

Deze volgorde mag vreemd schijnen, maar ik bracht veel
van mijn tijd door met de ecrstgenoemden, zeer weinig met
de laatsten. Om de waarheid te zeggen, ik zag ze nauwelijks.
Tk ontmoette mijn vader alleen maar als hij me bjj zich riep
om mijn vorderingen in kennis op het gebied van Engels,
Frans en Duits te beoordelen. In zijn donkerc werkkamer
met de planken vol bocken, zat hij achter een empiretafel
met verguldsel aan de hoeken; ik moest tegenover hem gaan
zitten in een grote, diepe fauteuil van bruin leer, waarin ik
bijna helemaal wegzakte. Ik dook zo veel mogelijk in elkaar,
versuft, doodsbenauwd, het ergste vrezend. Tk moest ge-
dichten opzeggen. Ik begon te stotteren, bleef steken, was
mijn tekst vergeten en zocht, met tranen in de ogen, me te
verontschuldigen. Ik vertelde leugen op leugen, zei dat de
leraren me sloegen en het land aan me hadden. Het was me
onmogelijk nog langer zoveel dingen, die me niets interes-
seerden en die ik niet leuk vond, te leren. Ik hield van de
binnenplaats en van Proska, én van de jongetjes van de
oude man met de sjarmanka. Toen stond mijn vader op,
breed van schouders, op zijn voorhoofd parelden zweet-
druppels; zijn pince-nez, die twee dicpe rode groeven achter-
liet, zette hij af. De opgezwollen ader aan zijn linker slaap
kondigde de scéne aan, die volgen zou. Hij kneep me heel
hard in mijn arm, z6 hard dat ik ervan kreunde, en gooide
me zijn kamer uit. Lange tijd nog hoorde ik het grommen
van zijn luide, diepe stem in mijn oren na-gonzen. Tk was
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als de dood voor deze vreemde, driftige en veeleisende man;
het leek me of alle andere kinderen op de wereld wél kon-
den eten wat ze maar wilden, en naar school gaan met ande-
re kinderen of op de binnenplaats spelen. Na zulke scénes
verscheen mijn vader niet in de eetkamer. Hij liet zich het
eten op zijn kamer brengen.

Mijn moeder zag ik alleen wanneer ze migraine had, 6f na
een uitputtend bal. Zij was heel jong en heel mooi. Ze had
een prettige stem om naar te luisteren en zong, met groot
succes, zigeuner-romancen; hierbij begeleidde ze zichzelf op
de witte piano met het goudgeborduurde kleed. Mijn vader
was jaloers, zeer jaloers. Hij maakte haar overal scénes, aan
tafel, in de slaapkamer of ergens anders, met een zo luide en
opgewonden stem dat het hele huis op de hoogte was: van
Ivan beneden aan de trap tot Abrek de tapijtkoopman toe.
Later begreep ik zijn manier van reageren beter. Hij was
aanzienlijk ouder dan mijn moeder, gereserveerd van aard,
melancholiek en neurasthenisch. Vele uren lang trok hij zich
terug in zijn werkkamer. Mijn moeder bleef in de salon,
zong een romance; 6fwel zij sloot zich dagenlang op in haar
slaapkamer, met rode ogen en een rode neus. Dan weigerde
zij wie dan ook te zien, zelfs haar moeder. Deze laatste,
een oude dame, zachtzinnig discipel van Tolstoj en vege-
tari€r, had zich tegen het huwelijk van haar dochter verzet.

Ik was de vrucht van deze verbintenis zonder vreugde.
Mijn vader, een beroemd advocaat; mijn moeder, een jonge,
mooie en lichtzinnige conservatorium-leerlinge, die van
luxe hield en van al het andere dat een aanzienlijke naam en
een fortuin haar bieden konden. Ik had het gevoel alsof de
hele last van deze slechte verhouding en van de jaloezie tus-
sen deze twee mensen, die zo verschillend van aard waren,
op mijn verwarde hoofd neerkwam. Op het hoofd van een
klein jongetje met zwarte ogen en bleke wangen met puist-
jes.
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Mijn vader werkte hard; het was oorlog en hij verdiende
enorm veel geld. Nastja zei in de keuken dat in oorlogstijd
4lle grote heren veel geld verdienden. Mijn moeder, die heel
bleek zag, speelde Chopin. Mijn oom bevond zich ergens in
de Karpathen. We hadden een nieuw kamermeisje, Arisja
heette ze; ze was heel mooi om te zien en we konden goed
met elkaar opschieten. Ze noemde me Vitja, in plaats van
jonge heer. Als het me lukte mijn kamer uit te glippen zon-
der de Doktor wakker te maken, mocht ik bij haar in bed
slapen. Wat was het fijn bij haar, en zo lekker warm. Ze was
helemaal naakt zodat ik haar huid kon voelen; en heerlijk
dat ze rook. .. Ze hield me dicht tegen zich aan en iets binnen
in mij werd wakker. Soms, als zij sliep, sloegen de vlammen
me opeens uit en nam een onbekend gevoel bezit van mij.
Maar als ik haar in de keuken, in het voorbijgaan aanraakte,
duwde ze me weg en gaf me een standje. Daar begreep ik
niets van. Toen ik op een dag haar keuken binnenkwam,
merkte ik Semeon op, een soldaat die ik dikwijls in de keu-
ken zag. Ik speelde graag met zijn sabel. Ik vond dat hij gek
deed. Over Arisja heengebogen drukte hij haar tegen zich
aan terwijl zij haar armen om hem heen geslagen had. Het
leek wel of ze aan het stoeien waren, maar niet zoals kinderen
op straat dat doen. Hun adembhaling ging zwaar. De kamer
werd verlicht door een lampadkal. De gordel van Semeon,
samen met zijn sabel en revolver, zag ik op een stoel liggen.
Ik kwam dichterbij, maar toen ze me in de gaten kregen,
hielden ze op met stoeien. Arisja keek me woedend aan en
joeg me de kamer uit. Ik begreep niet waarom; ik had haar
toch niets misdaan? Vanaf die dag liet ze me niet meer bij
zich in bed slapen of op haar schoot zitten en ze noemde me
jonge heer, net zoals iedereen.

Mijn oom, de broer van mijn moeder, kwam bij ons
Kerstmis vieren. Ik mocht met de grote mensen aan tafel
eten. Hij was gebruind door de zon en het leek of hij groter
was geworden. Hij speelde niet langer de Marseillaise op de
1. Klein lampje dat voor een ikoon hangt.
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piano, maar sloot zich lange tijd op met mijn vader in diens
werkkamer. Aan tafel gaf hij als zijn mening te kennen dat
het er slecht uitzag in de wereld. Iedereen was ontevreden en,
als het zo doorging, zouden de Duitsers de oorlog winnen.

Er moesten wel belangrijke dingen gebeurd zijn, want
Herr Doktor woonde niet meer bij ons. Een paar kaarsrechte
heren, in het zwart met op hun buik een zware horlogeket-
ting en een bolhoed op het hoofd, hadden Herr Doktor op
een dag ontboden in de kamer van mijn vader. Hij was weer
naar buiten gekomen met trillende handen en een gezicht zo
bleek als een doek. Toen ik de volgende dag zijn kamer bin-
nenkwam voor de les, trof ik er slechts de drie stokken, die
aan de muur hingen, aan. Wat een dag! Ik bleef in de keuken
hangen, almaar etend. Alles wat me voor de mond kwam
flapte ik eruit! Onderwijl luisterde ik naar de dingen die
gezegd werden. En er wérden merkwaardige en onbegrijpe-
lijke dingen verteld. De zoon van Afanassja en Pjotr, evenals
de zoon van Doenka, waren vertrokken. Iedereen vertrok
trouwens, naar het front. Ik had er ook best heen willen
gaan. De vrouwen zagen er bedroefd uit. Arisja ging van ons
weg om te trouwen met Semeon en te gaan werken in een
munitiefabriek in de Viborg-wijk. Haar verloving was ge-
vierd in de keuken... Ik had veel te veel room gegeten en
was de hele dag aan het braken; ten slotte werd ik naar bed
gebracht.

Eénmaal in de week ging ik gewoonlijk op bezoek bij
mijn neefje Grisja, die twee jaar ouder was dan ik. Hij woon-
de in Kamenostrovsko&. We hadden zeer belangrijke dingen
te bespreken, want zijn vader had een doos met Senegalese
soldaatjes voor hem gekocht, en ik had hem beslist nodig
om een veldslag mee na te spelen. Ik besloot hem een brief
te schrijven:

... Waag het niet gekke dingen uit te halen met mijn Alpenjagers.
Voor ieder afgerukt hoofd moet je me twee nieuwe soldaatjes geven,
of een postzegel van Somaliland. Ik lig nog in bed. Doe je best om
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e vanavond te komen opzoeken. De dokter is geweest. Hij heeft
in m’'n keel gekeken met een lepel en toen heb ik over hem heen
gebraakt. Ze zeiden dat ik me onmogelijk gedroeg en dat ik straf
2ou krijgen zodra ik beter was. Ik heb dus geen haast om beter te
worden. Mijn vader is naar Moskou vertrokken en mijn moeder is
bij me geweest. Ze had een lange witte jurk aan en grote edelstenen
in haar oren, om haar hals en om haar polsen; ze aaide met haar
hand over mijn haar en dat gaf me een gek gevoel. Ze heeft zulke
zachte handen. Riza ligt nog in het ziekenhuis. Des te beter! Ik
wou dat ze dood ging of gewoon maar verdween, zoals een boze
fee uit de sprookjes van Grimm! En m’n vader? Zou hij niet naar
het front gaan zoals alle anderen ? Waarom gaat hij eigenlijk niet?
Ik heb het hem laatst aan tafel gevraagd : hij stuurde me naar m'n
kamer en iedereen was boos op me. Er kwamen de laatste tijd veel
tnensen bij ons. Je hoorde het rinkelen van flessen die de één na de
ander, werden opengetrokken. Er zat een soort gelige wijn in, die
prikte op je tong. Helemaal niet lekker. De grote mensen noemen
het champagne. In de keuken hebben ze alleen nog maar zwarte
kaviaar, waar ik niet van hou. Ik vind de rooie veel lekkerder. En
jij? Iedere nacht zijn er zigeuners in ons huis. De muziek houdt
pas’s ochtends vroeg op. Afanassja staat huilend de afwas te doen :
haar broer is aan het front gesneuveld; Nastja zei laatst dat haar
zoon verloren is. Ik geloof dat er veel mensen verloren worden. Mlle
Chariot beweert dat Riza dezer dagen uit het ziekenhuis zal
komen. Ze zeggen dat ze stenen had en dat haar maag opengesne-
den moest worden. Wat een idioot idee om stenen in je maag te
verstoppen. Zodra zij thuiskomt is voor mij het goede leventje
afgelopen. Om zeven uur op. Om acht uur naar bed. Iedere ochtend
levertraan. De jongens die op de binnenplaats spelen, boffen. Ik
geloof nooit dat zij dat afschuwelijke drankje hoeven slikken. Zij
mogen met de aap spelen, het geld oprapen en opstaan en naar bed
gaan als ze zin hebben. Ik zou best bij hen willen wonen, met de
oude man de Marseillaise spelen en kopeken oprapen. Ik weet
zeker dat jij een leuker leven hebt dan ik.
Tot gauw, en vergeet de Senegalezen niet. ..

(18]



ADDER ONDER ADDERS

Mijn vader was uit Moskou teruggekomen met cadeautjes
voor iedereen, zelfs voor Riza Porta, die een stuk magerder
was geworden. Zij is gek op mijn vader en spreekt tegen hem
in de derde persoon. Voor mij heeft hij een nieuw Frans-
Duits woordenboek meegenomen. En tijdens het eten heeft
hij aangekondigd dat, na Pasen, al m’n tinnen soldaatjes
achter slot en grendel opgeborgen zullen worden en dat het
werk dan pas echt zal beginnen. Met tranen in de ogen liet
ik me op de grond vallen en zette alle dozen, waarin ze be-
waard werden, open voor me neer. M'n enige vriendjes gin-
gen ze me af nemen; m’n kleine dappere Belgen met hun
blauwe uniformen, het luitenantje met z'n sabel en revolver
in de hand, en de Italianen met hun groene pluimen.

De hele nacht lag ik plannen te maken om weg te lopen.
Fenimore Cooper en Karl May gingen voor dit doel een ver-
bond aan in mijn gedachten. Ik wilde dat Proska met me
mee zou gaan. Die nacht wilde ik weten wat er in de salons
gebeurde, want het rumoer was luider dan gewoonlijk. In
mijn nachtgoed sluip ik de gang door en doe de deur open;
de grote zaal is feestelijk verlicht; mijn moeder leidt de co-
tillon aan de arm van een ontzettend lange en magere officier
met een snorretje en een monocle. Ze maken rare danspassen
en de officier kijkt naar m’n moeder op een vreemde manier:
m’n vader kijkt nooit zo naar haar. M’n nachthemd is me te
lang, het blijft ergens aan haken en ik val in m’n volle lengte
over de vloer... De deur gaat half open, de mensen lachen;
m’n moeder is geérgerd. Op de een of andere manier kom ik
weer in m’n eigen bed terecht; m’n vader staat over me heen
gebogen. Hij is erg bedroefd, heel anders dan anders en hij
legt zijn hand op m’n voorhoofd. Alsik de volgende morgen
heel vroeg opsta, zijn de gasten al weg. Overal liggen flessen
en omgevallen stoelen. In de keuken is de oude Nastja in
diepe slaap op haar stoel en de samowar kookt niet meer. k
neem een groot stuk chocolade-cake en kruip weer in bed.

Uit de roze slaapkamer, waar alles zo mooi is, hoor ik de
nerveuze lage stem van mijn vader, onderbroken door snik-

(19]



VICTOR ALEXANDROV

ken. Mijn moeder huilt. Wat kan mijn vader wel tegen haar
zeggen? Ik begrijp er niets van. In mijn boeken is alles zo
eenvoudig. Als Buffalo Bill een Indiaan doodyt, is deze d66d.
... Eenscalpiseenscalp. .. daar worden verder geen woorden
meer aan vuil gemaakt. Maar dit... Arme moeder. Morgen
zal ik haar een zoentje gaan brengen als haar kamer tenmin-
ste niet op slot is, zoals altijd. De muren van moeders kamer
zijn geheel met zijde bespannen en overal staan bloemen. Als
ik de volgende ochtend bij haar kom, ligt ze in bed. Met haar
prachtige blauwe ogen, die vol tranen staan, kijkt ze me treu-
rig aan en vraagt: ‘Heb je slaag gehad vandaag? Arme jon-
gen...” Dikwijls zegt ze tegen me: “Wat ben je toch een
lelijk kind.’ Ik vraag me af waarom ze dat eigenlijk zegt. De
kinderen van de binnenplaats zien er net zo uit als ik. Ze heb-
ben net zo’n wipneus. En haar dat hun over het voorhoofd
valt. Ze hebben dezelfde ogen als ik. Toen er met Kerstmis
kinderen bij ons op visite waren, liep mijn moeder op Boris
af, het kleinzoontje van onze buurman, een admiraal metcen
buikje. Ze streelde hem over zijn wangen en zei dat hij zo'n
mooi jongetje was. Het is waar dat hij net zulke blauwe ogen
heeft als zij, een zachte blanke huid en een rechte neus. Ze
keek naar hem zoals ze naar mij nooit heeft gekeken. Hij
boft, die Boris, iedereen houdt van hem en hij krijgt nooit
slaag. Maar ik wil niet mooi zijn om te zien, ik ben geen meis-
je. Ik wil sterk worden; paardrijden, schieten en leren scal-
peren, en naar het front gaan. Ik heb een atkeer van Boris,
net zo als alle andere jongens die worden uitgenodigd met
Kerstmis. Proska is nog nooit uitgenodigd; vast en zeker
omdat hij op mij Lijkt.

Laatst hebben Boris en drie van die andere mispunten ge-
zegd dat ik op een aap leek. Ik heb gedaan of ze gek waren.
Toen hebben we gevochten en ik heb ze flink afgerost. Met
gescheurde kleren en bloedneuzen schreeuwden ze nog door
de deur heen dat ik een aap was, mijn vader een mof en mijn
oom een vuile socialist.

De personen uit m’n directe omgeving en degenen die bij
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ons over de vloer kwamen, namen in mijn verbeelding een
heel speciale plaats in: de dikke postbode met de knevels die
’s morgens langs kwam, en aan de voordeur belde; én de
gladde magere die de brieven voor de bedienden bracht en
die aan de dienst-ingang klopte. De Chinees Sjodja, met z'n
gekke vlecht en z'n koffer vol wonderlijke voorwerpen, zo-
als papieren draken, vlaggetjes en lampions in allerlei kleu-
ren. Hij liép niet gewoon, maar maakte een soort zijdelingse
huppelpasjes. En dan was er nog de onvergetelijke Abrek,
met zijn verzameling kleden en matten, geborduurde vin-
gerdoekjes en doosjes tahat lokoem en halvah. Hij had een
dik, glimmend gezicht, een hangsnor en een kaal hoofd
waarop cen minuscuul kalotje stond.

Al deze figuren hadden zich een eigen plaats verworven
in mijn droomwereld. De postbode die ’s mérgens kwam,
heerste over een heel volk van dikke, zware menscn met snor-
ren. Die van ’s vonds over een volk van magere mensen met
gladgeschoren wangen. Beide rijken hadden, dat sprak voor
mij vanzelf, een gemeenschappelijke grens, die volgens mij
ergens in de buurt van Abessinié lag. Ik weet niet waarom,
maar Abessini€ fascineerde me, of het nu kwam door de
naam, of door de postzegels met de leeuw van Juda erop
boven een palmboom. Ze hadden trouwens allemaal min of
meer met mijn postzegelverzameling te maken. Als er be-
zoekers in de salon kwamen, zocht ik naar punten van over-
eenkomst tussen bij voorbeeld een dikke dame en de Ger-
mania zoals die voorkwam op de Duitse postzegels. Of ik
probeerde een man te vinden die goed zou passen in de drie-
hoekige Mauritius. Sjodja, de Chinees, hoefde maar één van
z'n zijdelingse huppeltjes te maken of ik zag hem al onder
een pagode in Peking staan. En cr was weinig voor nodig
om in Abrek, met fez en kroon, een Turkse sultan te zien. Op
de Engelse postzegels, die ter gelegenheid van de kroning
waren uitgegeven, prijkten mijn moeder en vader, niet
koning George en de koningin. Arisja, ons kamermeisje,
stelde, in fladderend nachtgewaad, de Mariannc van de
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Franse postzegels voor. Leek de dokter van mijn moeder,
met zijn zwarte baardje en pince-nez, niet sprekend die ene
woest-uitziende president van die Latijns-Amerikaanse repu-
blick? Op een keer had ik zijn instrumententas onder een
stoel verstopt. Wie schetst zijn verbazing toen ik pogingen
deed hem tegen de achtergrond van een zelfgetekende palm
te zien te krijgen, om hem op die manier op te nemen in
m’n wassenbeeldengalerij... Verwilderd keek hij me aan.
Waarom draaide ik zo om hem heen met dat beschilderde
stukje karton? Er zijn zo ontzaglijk veel dingen waar grote
mensen geen idee van hebben.

Iedereen die bij ons over de vloer kwam, maakte deel uit
van deze wereld waar hij een heel eigen plaats innam. De
postbode voerde zijn leger aan tegen de prauwen van Sjodja;
Sjodja was voor mij, van het begin af aan, de piraat op de
grote rivieren van China geweest. Abrek bleef altijd de
woeste, genadeloze lijfwacht van de sultan. De vuurgevech-
ten, die nooit een einde namen, werden voornamelijk ge-
leverd op het grondgebied van het arme Abessini€. Toen ik
op een keer eens Sjodja in de keuken aantrof die naast Nastja
gezeten, kalm thee aan het drinken was samen met Abrek,
kon ik een kreet van verrassing niet onderdrukken. De lijf-
wacht en de piraat, bij wie zich de brave postbode Ossi-
povitsj, de koning der Rechtvaardigen had gevoegd, zaten
met zijn drieén rustig van hun thee ‘v prioesskoe’ te genieten.
Het suikerklontje ging van mond tot mond en iedereen brak
cr een stukje af.

Ik ben dol op de buurt van de Nevsky Prospekt en de Li-
govka. Nastja neemt me er vaak mee naar toe en ik vermaak
me er kostelijk ; ze koopt wafels van twee kopeken voor me.
De mensen zijn er vrolijk; studenten lopen in groepen, arm
in arm met meisjes, en ze lopen te roken. Veel mannen in
uniform, en echte kozakken met sporen en grote kromme
zwaarden. Als ik later student ben, zal ik ook met een sigaret
over de Ligovka lopen. De zon steekt en de sneeuw begint te
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smelten. Tedereen baggert door een dikke modderlaag. Er
wordt met verschillende soorten limonade en met semet-
siki! gevent. Mijn hemel, wat is het leven hier toch heerlijk.
Ik zou willen weglopen, heel hard weglopen om mijn vader
nooit meer te hoeven zien, en Riza Porta niet, en de kleine
Boris niet met z'n blauwe ogen; noch mijn moeder, die
hem over zijn haar strijkt. De mensen hiér zijn net zoals ik;
ze lachen naar me als ze naar me kijken. Ik heb zelfs een keer
een caramel gekregen. De mensen zien er gelukkig uit. Mijn
moeder heeft een keer naar me gekeken en gezegd: ‘Jij kunt
mijn zoon niet zijn.” Nou, kan mij wat schelen! Ik vind
mensen met een platte neus, lachende ogen en bruine tanden
aardig. Tk weet zeker dat zij me nooit zouden slaan, maar dat
ze wat om me zouden geven. Bij hen zou ik kunnen lachen
en rustig in de modder mogen spelen, zonder dat ze me de
neus dicht zouden knijpen om me een lepel levertraan inm’n
mond te gieten.

In Kamenostrovskoé woonde oom Aristide, een man die
ik niet licht zal vergeten. Ik zie hem nog voor me met zijn
opgekrulde snor, bolhoed en jas met hermelijnen kraag, aan
het stuur van een Peugeot 1910. Het ding knetterde en piep-
te, en de hele straat stond in een oogwenk vol rook. Iedereen
noemde hem de Europeaan, en niemand wist iets van zijn
verleden of had enig idee waar hij vandaan kwam. Op een
goede dag ontmoette hij de zuster van mijn vader, een we-
duwe met regelmatige gelaatstrekken en grote, grijze ogen.
Hij maakte haar met zoveel volharding het hof, op een zo
volledig andere manier dan enige Rus ooit had kunnen doen,
dat zij ten slotte met hem trouwde. Bovendien was zij inge-
palmd door zijn volmaakte beheersing van het Frans en zijn
Grieks diplomatiek paspoort. Alles wat mijn vader over
hem te weten kon komen was, dat hij de functie van onder-
directeur bekleedde bij de Franse Société Peugeotin Rusland,
met een salaris van vijthonderd roebel per maand. Behalve
Russisch sprak hij nog een dozijn andere talen uitstekend,
1. Zonnebloempitjes.
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variérend van Hindoestaans tot Fins. Hij was altijd opge-
wekt en bevond zich veelal in gezelschap van mensen die een
bolhoed droegen zoals hij, en gekleed gingen in pakken met
enorme ruiten. Zij bedienden zich van een uiterst vreemd
soort Russisch en men noemde hen ‘Angelsaksen.’ Pas later
heb ik begrepen, dat deze oom mijn vader een aanzienlijk
fortuin en vele hoofdbrekens heeft gekost. Hij bezat
een levendige verbeelding. Als je hem geloofde, was hij
in het zelfde jaar adjudant-generaal van koning Konstan-
tijn geweest aan het Griekse hof, had zijn kandidaats in
de letteren in Parijs gehaald, én een bijkantoor van de Bank
van Itali€ in New-York gesticht. Wij kinderen, zagen in
hem een soort tovenaar, en we waren dan ook gek op hem.

Hij nam ons mee uit rijden in de auto en overlaadde ons
met cadeautjes. Dikwijls ging hij naar Parijs, vanwaar hij de
meest uiteenlopende voorwerpen mee terug bracht, van
schilderijen van Picasso — toen nog onbekend - tot de
nieuwste, pas uit Amerika geimporteerde grammofoonpla-
ten met foxtrot of shimmy erop, toe.

Ik weet niet waarom, maar mijn moeder heeft hem er altijd
van verdacht een spion te zijn, in dienst van een onbekende
regering. Wat mij betreft, ik benijdde mijn neefje Grisja,
want zijn vader sloeg hem nooit; bovendien had hij beloofd
hem naar een gymnasium in Parijs te laten gaan, zodra de
nederlaag van de Duitsers een feit zou zijn. Eens verraste m’n
oom Grisja en mij toen we, met open gulp, beiden zeer ge-
interesseerd elkaars geslachtsdelen bestudeerden. Hij gaf ons
geen slaag, maar nam ons mee naar zijn bibliotheek. Hier
hield hij een lang betoog over de kwade gevolgen die mas-
turbatie voor de gezondheid had. Hij kon niet al te best met
mijn vader over weg, die hij ervan beschuldigde pro-Duits
te zijn en niet genoeg bij te dragen aan de geallicerde zaak.
Nooit kwam oom Aristide bij ons zonder dat hij bloemen of
een cadeautje bij zich had. Zijn woordkeus was geleerd en hij
doorspekte zijn zinnen met Griekse en Latijnse spreekwoor-
den. Vaak kon je hem horen klagen dat er té veel Russen in
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