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DE KOSTSCHOOL. EERSTE PERIODE

Midden in de winter van 1799 kwamen wij in de gouverne-
mentsstad Kazan aan. Ik was toen acht jaar. Het vroor dat het
kraakte, en het duurde lang voor wij onderdak gevonden had-
den, ofschoon er twee kamers voor ons gehuurd waren in het
huisje van de kapiteinsweduwe Aristova, dat in een goede buurt
stond, in de Georgische straat. Maar wij kwamen pas tegen de
avond aan, in een eenvoudige met matten overdekte arreslee,
met onze eigen drie paarden (de kok en een dienstmeisje waren
ons vooruitgegaan). De afstand vanaf de laatste pleisterplaats
was groot, er werd lang door de stad heen en weer gereden en
naar het adres gevraagd, we stonden lang stil door de stuntelig-
heid van onze bedienden uit het dorp,—en ik herinner me dat ik
door en door verkleumd was, dat de woning koud was, dat de
thee me niet verwarmde en dat ik rillend alsof ik koorts had
naar bed ging. Nog helderder staat me bij dat mijn moeder, die
zielsveel van me hield, ook rilde, maar niet van kou, maar van
angst dat haar zo beminde kind, haar Serjozjenka, kou zou vat-
ten. Ik drukte mij tegen mijn moeders boezem en werd, behalve
met een deken, nog toegedekt met een vossepelsjas die nog tot
haar bruidsschat behoord had. Ik kwam eindelijk op tempera-~
tuur, viel in slaap en werd de volgende dag gezond wakker, tot
onbeschrijfelijke vreugde van mijn bezorgde moeder. Mijn
broertje en zusje, beiden jonger dan ik, waren in het gouverne-
ment Simbirsk gebleven, in het welvarende dorp Tsjoefarovo,
bij een oudtante van vader, van wie later een erfenis verwacht
werd. Nu hielp ze vader echter in het geheel niet en liet ze hem
en zijn gezin herhaaldelijk gebrek lijden : ze wilde hem nog geen
roebel lenen.

Ik weet niet welke redenen mijn ouders hadden, in hun be-
narde financiéle omstandigheden, om naar de gouvernements-
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EEN JEUGD IN RUSLAND

stad Kazan te komen-—alleen weet ik dat het niet voor mij was,
hoewel mijn hele toekomst door die overkomst bepaald werd.
Toen ik die ochtend ontwaakte, werd ik getroffen door het
verkeer op straat: zoiets had ik nog nooit gezien. Ik was zo ge-
boeid dat ik niet van het raam kon wegkomen. De antwoorden
op mijn vragen aan de dienstbode Parasja, die met ons was mee-
gekomen, bevredigden mij niet, want zij wist zelf niets. Ik legde
toen beslag op een dienstmeisje van de vrouw des huizes, dat ik
enkele uren achtereen met mijn vragen kwelde, waarop ook zij
vaak geen antwoord wist. Vader en moeder waren naar de
kathedraal om te bidden en hadden andere zaken te regelen,
maar hadden me niet meegenomen uit vrees voor de barre Drie-
koningenvorst. Ze kwamen thuis voor het middageten, maar
gingen ’s avonds weer weg; vermoeid door de nieuwe indruk-
ken viel ik vroeger dan anders in slaap, pratend en naar het ge-
praat van Parasja luisterend.

Maar net goed en wel in slaap, werd ik voorzichtig gewekt
door de zachte hand van diezelfde Parasja. Tk kreeg te horen dat
er een slee was gestuurd om me op te halen, dat ik moest op-
staan en naar het huis zou gaan waar vader en moeder op bezoek
waren. Ik kreeg mijn nette kleren aan, werd gewassen en ge-
kamd, goed ingepakt en toen in de slee gezet samen met Parasja.
Uit mijn diepe kinderslaap gehaald, verschrikt door al dat gedoe,
dat ik nog nooit had meegemaakt, en toch al bedeesd van aard,
reed ik met kloppend hart en angstige voorgevoelens door de al
uitgestorven straten van de stad. Eindelijk waren we er; Parasja
deed mijn jas uit in het bediendenverblijf en herhaalde in mijn
oor wat ze al enige keren onderweg gezegd had: dat ik flink
moest zijn. Toen bracht ze me aan de hand naar de zitkamer,
een bediende opende de deur en ik ging binnen. Het geflakker
van kaarsen en het luide gepraat brachten me zo van mijn stuk
dat ik als vastgenageld bij de deur bleef staan. Vader was de
eerste die me zag; hij zei: ‘Daar is de rekruut!’ Ik raakte nog
meer in de war.

‘Te voorhoofd!'t, klonk een donderende stem, en een man van
kolossale omvang kwam uit een van de fauteuils omhoog en
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DE KOSTSCHOOL. EERSTE PERIODE

stevende op mij af. Ik schrok hevig, want ik meende te begrij-
pen wat die woorden voor vreselijks betekenden, zodat ik hals
over kop wilde wegrennen. Het luide gelach van alle aanwezi-
gen hield me tegen; maar mijn moeder vond het geen leuke
grap: haar moederhart kromp ineen toen ze haar kind zo zag
schrikken. Ze snelde op me af, omhelsde me, sprak me bemoe-
digend toe en streelde me. Ik huilde even, maar kwam gauw tot
kalmte. Nu moet ik vertellen waar ik eigenlijk heen gebracht
was: het was het huis van oude vrienden van mijn ouders,
Maxim Dmitritsj en Jelizavjeta Alexejevna Knjazjevitsj, die
vroeger enige jaren in Oefa hadden gewoond, waar Maxim
Dmitritsj (samen met vader) gouvernementsprocureur was; hij
was toen, ook als procureur, overgeplaatst naar Kazan. Als
jongeman was hij uit Servi€¢ gekomen, meteen in dienst gegaan
bij de cavaleriegarde, en later als procureur van het regionale
oppergerechtshof in Oefa aangesteld. Hij kon doorgaan voor
hét type van een Zuidslaaf en onderscheidde zich door gulheid
en gastvrijheid; zijn uiterlijk en zijn optreden, zijn reusachtige
gestalte en scherpe gelaatstrekken maakten een ruwe en strenge
indruk, maar hij had een zeldzaam goed hart. Zijn vrouw was
van Russische adel, Roedneva. Hun huis in Kazan droeg het
veelzeggende, echt Slavische opschrift boven de poort: ‘Goede
mensen, weest welkom !’

Toen de Knjazjevitsjen in Oefa woonden, zagen wij ze heel
vaak, mijn zusje en ik speelden met hun oudste zoons Dmitri en
Alexander, die nu ook hier waren, maar die ik niet zo gauw
herkend had. Maar toen moeder mij dit verteld en uitgelegd
had, riep ik opeens uit: ‘O, mama, dus het zijn de Knjazjevitsjen,
die me geleerd hebben walnoten met je voorhoofd stuk te
slaan!” Die uitroep van mij verwekte een algemeen gelach. Ik
was over mijn bedeesdheid heen, ik werd vrolijk en vernieuwde
de kennismaking met mijn oude vrienden. Zij droegen groene
uniformen met rode kragen, en ik vernam dat ze op de Kazanse
kostschool waren; een uur later werden ze daar weer heen ge-
bracht. Het was zondag; de jongens Knjazjevitsj mochten dan
bij hun ouders zijn van de ochtend tot acht uur ’s avonds.
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Tk ging me vervelen en, al luisterend naar de gesprekken van
mijn vader en moeder met de gastheer en gastvrouw, begon ik
te doezelen. Maar plotseling drongen er woorden tot mijn kin-
deroren door die me met schrik vervulden en de slaap weg-
joegen. ‘Ja, beste Timofej Stepanytsj en Maria Nikolajevna,’
sprak Maxim Dmitritsj met besliste en snijdende stem, ‘neem
mijn vriendenraad aan en stuur Serjozja naar de kostschool. Dat
adviseer ik speciaal omdat hij, geloof ik, een moederszoontje is;
7ij zal hem verwennen, vertroetelen en een slappeling van hem
maken. Die jongen moet naar school. In Oefa waren geen on-
derwijzers behalve Matvej Vasiljitsj van de volksschool, maar
die had het witte naaigaren ook niet uitgevonden. En nu zijn
jullie op het land gaan wonen, waar je ook Matvej Vasiljitsj
niet heen krijgt!’

Mijn vader was het volledig met hem eens, maar moeder,
geschokt door de gedachte aan scheiding van haar lieveling,
verbleekte en bracht met gealarmeerde stem in het midden dat
ik nog klein was, een zwakke gezondheid had (dat was deels
waar), en zo aan haar verknocht dat zij daartoe niet zo plotse-
ling besluiten kon. Ik zat daar meer dood dan levend, zoals het
heet, en hoorde of begreep niets meer van wat er verder gezegd
werd. Om een uur of tien werd er gesoupeerd, maar moeder
noch ik konden ook maar een hap naar binnen krijgen. Ten
slotte voerde het arresleetje dat mij gebracht had ons weer naar
huis. Toen we naar bed gingen en ik naar gewoonte moeder
ombhelsde en tegen mijn hart drukte, begonnen we beiden luid
te huilen. Behalve de door snikken verstikte woorden ‘Mama,
laat me niet naar kostschool gaan! kon ik niets uitbrengen.
Moeder snikte ook, en we verhinderden vader lange tijd in te
slapen. Eindelijk verklaarde moeder dat ze voor geen geld van
mij zou scheiden,—en tegen de ochtend vielen we in slaap.

‘We bleven niet lang in Kazan. Later hoorde ik dat vader en
de Knjazjevitsjen moeder waren blijven overhalen mij meteen
op staatskosten op de Kazanse kostschool te doen, met het argu-
ment dat er nu plaats voor een leerling was, maar later misschien
niet meer. Moeder wilde er echter niet van horen en verklaarde
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beslist dat het haar nog minstens een jaar zou kosten om haar
gevoel de baas te worden, aan het idee te wennen en mij erop
voor te bereiden. Tk werd overal buiten gehouden en ik dacht
niet anders dan dat deze gruwelijke ramp mij nooit zou treffen.

Toen reisden we weer, in een koets met eigen paarden, eerst
naar het gouvernement Simbirsk, waar we mijn broertje en
zusje ophaalden, toen de Wolga over naar Nieuw Aksakovo,
waar mijn pasgeboren zusje Annoesjka was achtergebleven. Die
winterse tocht met eigen paarden, over de landwegen van het
toenmalige gouvernement Oefa, waar je soms vele tientallen
wersten geen enkel dorp langs kwam, leeft in mijn herinnering
als zo iets afschuwelijks dat mijn hart stilstaat als ik eraan denk.
Zo'n landweg was niet meer dan een spoor, door een paar
sleden over de sneeuwhopen getrokken, dat bij het minste
windje geheel door de oppervlaktesneeuw werd weggeveegd.
Langs zo’n weg moest in ganzenpas voortgesukkeld worden,
zo’n zeven uur achtereen, want de knooppunten of rustpunten
lagen vijfendertig of meer werst uit elkaar; trouwens, wie kon
die wersten nameten! Midden in de nacht moest iedereen dan
opstaan, de slapende kinderen werden wakker gemaakt, in pel-
zen gewikkeld en in de sleden gelegd. Het knarsen van de ijzers
over de droge sneeuw kwelde mijn gevoelige zenuwen, en het
eerste etmaal leed ik aan galkoorts. Gegeten en geslapen werd er
in boerenhuisjes zonder schoorsteen, samen met biggen, lam~
meren en kalveren, waar het smerig was en stonk... God geve
dat niemand dat zelfs in z’n droom hoeft mee te maken. En ik
spreek nu nog niet over sneeuwstormen, wanneer je soms twee
dagen en nachten in een of ander gehucht moest doorbrengen
tot de sneeuworkaan zou bedaren... Afschuwelijke herinne-
ringen!

Maar eindelijk kwamen we toch in mijn dierbaar Aksakovo
aan, en alle leed was geleden. Ik hervatte het zalige leven aan
moeders zijde, ik las haar weer uit mijn lievelingsboeken voor:
‘Kinderlectuur voor het hart en het verstand’, en zelfs ‘Ipokrena
of de Vreugden der letterliefde’ —niet voor het eerst, natuurlijk,
maar steeds met nieuw plezier. Ook ging ik weer verzen uit de
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tragedie van Soemarokov declameren, waarbij ik vooral graag
de boden uitbeeldde: ik omgordde mij dan met een brede riem,
waaronder ik bij wijze van zwaard een stok stak die gebruikt
werd om schuiframen open te zetten. Ik speelde ook weer met
mijn zusje, van wie ik dolveel hield sinds ze nog een baby was,
en mijn kleine broertje; ik rolde met hen over de grond, die
voor de warmte met twee lagen sneeuwwitte Kalmukse kleden
bedekt was. En ik begon mijn zusje te leren lezen; ze was in het
begin traag en ongeinteresseerd, en ik wist natuurlijk niet hoe
ik het aan moest pakken, al legde ik mij met geestdrift op deze
taak toe. Ik weet nog goed dat ik mijn zesjarige leerlinge maar
niet aan het verstand kon brengen hoe je hele woorden moest
spellen. Ik werd wanhopig, ging op een bankje in de hoek zitten
en begon te huilen. Op moeders vraag waarom ik huilde, ant-
woordde ik: ‘Zus snapt er niets van...’

Ook ging ik weer met mijn poes slapen, die zo aan mij ge-
hecht was dat ze als een hondje achter me aan liep. En ik ging
weer vogels vangen met strikken, dan gooide ik een netje over
ze heen en zette ze in een kamertje, dat zodoende in een grote
broedplaats herschapen werd. En ik verlustigde mij weer in
mijn duiven, de dubbelkuifjes en fluweelpootjes, die toen ik
weg was in verschillende omliggende huisjes van bedienden
onder de kachel overwinterd hadden. En ik keek weer toe hoe
jagers eksters en duiven opjoegen en haviken voederden die
tegen de winter waren losgelaten. De dag was niet lang genoeg
om van al dat heerlijks te genieten! De winter ging voorbij en
de lente kwam ; alles raakte in blad en bloei, en een tijd van vele
vreugden brak aan: het blikkerende water van de rivier, de
watermolen, de vijver, het kauwtjesbos en het eiland, aan alle
kanten omringd door de oude en de nieuwe loop van het ri-
viertje Boegoeroeslan en beplant met lommerrijke linden en
berken, waar ik wel een paar keer per dag heen liep zonder
precies te weten waarom ; ik bleef er dan onbeweeglijk, als be-
toverd staan met een hevig kloppend hart en stokkende adem...

Maar het sterkst van alles trok het vissen me aan, en onder
toezicht van mijn bediende Jefrem Jevseitsj gaf ik mij met harts-
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tocht over aan de hengelsport. Er zat veel vis in de Boegoeroe-
slan met zijn heldere water en talrijke diepe plekken. Hij liep
vlak onder de vensters van mijn slaapkamer langs, die aan het
oude huis was aangebouwd door wijlen mijn grootvader voor
zijn schoondochter, zodat die een afzonderlijke zitkamer zou
hebben. Vlak naast het raam, over het water hangend, groeide
een grote wijdvertakte berk; een dikke tak dicht bij de voet stak
uit als een bankje waar ik graag met mijn zusje op zat. Nu heeft
het water van de Boegoeroeslan de wortels van de berk bloot-
gewoeld, hij is voortijdig vervallen en opzij gezakt, maar leeft
nog en krijgt nog bladeren. De nieuwe bewoner heeft er een
nieuwe boom naast geplant.

‘Waar ben je gebleven, toverwereldje, Sheherazade van het
mensenleven, waarmee volwassenen vaak zo onwelwillend en
grof omgaan en waarvan ze de fascinatie tenietdoen met spot en
onnodige woorden! Jij gouden tijd van kindergeluk, waarvan
de herinnering het hart van een oude man zo prettig en zo
droevig beroert! Gelukkig is degene die die tijd gekend heeft en
hem in zijn herinnering kan terugroepen. Voor velen is hij on-
opgemerkt voorbijgegaan of roept hij slechts nare gedachten
op, zodat er voor hen op rijpe leeftijd alleen maar de herinne-
ring aan de onverschilligheid of wreedheid der mensen over-
blijft.

De zomer bracht ik door in dezelfde roes van kinderlijke
onbezorgdheid, maar in de herfst, toen ik vaker thuis zat, meer
luisterde en naar moeder keek, begon ik iets van een verande-
ring in haar te bespeuren. Haar mooie ogen richtten zich soms
op mij met een speciale blik van heimelijke triestheid; ik merkte
zelfs tranen op, al werden die zorgvuldig voor mij verborgen
gehouden. Geschrokken en gekrenkt overlaadde ik haar met
vragen en toonde ik haar mijn vurige liefde. Eerst antwoordde
ze dat het zomaar was en niets te betekenen had; maar weldra
ging het me in haar gesprekken met haar opvallen dat ze erover
inzat dat er niemand was om me les te geven, terwijl een jongen
zo nodig leren moet. Ze zei dat ze nog liever wou doodgaan
dan haar kinderen als domoren te zien opgroeien ; dat een man
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een ambt moet hebben, en daarvoor is leren noodzakelijk...
Mijn hart kromp ineen, ik begreep waar die woorden op sloe-
gen, dat de ellende niet voorbij was, maar nog komen moest en
dat ik niet aan de Kazanse kostschool zou ontkomen. Moeder
bevestigde mijn vermoeden, ze zei dat ze ertoe besloten had; en
ik wist dat haar besluiten onwrikbaar waren. Een paar dagen
lang huilde ik slechts, wilde ik niet luisteren en deed ik of ik niet
snapte wat moeder zei. Maar uiteindelijk hadden haar tranen,
haar smeckbeden, haar redelijke argumenten, vergezeld van de
tederste liefkozingen, haar vurige wens mij te zien opgroeien
tot welonderlegd man hun uitwerking op mijn kinderlijke
brein, en met pijn in mijn hart schikte ik me in het lot dat me te
wachten stond. Alle vreugden van het buitenleven verloren op-
eens hun aantrekkelijkheid, ik had nergens zin meer in, alles
kwam me vreemd en koud voor, en alleen mijn liefde voor
moeder groeide in zulk een mate dat het haar beangstte.

Tk werd voor school klaargestoomd. Voor mijn leeftijd kon
ik uitstekend lezen, maar ik schreef nog als een klein kind.
Vader had al eerder heel zijn wiskundekennis op mij willen
spuien, dat wil zeggen dc eerste vier regels der rekenkunde; ik
leerde echter zo traag en met zo weinig begrip dat hij de lessen
opgaf. Nu was alles anders: binnen twee maanden had ik die
vier hoofdregels onder de knie, het enige van de hele wiskunde
dat ik tot de dag van vandaag onthouden heb. De rest van de
tijd v66r mijn vertrek naar Kazan herhaalde vader slechts het
geleerde met me. Ik bereikte ook de grootste perfectie in het
overschrijven van schrijfvoorbeelden. Dat alles deed ik onder
de ogen van moeder en uitsluitend voor haar. Ze hield me voor
dat ze zou vergaan van schaamte als ik geen goede beurt maakte
op het examen dat ik in deze vakken moest doen om op de kost-
school toegelaten te worden, dat ze overtuigd was dat ik met
glans zou slagen—en dat was genoeg. Ik week geen stap van
moeder. Vergeefs trachtte ze me weg te sturen om wat te gaan
spelen of naar de duiven of haviken te kijken. Ik ging nergens
heen en gaf aldoor hetzelfde antwoord: ‘Ik heb geen zin, mam.’

Met de bedoeling mij aan de gedachte van scheiding te wen-

[14]



DE KOSTSCHOOL. EERSTE PERIODE

nen had ze het voortdurend met me over de school, de studie,
ze wilde me beslist later naar Moskou brengen en me in een
pension voor adellijke universitaire studenten doen, waar ze
indertijd, als meisje van zeventien, haar broers rechtstreeks uit
Oefa heen gebracht had. Ik was vroegrijp—ik had vele boeken
zelf gelezen en er nog meer aan moeder voorgelezen; en die
boeken waren natuurlijk niet voor mijn leeftijd bestemd. Daar
moet ik aan toevoegen dat moeder de enige was met wie ik
dagelijks omging, en het is bekend hoe de omgang met vol-
wassenen een kind ontwikkelt. Zo kon ze met mij praten over
de voordelen van de studie boven het niet-studeren, en ik kon
haar begrijpen. Daar ze ongewoon intelligent was, een zeld-
zame gave van het woord bezat en haar gedachten op harts-
tochtelijke, meeslepende wijze kon uiten, was ik volledig in
haar ban en wist ze me zo’n moed in te boezemen, zo’n geest-
drift om haar vurige wens snel te vervullen en haar verwach-
tingen waar te maken, dat ik ten slotte met ongeduld naar het
ogenblik van vertrek naar Kazan uitkeek. Moeder leek me
monter en vrolijk; maar wat een inspanning moet dat haar
gekost hebben! Ze werd met de dag magerder en bleker; huilen
deed ze nooit, ze bad alleen meer dan gewoonlijk, opgesloten
in haar kamer. Het was een ware triomf van grenzeloze, on-
zelfzuchtige, zichzelf wegcijferende moederliefde! Hiermee be-
wees moeder mij hoeveel ze van me hield... Ik was vroeger veel
ziek geweest en ze had toen hele jaren onafscheidelijk aan mijn
kinderbed gezeten—niemand wist wanneer ze sliep; niemands
hand dan de hare raakte mij aan. Later is ze een keer in de lente,
toen de dooi inviel, het griezelige, loodblauwe ijs van de Kama
overgestoken, toen geen mens er meer overheen ging en het elk
ogenblik kon gaan kruien,—toen ze gehoord had dat ik in een
depressie verkeerde en in de ziekenafdeling lag... Maar dat was
niets vergeleken bij haar besluit haar zo dierbare, zwakke en
vertroetelde, letterlijk verafgode kind op zijn negende naar een
kostschool te sturen, vierhonderd werst ver, omdat andere mid-
delen om hem een opvoeding te geven ontbraken.

‘Weer kwam er een winter, en in december trokken wij naar
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Kazan. Om moeders terugreis niet te triest te maken, was op
vaders aandringen mijn dierbare oudste zusje meegegaan; mijn
broertje en jongste zusje werden in Aksakovo gelaten met tante
Jevgenia Stepanovna. In Kazan namen we onze intrek in het-
zelfde huis van vorig jaar, bij de kapiteinsweduwe Aristova.
We hadden vanuit ons dorp gecorrespondeerd met Maxim
Dmitritsj Knjazjevitsj; we wisten dus dat er een door de staat
betaalde plaats vrij was op de kostschool, en alle papieren, nodig
voor mijn inschrijving, waren in orde gemaakt. Vader nam via
Knjazjevitsj contact op met alle personen die met mijn opname
te maken hadden en diende toen, na een week of twee, na intens
gebeden te hebben, een verzoekschrift in bij de directeur, de
heer Peken.

Het schoolbestuur verzocht de hoofdtoezichthouder (die ook
inspecteur was), Nikolaj Ivanovitsj Kamasjev, mij te exami-
neren, en dokter Benis om een medische verklaring te verstrek-
ken. Kamasjev was met verlof; de functie van hoofdtoezicht-
houder werd uitgeoefend door de toezichthouder van de ‘keu-
rige zaal’ Vasili Petrovitsj Oepadysjevski, en die van klassen-
inspecteur door de hoofdleraar Russische letterkunde Ljov Sem-~
jonytsj Levitski. Beiden waren beste, vriendelijke heren, en
QOepadysjevski werd later een ware beschermengel van mij en
mijn moeder: ik weet niet wat er van ons geworden zou zijn
zonder die oude weldoener.

Toen vader met het verzoek naar de directeur ging nam hij
mij mee, en de directeur was heel aardig tegen me. Levitski was
niet helemaal in orde en kon niet naar de vergadering van het
schoolbestuur komen, daarom ging vader met mij naar zijn
huis. Ljov Semjonytsj bleck een vriendelijke, vrolijke, rood-
wangige dikzak die ondanks zijn jonge jaren al een flink buikje
had. Hij charmeerde ons beiden met zijn ontvangst. Hij begon
met mij te omhelzen en te kussen, liet me toen wat proza van
Karamzin en verzen van Dmitri¢v lezen—en was verrukt: hij
vond dat ik met gevoel en begrip las. Daarna liet hij me wat
schrijven—en raakte weer opgetogen. De vier regels der reken-
kunde gingen mij ook uitstekend af; maar Levitski, een echte
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letterkundige, liet zich minachtend over de wiskunde uit. Na
het examen begon hij me huizehoog te prijzen; hij stond ver-
baasd dat een jongen van mijn leeftijd die op het land woonde
zo goed voorbereid was. ‘En wie was zijn leraar schoonschrij-
ven?’ vroeg Ljov Semjonytsj aan vader met een goedmoedig
lachje, ‘uw eigen handschrift is niet bepaald fraai.” Vader, ver-
heugd en bijna tot tranen toe geroerd door de loftuitingen voor
zijn zoon, antwoordde in alle oprechtheid dat ik alles bereikt
had door mijn eigen inspanning onder leiding van mijn moeder,
van wie ik bijna onafscheidelijk was, en dat hij me alleen in de
rekenkunde onderwezen had. Hij voegde daaraan toe dat moe-
der altijd in een gouvernementsstad gewoond had, dat we sinds
kort naar ons buitengoed verhuisd waren, dat zij de dochter van
een aanzienlijk ambtenaar was en een groot liefhebster van
boeken en gedichten.

‘Aha, nu begrijp ik, riep Levitski uit, ‘waarom uw lieve zoon
van zo'n hoge moraal blijk geeft en zelfs iets elegants heeft,
jong als hij is: dat is de vrucht van vrouwenopvoeding, de
vrucht van de zorgen van een ontwikkelde moeder.’

Wij vertrokken, geheel door hem bekoord. Dokter Benis,
die een fraai huis aan de Ljadskajastraat bezat, ontving ons zeer
beleefd en schreef zonder enig bezwaar een getuigschrift dat ik
gezond en van flinke lichaamsbouw was. Thuisgekomen merk-
te ik dat moeder veel gehuild had, al hadden haar ogen de
eigenschap dat tranen hun heldere blik niet vertroebelden en
geen enkel spoor nalieten. Vader vertelde met vuur wat wij
allemaal beleefd hadden. Moeder keck mij aan met een blik die
ik nooit vergeten zal, ook al leef ik nog honderd jaar. Ze om-
helsde me en zei: ‘Je bent mijn geluk, je bent mijn trots.” Wat
kon ik nog meer wensen ? Ik was op mijn manier gelukkig, trots
en vol goede moed.

Moeder bracht een bezoek aan de vrouw van dokter Benis en
maakte ook met hem kennis. Het was moeilijk niet bekoord te
worden door moeders jeugd, haar schoonheid, haar intelligen-
tie en haar tranen; de dokter en zijn vrouw kregen sympathie
voor haar, en hij beloofde haar dat als er ook maar het minste
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met mijn gezondheid aan de hand was, ik alle medische ver-
zorging zou krijgen. Een vreselijke belofte, naar mijn huidige
begrippen: ik ben bang voor overdadige medische hulp. Maar
destijds stelde het mijn arme moeder enigszins gerust.

Vasili Petrovitsj Oepadysjevski was weduwnaar, twee van
zijn zoons waren onder de door de staat betaalde Kazanse kost-
schooljongens. Toen vader met hem kennisgemaakt had, no-
digde hij hem bij ons uit. Die goede oude baas werd zo door
moeder vertroeteld, hij waardeerde haar vurige liefde voor haar
zoon zozeer en vatte zo'n sympathie voor haar op, dat hij bij
hun eerste ontmoeting al zijn woord gaf dat hij, om te begin-
nen, mij na een week zou overbrengen naar zijn ‘keurige zaal’
(want als hij al meteen een onbekende jongen daar zou huis-
vesten, zou dat algemeen als duidelijk voortrekken beschouwd
worden) en ten tweede meer aandacht aan mij zou besteden dan
aan zijn kwajongens, dat wil zeggen zijn zoons. En hij heeft die
beide beloften gehouden. Ik zie zijn goedhartige en vriende-
lijke gezicht nog levendig voor me, en zijn rechterarm die in
een brede zwarte doek hing, want zijn hand was door een on-~
geluk met een ontploffend geweer verbrijzeld. In plaats van de
hand was een zwarte handschoen aan zijn arm bevestigd, met
watten gevuld. Hij schreef overigens heel goed en leesbaar met
zijn linkerhand.

Ten langen leste waren alle formaliteiten achter de rug en
besloot het schoolbestuur mij op overheidskosten op de kost-
school aan te nemen. Mijn maten werden zelfs genomen en een
schooluniform werd gemaakt. De spanning waaronder moe-
der en ik stonden verminderde nog niet. We gingen naar de
kathedraal en lieten bidstonden houden voor Goeri, Varsonofi
en German, Kazanse wonderdoende heiligen. Daarvandaan
brachten vader en moeder mij rechtstreeks naar de kostschool
en vertrouwden mij toe aan Oepadysjevski. Mijn bediende
Jefrem Jevseitsj ging mee als mijn kamerdienaar. Het afscheid
ging natuurlijk gepaard met tranen, zegeningen en raadgevin-
gen, maar verder verliep alles goed. Het was toen tien uur in de
ochtend: de klassen waren net gewisseld? en alle leerlingen be-

(8]



DE KOSTSCHOOL. EERSTE PERIODE

vonden zich in de bovenlokalen. De slaapkamers beneden wa-
ren leeg en moeder kon ze zien, ook het bed waarin ik zou
slapen; ze leek tevreden over alles.

Zodra mijn ouders vertrokken waren, nam Oepadysjevski
me bij de arm en bracht me naar de schoonschrijfklas, waar hij
me aan de leraar voorstelde. Hij beval me aan als een zeer brave
knaap en verzocht hem speciale aandacht aan me te besteden.
Ik werd aan een aparte tafel gezet, samen met nog een paar
nieuwelingen, en ik moest streepjes zetten. Ik was zo onder de
indruk dat ik me in een soort roes bevond; het leek me alsof het
allemaal een droom was, maar angst of heimwee voelde ik niet.
Na het middagmaal, waar ik niets van proefde, kreeg ik mijn
uniformjasje aan, met een lakense das. Mijn haar werd kort-
geknipt, en toen werd ik in het gelid gezet, twee aan twee naast
elkaar. Tk stond naast Vladimir Graff. Er werd me meteen ge-
leerd in de maat te lopen. Alles deed ik machinaal, alsof het niet
mezelf betrof. Na afloop van de lessen kwam Oepadysjevski
me bij de deur tegemoet en zei: ‘Je moeder wacht op je.” Hij
bracht me naar de ontvangkamer, daar zaten vader en moeder.
Toen vader me zag begon hij te lachen en zei: ‘Kijk eens hoe ze
Serjozja uitgedost hebben!” Moeder herkende me het eerste
ogenblik niet, ze sloeg haar handen ineen, riep ‘ach!’ en viel
flauw. Ik uitte een kreet van ontzetting en viel ook neer, aan
haar voeten. Oepadysjevski, die door een kier van de deur ge-
keken had, kwam geschrokken te hulp lopen. Moeders bezwij-
ming duurde ongeveer een halfuur, vader sloeg de schrik om
het hart en de arme Oepadysjevski was zo gealarmeerd dat hij
uit het zickenhuis de daar wonende hulparts Ritter liet roepen,
die moeder een medicijn toediende en zelfs mij iets te drinken
gaf.

Toen moeder bijkwam was ze erg zwak, en de goede Oepa-
dysjevski kwam zelf met het voorstel mij voor die nacht naar
huis te laten gaan. ‘Dat moet maar,’ zei hij: ‘dan wordt Nikolaj
Ivanytsj (de hoofdtoezichthouder) maar boos op me als hij
terugkomt en ervan hoort; hij zou het nooit goedvinden, maar
ik neem alles op mijn verantwoording —alleen, breng hem mor-
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gen alstublieft tegen zeven uur terug, op tijd v66r het ontbijt.’

Wij konden geen woorden genoeg vinden om de goede oude
man te bedanken, en gingen toen naar huis. Daar kwam moeder
helemaal tot zichzelf, ze fleurde op en sprak ook mij moed in.
Ze dwong zichzelf rustig naar mijn bijna kaalgeschoren hoofd
te kijken, waar haar hand vergeefs mijn zachte blonde krullen
zocht, en naar de lakense das, die mijn tere hals al irriteerde,
want ik had nog nooit zelfs maar een zjden doekje om gehad.
Ze zag de redelijke noodzaak van dat alles in, we hadden ons
daarin te schikken. We voelden ons beiden sterker en vastbe-
slotener. De volgende morgen was ik om zeven uur op school.

Moeder kwam elke dag tweemaal bij me: een halfuurtje om
twaalf uur, v66r het eten, en ’s avonds om zes uur, dan mocht
ik anderhalf uur met haar doorbrengen. Als ze kwam maakte ze
een kalme, zelfs opgewekte indruk; maar aan het sombere ge-
zicht van vader merkte ik dat zich thuis, als ik er niet bij was,
heel andere scénes afspeelden. Na een paar dagen zag vader in
dat het zo niet kon doorgaan, want dat dat voortdurende be-
zoeken en weer afscheid nemen één nutteloze kwelling was.
Hij beraadslaagde met Knjazjevitsj, en zij besloten samen moe-
der onmiddellijk naar Aksakovo mee te nemen. Dat was gauw
besloten, maar de uitvoering zou niet meevallen, dat wist vader
heel goed. Maar boven zijn verwachting en tot zijn grote op-
luchting gaf moeder spoedig toe aan de algemene verzoeken en
argumenten. De woorden van dokter Benis, die het zijne bij-
droeg, hadden hierbij ongetwijfeld een groot gewicht. Hij ver-
zekerde haar dat die geregelde samenkomsten mijn zwakke
zenuwen alleen maar schaadden en niet goed voor mijn gezond-
heid waren; ik zou nooit of heel lang niet aan mijn nieuwe
leven wennen als mijn moeder niet zou weggaan. Zelfs de beste
Oepadysjevski kwam met hetzelfde verzoek, hij voerde aan dat
ik in deze omstandigheden geen goede vorderingen kon maken
en dat de leraren een slechte mening over me zouden krijgen.
‘Waarop moeder ermee instemde de volgende dag al te vertrek-
ken. Ik verwonder me er alleen over hoe zij ertoe kwam mij
voor de gek te houden. Ze vertelde me v66r het middageten
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dat ze morgen of overmorgen zou weggaan en dat we elkaar
nog een keer of twee zouden zien; ze zei ook dat ze de avond
bij de Knjazjevitsjen zou doorbrengen en daarom niet bij me
kon komen. Stilletjes vertrekken zonder afscheid van mij te
nemen-—dat was een ongelukkig idee, haar ingeblazen door
Benis en Oepadysjevski. Zij wilden natuurlijk ons allebei, en
vooral mij, voor een laatste afscheid sparen, maar de berekening
bleck fout. Ik ben er nu nog zeker van dat die goedbedoelde
slimheid veel droevige gevolgen heeft gehad.

Het was voor het eerst dat moeder ’s avonds niet bij me
kwam, en al had ze me daarop voorbereid, mijn hart werd ver-
teerd door weemoed en het voorgevoel van nog onbekende
narigheid. Ik sliep die nacht slecht. De volgende ochtend, toen
ik mij ging aankleden, bracht mijn Jevseitsj me een briefje:
moeder zei me vaarwel en schreef dat als ik van haar hield en
wilde dat zij in rust zou leven, ik niet moest treuren en ijverig
moest leren. Ze was de vorige avond om acht uur afgereisd. Ik
herinner me dat moment nog levendig, maar kan het niet be-
schrijven: een pijnlijk gevoel doorboorde mijn borst, drukte
die samen en benam mij de adem; even later kreeg ik een hevige
hartklopping. Halfgekleed ging ik op bed zitten en keek ieder-
een met radeloze wanhoop aan, zonder iets te horen of te bevat-
ten.

Oepadysjevski, die me een paar dagen geleden naar zijn ‘keu-
rige kamer’ had overgebracht, die van moeders vertrek wist en
dus de reden van mijn toestand begreep, gaf orders dat men mij
met rust moest laten, hij liet de leerlingen vlug naar boven gaan,
vertrouwde hen toe aan een der toezichthouders en kwam toen
snel naar mij toe. Ik zat nog in dezelfde houding op bed;
Jevseitsj stond voor me en huilde. Wat Oepadysjevski ook zei,
ik hoorde het niet en zweeg. Ik kon helemaal niet denken, en
mijn ogen stonden star en verwilderd, zoals men mij later ver-
telde.

Ze brachten me naar de ziekenafdeling; ook daar ging ik,
zonder het te weten, op het bed zitten, waar ik even zwijgend
en wezenloos zat te staren. Na een uur kwam Benis; hij onder-
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zocht me als dokter, schudde zijn hoofd en zei iets in het Frans
—later hoorde ik dat hij zei: ‘pauvre enfant’. Ik moest een af-
schuwelijke medicijn slikken, werd uitgekleed en in bed gelegd,
waarop ik met doeken werd gewreven. Al gauw kreeg ik het
heet en had ik rillingen die me tot mezelf brachten. Ik schreeuw-
de luid: ‘Mama is weggegaan!’, en stromen ingehouden tranen
welden op uit mijn ogen. Benis was daar kennelijk blij om, hij
kwam naast me zitten en sprak over moeders vertrek, de nood-
zaak daarvan voor haar gezondheid, de nare gevolgen van een
afscheid, en hoe een verstandige jongen die zijn moeder lietheeft
en haar zielerust wil zich in zulke omstandigheden dient te ge-
dragen. Zijn woorden waren hem door de hemel ingegeven,
want de dokter, hoewel een zeer rechtschapen man, onder-
scheidde zich niet door tederheid of zachtheid van karakter;
mijn tranen stroomden nog rijkelijker, maar ik voelde een ze-
kere verlichting. Toen ging Benis weg.

Ik snikte nog een uur of twee, maar ten slotte sliep ik van
vermoeidheid in, en een weldadige slaap versterkte mijn zwak~
ke organisme. Oepadysjevski kwam een paar keer naar me
kijken: hij bracht zelfs een nummer van Kind en school mee dat
ik nog niet gezien had, om me te verstrooien. Oepadysjevski
wist dat ik een hartstochtelijk lezer was; maar ik was toen nog
niet tot lezen in staat. Ik vroeg of ik mocht schrijven en schreef
de hele dag, ook nog ’s avonds, aan vader en moeder, en ik ver-
goot haast voortdurend tranen. Die nacht sliep ik onrustig met
veel boze dromen, waartoe ik altijd geneigd was. Jevseitsj week
niet van mijn zijde.

De volgende morgen vond Benis dat mijn gezondheid erg
vooruitgegaan was, hij ontsloeg me uit de ziekenafdeling, want
achtte het nietsdoen en het verblijf te midden van zieken moreel
verkeerd, en liet me wat aan mijn schoolwerk doen. Oepadys-
jevski bracht me weer zelf naar het lokaal; ik kwam weer in
dezelfde schoonschrijtklas, daarop volgde de godsdienstles.
Twee uur lang luisterde ik naar mijn klasgenoten die hun lessen
uit de catechismus en bijbelgeschiedenis opzeiden, naar de pope
die een nieuwe les opgaf en lang allerlei uitlegde en verklaarde
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—maar ik snapte niet veel van zijn uitleggingen, niet alleen die
keer, maar mijn hele kostschooltijd lang. Ik kende deze dag
mijn lessen niet. De pope was op de hoogte van mijn precaire
gezondheidstoestand en ofschoon hij een streng, lang niet mak-
kelijk heer was, liet hij het bij een standje en droeg hij me op,
de les voor de volgende keer te leren.

Na het eten vroeg Oepadysjevski, om te voorkomen dat ik
niets te doen had en in droeve gedachten zou vervallen, een der
oudere leerlingen, Ilja Zjevanov, die goed kon tekenen, mij wat
bezig te houden met tekenen, waar ik als kind veel van hield.
Ik hoorde zelf de goedhartige oude aan Zjevanov vragen om
hem dat grote genoegen te doen, dat hij, zo zei hij, nooit zou
vergeten: wat te tekenen met een arme jongen die erg naar zijn
moeder verlangde. En Zjevanov deed dat, maar zijn lessen
kwamen mij niet te stade, dit keer niet en later ook niet. Het
maken van rondjes met wenkbrauwen, neuzen, ogen en lippen
wekte voorgoed mijn atkeer van tekenen op.

Na de avondklassen liet diezelfde goede genius, Vasili Petro-
vitsj Oepadysjevski, me naast zich zitten om mijn lessen te
leren. Toen hij zag dat ik zelf niet begreep wat ik erin trachtte
te stampen, begon hij een gesprek met me over mijn leven in
Aksakovo, over mijn vader en moeder, en hij liet me zelfs een
beetje grienen.

Ik zou niet weten hoe mijn leven verder had moeten gaan;
maar daar veranderde alles ineens. De derde dag bracht Jevseits;
me na het eten een briefje van moeder, die me schreef dat ze het
land erover had dat ze niet behoorlijk afscheid van me had
genomen, en daarom, na negentig werst afgelegd te hebben,
was teruggekeerd om nog één keer desnoods maar één minuut
naar me te kijken. Ik kan mezelf niet verklaren waarom ik het
eerste ogenblik niet de grote vreugde voelde die mij toch had
moeten vervullen. Ik was bang, zo leek het, ik kon het niet
geloven, het was of ik droomde...

Oepadysjevski ontving ook een briefje: moeder verzocht
hem mij ’s avonds van zes tot negen vrij te geven; als dat niet
kon, wilde ze zelf komen. Ze voegde eraan toe dat ze maar tot
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de volgende ochtend in Kazan zou blijven. Oepadysjevski liet
mij schrijven dat Maria Nikolajevna niet de moeite hoefde te
nemen naar de school te komen, hij zou mij met mijn bediende
laten weggaan, misschien al v66r zessen, want de leraar van de
laatste lesuren zou wegens ziekte waarschijnlijk niet komen. Ik
mocht tot de volgende ochtend zeven uur bij haar blijven. Ik
schreef die woorden op en dacht bepaald dat het een droom wras.
Jevseitsj snelde weg met mijn boodschap. Een anderhalf uur
later kwam hij terug met zo’n blije brief, zo vol innige dank-
baarheid jegens Oepadysjevski dat deze in tranen was toen hij
moeders woorden las.

Jevseitsj vertelde ons dat mevrouw alleen uit het dorp Alexe-
jevskoje was teruggekeerd, negentig werst van Kazan over de
postweg—dat meneer daar gebleven was met de jonge juffrouw,
die niet goed was. Moeder was in lichte arresleeén met post-
paarden teruggesneld, alleen met een dienstmeisje en een be-
diende. Ik kwam nu pas geheel tot mezelf, ik begon in mijn
geluk te geloven, zozeer dat het laatste uur dat ik moest wach-
ten een ondraaglijke marteling voor me was. De leraar liet in-
derdaad melden dat hij niet zou komen, en om vijf over vier
zat ik al met Jevseitsj in een huurslee, buiten mezelf van onbe-
schrijfelijke vreugde. Moeder logeerde ergens in de Prolomnaja-
straat, ik weet niet meer bij wie, maar het was geen logement.
Toen ik de kamer binnensnelde, zag ik al van een afstand dat
moeder bleek en mager was. Ze zat in een warme omslagdoek
vlak bij een brandende kachel, want het vertrek was erg koud.

Dat moment van weerzien was iets waarvan ik de lezer geen
idee kan geven. Zulk een geluksgevoel heb ik nimmer in mijn
leven meer ondervonden. Enkele minuten lang zeiden wij niets,
we weenden slechts en waren gelukkig. Maar dat duurde niet
lang. Al spoedig verjoeg de gedachte aan het nabije vaarwel alle
andere gedachten en gevoelens en kneep mijn hart pijnlijk sa-
men. Met bittere tranen vertelde ik moeder alles wat me over-
komen was sinds haar plotselinge vertrek. Ik schrok van de
uitwerking die mijn verhaal op haar had... Wat beschuldigde
mijn arme moeder zichzelf, wat was ze vol berouw dat ze toe-
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