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1

Bee

Aan het einde van een schaars verlicht steegje keek Shūta 
Kagawa op naar een gebouw waarin verschillende bedrij-
ven gehuisvest waren.

Na compleet verdwaald te zijn geraakt, had hij het 
eindelijk toch gevonden. Een smal gebouw, dat leek te 
zijn opgetrokken om de nauwe opening tussen de � ats 
op te vullen.

‘Híér?’ mompelde hij verdwaasd.
Het was haast onvoorstelbaar dat er vandaag de dag 

nog plekken waren die niet op je smartphone worden 
weergegeven, maar blijkbaar bestonden ze. Buiten het 
bereik van de zonnestralen, de lucht ver weg en neve-
lig. Het steegje was bedompt en het gebouw was oud en 
vuil.

‘En wat voor een adres!’
 Fuyachō-dōri, noordwaarts, Rokkaku-dōri, west-

waarts, Tominokōji-dōri, zuidwaarts, Takoyakushi-dōri, 
oostwaarts, Nakagyō-wijk, Kyoto.
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Wat hij als aanwijzing had gekregen was die typische 
adresnotatie binnen de stad Kyoto. Hoewel er o�  ciële 
namen en huisnummers bestaan, gebruikt men de bena-
mingen van de straten die de stad horizontaal doorkrui-
sen, en duidt men de windrichting aan. Als je meebuigt 
met de weg kun je tot vlak in de buurt van je bestemming 
komen, maar als je je hoofd er niet goed bij houdt, raak je, 
tenzij je een local bent, het noorden kwijt.

In feite had Shūta dit bedrijvencomplex gevonden na-
dat hij verschillende keren links was afgeslagen; hij had 
de buurt in cirkeltjes rondgelopen. Net toen hij het wilde 
opgeven, was zijn blik  op de ingang van het smalle steegje 
gevallen.

Waarom zouden de inwoners van Kyoto zo hechten aan 
het gebruik van die obscure adresnotatie?

Voor Shūta, die afkomstig was  uit een andere prefec-
tuur, leken de straatnamen van Kyoto op cryptogrammen. 
Het was  een simpel adres, maar de omslachtigheid van de 
notatie gaf je het gevoel dat je er niet bij hoorde en op een 
afstand werd gehouden zodat je  in rondjes bleef lopen.

Shūta slaakte een zucht in het donkere steegje. Maar 
om moedeloos te raken was het nog te vroeg, dacht hij en 
hij herpakte zich. Dat een locatie van een bedrijfspand 
 miserabel was, wilde nog niet zeggen dat de huurders dat 
ook waren. Wie weet waren de � ats er achteraf omheen 
gebouwd. Het zat in elk geval lekker weggestopt.

De ingang van het gebouw stond open. Er was geen 
lift, en achterin was een trap te zien. De lichten waren 
gedempt, misschien omdat er geen mensen aanwezig wa-
ren. Een beetje eng. Terwijl hij verder door de gang liep 
 vielen hem de naamplaatjes op de verschillende deuren 
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 op. Het was een commercieel  bedrijvencomplex.  Alle be-
drijven roken volgens hem enigszins verdacht.

Zou ook hij voor hij het wist terechtkomen in een situ-
atie waarin hij in een kamer in  een gebouw als dit fraudu-
leuze telefoontjes moest plegen naar oude mensen?

Terwijl hij zich dit voorstelde schudde Shūta heftig 
zijn hoofd. Hij was immers  juist hiernaartoe gekomen om 
te voorkomen dat  hij bij dergelijke zaken betrokken zou 
raken. Hij liep de trap op naar de vierde verdieping en 
op een van de deuren hing een bordje met het opschrift 
‘Nakagyō Kokoro-kliniek voor het Hart’.

De oude, massieve deur ging  opvallend makkelijk 
open. Hij gluurde naar binnen: het interieur van de kli-
niek was buitengewoon  licht. Naast de entree was het 
raampje van de receptie. Er zat niemand.

‘Hé,’ riep hij. Het bleef doodstil. Zou het pauze zijn? 
Hij bleef staan met zijn armen over elkaar. Omdat hij een 
telefoonnummer noch een e- mailadres wist, had hij geen 
afspraak kunnen maken. ‘Hé!’ riep hij, ditmaal luider.

Het geluid van slippers op de vloer weerklonk en er 
verscheen een verpleegkundige. Het was een vrouw van 
achter in de twintig, met een bleke teint.

‘Ja, is er iets?’
‘Sorry. Ik heb geen afspraak gemaakt maar ik zou op 

consult willen komen.’
‘Ah, u bent een patiënt. Loop maar door, alstublieft.’
Ze had het accent van de Kansai-regio met daarbij de 

langzame, zangerige intonatie die typisch is voor Kyoto. 
Ze zag er jong uit.

Toen hij verderliep, zag hij een bankje. De verpleegster 
bracht Shūta niet naar de bank in de wachtruimte maar 
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naar de spreekkamer. Kleiner dan de rookkamer op zijn 
bedrijf, met slechts een bureau, een computer en twee 
eenvoudige stoelen: een bescheiden ingerichte kamer.

Zou dit echt de gerenommeerde kliniek zijn? Shūta’s on-
gerustheid nam toe.

De afdelingen psychotherapie die hij tot nog toe had 
bezocht waren stuk voor stuk ruim en smaakvol ingericht 
geweest. Ze bevonden zich niet in oude gebouwen waar 
je aarzelde om naar binnen te gaan, het was enkel op af-
spraak, en bovendien was je voorafgaand aan het consult 
al bijna een uur bezig om een vragenlijst in te vullen. Dat 
hij zo gemakkelijk een consult kon krijgen, viel alleszins 
mee, en, dat was waar ook, hij had niet eens zijn verzeke-
ringspasje hoeven tonen.

Het gordijn achter in de kamer ging open en een in het 
wit geklede arts kwam binnen. Hij was ongeveer dertig 
jaar oud, een tengere man met  jne gelaatstrekken.

‘Goeiendag, het is uw eerste keer in onze kliniek, niet-
waar?’ De dokter glimlachte � auwtjes. Een ietwat hoge, 
nasale stem. Niet te familiair, maar hij sprak op de ty-
pisch innemende manier van Kyoto.

‘Trouwens, van wie hebt u over ons gehoord ?’
‘Eh …’ Een ogenblik wist Shūta niet hoe hij het uit 

zou leggen. Hij vroeg zich af of hij een smoes moest ver-
zinnen, maar besloot toch eerlijk te zijn. ‘Het was niet 
van een rechtstreekse kennis. Een voormalige collega die 
ontslag heeft genomen heeft me erover verteld, een klant 
van het bedrijf waar de neef van de vrouw van de jon-
gere broer van de collega werkt… van een klant van die 
klant die hier is geweest, heeft hij gehoord dat het een 
heel goede kliniek is.’
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Het was niet meer dan willekeurige informatie ge-
weest, minder dan een gerucht in de wind. Wat hij ver-
nomen had, was slechts de naam van de kliniek en een 
globale omschrijving van het adres, als een cryptogram, 
op de vierde verdieping van het gebouw.

Shūta had al eerder hulp gezocht voor zijn mentale 
problemen. De eerste keer dat hij was onderzocht was een 
half jaar geleden. Ook toen had hij niet verwacht dat hij 
beter zou worden. Maar hij moest iets doen. Hij vond dat 
hij een inspanning moest leveren. Vervolgens had hij af-
spraken bij het ene na het andere ziekenhuis dat op het 
internet hoge waardering kreeg, met als gevolg dat hij alle 
afdelingen voor mentale problemen in de omgeving tus-
sen zijn woning en zijn bedrijf al had bezocht. Dus toen 
hij over deze kliniek hoorde, had hij bij zichzelf gezegd: 
‘Waarom niet?’, en had hij, hoewel hij nauwelijks over con-
crete informatie beschikte, besloten hiernaartoe te komen. 
Dat de kliniek zich op zo’n godvergeten plek zou bevinden 
had hij niet verwacht.

‘Hm, dat is nou jammer. Ik neem geen nieuwe patiën-
ten meer aan. Want het zijn alleen de verpleegster en ikzelf 
die voor alles de volledige zorg moeten dragen, begrijpt u?’

Langzaam en zacht zuchtte de dokter.
Shūta was ontgoocheld. Ook hier geen geluk? Nu hij 

zijn mentale problemen keer op keer verteld had, wist 
hij ondertussen dat er maar weinig dokters waren die je 
kon vertrouwen als het aankwam op het aanhoren van 
gemoedsaandoeningen.

Nou, dan hoefde het niet. Net toen hij dat wilde zeg-
gen, grijnsde de dokter. In zijn ogen verscheen de blik van 
een ondeugend kind.
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‘Maar goed, als het op aanbeveling is, maak ik een uit-
zondering.’

De ruimte die zo krap was dat hun knieën elkaar haast 
raakten, voelde nog benauwder aan. De dokter draaide 
zich naar zijn bureau en begon op zijn  toetsenbord te 
 typen.

‘Uw naam en leeftijd?’
Plots was het medisch onderzoek van start gegaan.
‘Shūta Kagawa. Ik ben vijfentwintig.’
‘Hoe is het met u vandaag?’ vroeg de dokter kalm.
Shūta was nerveus. Het was een scène die zich tot 

nu toe al zo vaak had afgespeeld.  Elke dokter, zonder 
uitzondering,  had nadat hij zijn verhaal had aangehoord, 
binnen de  binnen de duur van het consult een vaag ant-
woord  gegeven. Iets in de trant van: ‘Wat vervelend. 
U hoeft niet zo uw best te doen.’ Of: ‘Goed dat u hele-
maal tot hier bent gekomen, bedankt.’ Om een of andere 
reden waren er zelfs dokters zo vriendelijk om hem te 
bedanken. Vervolgens werden er steeds vergelijkbare 
medicijnen voorgeschreven. Wat zijn huidige situatie 
draaglijker maakte waren niet de  artsen, maar de slaap-
middelen.

‘Ik…’
Slapeloosheid, oorsuizingen, gebrek aan eetlust.  Als 

hij aan het werk dacht, deed zijn borst pijn, werd zijn 
ademhaling oppervlakkig en kon hij ’s nachts niet slapen. 
Maar die klachten klonken te gewoontjes en leken niet op 
iets ernstigs te wijzen. Deze keer moest hij alles vooral 
goed uitleggen om van zijn problemen af te komen, vond 
hij. Maar voor hij er erg in had kwamen zijn gevoelens 
boven.
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‘Ik wil stoppen met werken,’ mompelde hij.
‘O ja?’ antwoordde de arts meteen. Shūta schrok.
‘Ah, nee. Dat niet. Ik wil niet stoppen met werken, 

ik vraag me alleen af hoe ik kan blijven werken bij mijn 
huidige bedrijf. Het bedrijf waar ik werk is een groot ef-
fectenbedrijf dat ook commercials maakt, maar het is een 
nogal toxische onderneming.’

‘Ik heb het begrepen,’ zei de dokter nonchalant glim-
lachend. ‘Ik schrijf u een kat voor. Laten we het een tijdje 
aankijken,’ zei hij, waarop hij zijn stoel omdraaide en naar 
achteren riep: ‘Chitose! Breng de kat!’

‘Ja,’ klonk een stem aan de andere kant van het gor-
dijn, en de bleke verpleegster van daarnet kwam binnen. 
 Bij de receptie had hij het  nog niet opgemerkt, maar het 
was een pittige vrouw met een glazige blik in haar ogen. 
Niet opzichtig, maar je zou haar  beslist een schoonheid 
kunnen noemen. De verpleegster wierp een wat hatelijke 
blik naar  Shūta en zei op sarcastische toon tegen de dok-
ter: ‘Dokter Nikè, is hij wel geschikt?’

‘Haha, komt wel goed.’
De dokter  was innemend en luchtig. Het was geen ge-

wone kliniek, en ook Nikè, de naam van de dokter, was 
raar. De verpleegster plaatste de kattenmand op het bu-
reau en liep zwijgend weer naar achteren. Het was een 
eenvoudig ding van plastic, met netten aan de zijkanten.

Er zat  daadwerkelijk een kat in.
Shūta was verbluft. Niet in staat de bizarre situatie te 

bevatten, kon hij geen woord uitbrengen. Hij keek inge-
spannen naar de kat, die vlakbij was.

Hij was echt.
Een grijze, je zou  kunnen zeggen onopvallende, ge-
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wone kat. Hij  was  in zijn mand niet volledig te zien, maar 
zijn grote, ronde ogen waren goudkleurig, en hij keek 
enigszins wantrouwig op naar hem.

‘Dus, meneer Kagawa. Draag er in elk geval een hele 
week zorg voor, alstublieft.’

‘Huh?’
‘Verder ga ik u een recept geven, geeft u het af aan de 

receptie, alstublieft.’
‘Ah… kan ik een recept krijgen?’
‘Ja, natuurlijk.’
Ze waren een gewoon gesprek aan het voeren, maar de 

situatie was niet normaal. Terwijl Shūta naar de kat in de 
mand keek, vroeg hij: ‘Dit… dit is een kat?’

‘Ja, het is een kat.’
Voor de dokter was het de normaalste zaak van de we-

reld. Zeker, hoe je het ook bekeek, het was een kat, maar 
de moed z onk hem in de schoenen.

‘Een echte kat?’
‘Maar natuurlijk. Hij werkt goed, hoor. Sinds men-

senheugenis wordt van de kat gezegd dat het een gouden 
medicijn is, toch? Of eigenlijk wil dat zeggen dat een kat 
nog beter is dan medicijnen.’

Waar sloeg dit in vredesnaam op? De dokter overhan-
digde de verwarde Shūta een klein papiertje.

‘Dit is het recept. Haal bij de receptie het nodige op en 
ga naar huis. En dan zien we elkaar over een week weer. 
Ik verwacht een patiënt, dus we moeten stilletjes aan af-
ronden.’

Daarop wees hij hem de deur, alsof hij gezegd had: 
‘Vertrek!’ De verbouwereerde Shūta kwam weer bij zin-
nen. Een lach borrelde op.
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‘Hahaha, natuurlijk. Hè? Dit noemen ze dierenthera-
pie, toch?’

Hij was  verrast, maar wat maakte het ook eigenlijk 
uit. Bedoelde de dokter dat  door contact te hebben met 
dieren, je hart  kon genezen? Shūta glimlachte naar hem, 
maar de dokter reageerde niet. Shūta vermoedde dat hij 
bezig was  hem te observeren.

‘Is  het laten schrikken  van je patiënt ook een onder-
deel van de therapie? Ah, is dat het? Stond er daarom 
nergens iets over vermeld? Zeker,  een ogenblik was ik niet 
in staat om te denken. Een kat op recept… Grappig!’

Hij bracht zijn gezicht dichter bij de mand en tuurde 
naar binnen. De kat sperde zijn ogen open en wendde 
zijn blik niet af. Shūta wist niet veel van dieren, maar hij 
bedacht met een pijnlijke glimlach dat het beest ook in de 
war leek te zijn.

‘Wat schattig. Maar ergens lijkt deze kat mij niet leuk 
te vinden.’

‘Hm? Wat? Wat?’ zei de dokter en hij bracht zijn ge-
zicht zo dichtbij dat zijn wang  hem haast raakte. Shūta 
schrok van zijn nabijheid, maar de dokter bleef onbewo-
gen. Hij drukte het puntje van zijn neus tegen het net van 
de mand en staarde naar de kat.

‘Hé? Hoe is het? ’t Is oké, toch? Ja, ja, hij zegt dat het 
oké is, hoor.’

‘Nee, dat zegt hij niet, hoor. Hij zegt dat hij bang is.’
‘O? Wat? Wat?’ De dokter drukte opnieuw  zijn neus 

tegen de mand. Hij was veel te dichtbij, Shūta kromp bij-
na ineen. ‘Hoe is het? Gaat het niet? Is er iets mis?’

Toen keek hij op en glimlachte.
‘Hij zegt dat er niets aan de hand is.’
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‘Nee, dat is het niet, maar katten vinden  iemand als ik, 
die niet gewend is aan dieren, niet zo leuk. Hoe therapeu-
tisch het ook moge zijn, is het niet wat zielig voor hem?’

‘Maa kt u zich geen zorgen. Zelfs als je er niet aan ge-
wend bent, is een kat heel e� ectief. Ik verwacht een pati-
ent, het wordt tijd,’ zei de dokter glimlachend en hij stond 
op. Hij nam de mand en zette hem op Shūta’s knieën.

‘Hè? Wacht eens…’
‘Tot volgende week!’
De dokter had een ondoorgrondelijke glimlach op 

zijn gezicht. Niet-begrijpend wat  die te betekenen had 
verliet Shūta met de kattenmand de spreekkamer. Je zou 
ook kunnen stellen dat hij onder druk van de dokter naar 
buiten was gejaagd.

Op de bank in de wachtruimte zat niemand. Terwijl 
hij verdwaasd voor zich uit staarde, wenkte een witte 
hand hem vanuit het kleine loket aan de receptie.

‘Komt u hierheen, meneer Kagawa.’
‘J-ja.’
Het leek net alsof hij op een  lmset was beland. Zou er 

 misschien ergens een camera opgesteld staan? vroeg hij 
zich af, terwijl  zijn blik angstig de ruimte  rondging.

Verward liep hij naar de receptie, waar de verpleegster 
hem vanuit het kleine loket aanstaarde.

‘Geeft u me het recept maar,’ zei ze, waarop hij haar 
het papiertje  van de dokter overhandigde. De verpleeg-
ster verdween achter het loket.

De kattenmand wiegde onrustig heen en weer. Hij 
was loodzwaar.

Het was een vreemde gewaarwording. De laatste keer 
dat hij een levend wezen had vastgehouden, was in zijn 
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basisschooltijd, toen hij een konijn had gehad. Hoewel ze 
lukraak aan elkaar waren gekoppeld, bleef de kat braaf. 
Mooi, dacht Shūta, en er verscheen een glimlach op zijn 
gezicht.

Toen de verpleegster terug was, zei ze: ‘Alstublieft’, en 
ze overhandigde hem door het kleine raampje een papie-
ren zak. Om de zak aan te kunnen nemen nam Shūta de 
mand die hij met beide handen had vastgehouden in één 
hand. De kat gleed opzij en de mand kantelde.

‘Oeps, sorry ,’ zei Shūta tegen de kat, en tegen de ver-
pleegster: ‘Ehh, pardon, wat zit er in deze papieren zak? 
Hij is nogal zwaar…’

‘Dit zijn benodigdheden. Er zit een bijsluiter bij, lees 
die eerst goed,’ zei de verpleegster zakelijk. Haar accent 
uit Kyoto was weliswaar zangerig maar had ook iets kils, 
alsof ze hem liever niet te woord stond.

Shūta zag dat er plastic bakjes, een grotere bak en een 
verpakking met wat leek op kattenvoer in de zak zaten. 
Dit heb je dus nodig voor de verzorging van een kat? Het 
was behoorlijk ingewikkeld, deze hele vertoning. Te inge-
wikkeld, hij raakte er gestrest van.

‘Is dit nodig allemaal? Ik bedoel: is het niet een beetje 
te veel van het goede?’

‘Als u vragen hebt, kunt u zich tot de dokter wenden. 
Nou, veel beterschap,’ zei de verpleegster vlak, ze had 
haar blik naar beneden gericht en was al met een andere 
taak bezig.

‘Ehh…’
‘Veel beterschap.’
‘Ehh…’
‘Veel beterschap.’
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Shūta begreep dat het weinig zin had om hier te blij-
ven staan en hij verliet de kliniek. Omdat hij zijn han-
den vol had, kostte het openen van de deur hem heel wat 
moeite.

Wat was er in hemelsnaam aan de hand? Hij was in 
de war.

Verderop in de gang kwam een nors uitziende man 
aangelopen. Toen de man Shūta was gepasseerd, opende 
hij de deur van de ruimte die aan de kliniek grensde.

Opeens voelde Shūta zijn blik. De man keek wantrou-
wig in zijn richting. Hij leek op het punt te staan hem iets 
te vragen.

Shūta liep weg. De trap aflopen en zorgen dat de 
mand niet kantelde was  lastig. Zodra hij het gebouw uit 
kwam, drong de schimmelgeur van het steegje zijn neus 
binnen. Dit was echt. Ook de mand die zwaar aan zijn 
hand bungelde en de papieren zak waren echt.

Het was een heel goede kliniek,  zo had hij van zijn 
collega vernomen. De collega had het van zijn jongere 
broer gehoord, de jongere broer had het van zijn vrouw 
gehoord, de vrouw van haar neef… Bij iedere persoon die 
het hoorde en weer doorgaf, veranderde het gerucht. Ook 
al kon hij een, twee passen voorui tlopen, hij kon niet uit 
deze scène stappen. Die sexy verpleegster kwam hem niet 
achterna gerend, noch was er een regisseursstem die  Cut!
riep, om een einde te maken aan een  lmopname.

Was dit een extreme therapie, of was hij opgelicht? 
Aan de handen van zijn zieke zelf, een kat.

Dat hij na vele omzwervingen eindelijk de afgelegen 
kliniek had gevonden en dat die zo bizar bleek te zijn… 
Hij moest er wel om lachen.
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Een levend, bewegend wezen vervoeren is  lastig. Hij kon 
kruispunten niet snel oversteken, en de mand aan een 
riem om zijn schouders dragen was geen optie. Zodoende 
duurde het, met in zijn handen de papieren zak en de 
mand met de kat die steeds heen en weer bewoog, meer 
dan dertig minuten tot hij bij zijn � at was aangekomen. 
Halverwege waren zijn armen  � ink pijn gaan doen.

Toen hij in zijn woning de mand op de vloer zette, 
ging de kat, alsof hij begrepen had wat er aan de hand 
was, plotseling wild tekeer. Hem in de mand opgesloten 
houden was zielig,  dus opende Shūta  het deurtje.

Maar de kat kwam niet naar buiten.
‘Wat is er, kat? Je mag erui t, hoor.’
Toch bleef hij zitten. Toen Shūta even bezorgd door 

de opening gluurde, zat de kat ineengedoken achter in de 
mand.

Wat is er toch? Shūta doorzocht de papieren zak. Twee 
bakjes van dezelfde grootte. Toen hij de zak met katten-
voer schudde, klonk er  een rammelend geluid. Kennelijk 
droogvoer.

‘Eerst water misschien?’
Hij vulde een bakje met kraanwater en zette het voor 

de mand neer. De kat kwam nog  steeds niet tevoorschijn.
‘O, ja, er was een bijsluiter.’
Terwijl Shūta vanuit zijn ooghoeken de situatie in de 

gaten hield, las hij het blad dat in de zak was gestopt.
‘naam: bee. wijfjeskat, naar schatting acht jaar 

oud, gemengd ras. eten: ’s morgens en ’s avonds de 
gepaste hoeveelheid. water: altijd. uitwerpselen 
verwijderen: op tijd. in principe is het geen pro-
bleem als je haar alleen laat. kleine dingen die 
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per ongeluk kunnen worden ingeslikt, en breek-
bare voorwerpen zoals schoteltjes of glazen, in 
een lade opbergen alstublieft. ook opletten met 
potplanten en dergelijke. laat haar niet buiten 
de kamer alstublieft. dat is alles.’

Dat is alles. Hij las het nog eens,  maar er stond niets 
bijzonders bij.

‘Is dit even balen zeg,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Ik 
heb nog nooit een kat of zo gehad. Zou ik er wel een week 
voor kunnen zorgen?’

Hoe gebruik je deze bak en het kattengrit? Zou dit vol-
doende zijn, zodat ze niet in de kamer op zoek gaat naar 
plekjes om haar behoefte te doen? Hoeveel voer is ‘de ge-
paste hoeveelheid’? Zou ze niet aan de muur krabben?

Hij was helemaal gestrest. Er was ook niemand aan 
wie hij het kon vragen. Er zat niets anders op dan om info 
over de kattenbak en het kattenvoer op te zoeken op het 
internet.

Maar de naam van de kat kende hij. Toen hij neerge-
hurkt op de vloer in de mand gluurde, keken gouden ogen 
hem aan.

‘Bee? Kom, Bee, kom eruit. Jij bent dus een meisje? Je 
hebt vast honger. Zal ik je eten geven?’

Het was al avond. Voor mensen was het tijd voor het 
avondeten, dus was het vast ook het moment om de kat 
te voeren.

Toen hij, lezend wat er op de achterkant van de zak 
kattenvoer stond en zoekend op zijn smartphone, de hoe-
veelheid brokjes inschatte, stak de kat haar  kop een stukje 
uit de mand naar buiten.

‘O, daar ben je!’
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Maar de kat trok zich meteen terug. Kennelijk had 
zijn stem haar, net nu ze zich naar buiten had gewaagd, 
opgeschrikt. Toen hij daarop met ingehouden adem 
wachtte, stak de kat na een poosje opnieuw haar kop voor 
de helft naar buiten. Ze richtte haar ogen op naar Shūta. 
De stilte bleef aanhouden alsof ze een krachtmeting wa-
ren begonnen. Meer nog dan dat de kat op haar hoede 
was, leek ze hem te testen. Omdat Shūta in een ongemak-
kelijke houding op de vloer was blijven zitten, werden zijn 
benen gevoelloos, en hoewel ze lichtjes begonnen te tril-
len, hield hij het vol.

Eindelijk stak de kat één opgeheven poot soepel uit de 
mand. Maar haar tenen hadden de vloer nog niet geraakt. 
Haar ogen leken te zeggen dat ze steeds klaar was om 
terug naar binnen te gaan.

Ik smeek je, kom eruit. Mijn benen zijn al helemaal ver-
doofd.

Na een poosje, toen hij het niet meer uithield, liet de 
kat zachtjes haar voorpoot zakken. Ze drukte haar ron-
de poot tegen de vloer, en een mollige lijn zoals de pols 
van een baby verscheen. Hoe schattig. Een stap, nog een 
stap en ten slotte kwam de zwierige, lange staart tevoor-
schijn.

Wat een grote kat, was het eerste wat hij dacht. Niet 
dat de kat die voorzichtig de kamer instapte echt groot 
was, maar hij had zich een slankere kat voorgesteld. Hij 
had beelden gezien van katten die door smalle spleten 
tussen muren heen glippen. De kat was zo zacht als een 
 deken .

Shūta, die ineengedoken zat om haar niet te laten 
schrikken, strekte tandenknarsend zijn benen.  De kat 
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 negeerde zijn van pijn vertrokken gezicht  en naderde  het 
bakje met water. Ze snu� elde en dronk  met het tipje van 
haar tong.

Shūta wreef over zijn verdoofde benen en keek  ver-
wonderd naar het tafereel. Het geluid van het water dat 
zachtjes opspatte was  nooit eerder in de kamer te horen 
 geweest. De kat was kennelijk al wat minder op haar hoe-
de, want ze keek de kamer rond. Haar blik stopte bij de 
nog ongeopende zak met kattenvoer.

‘Haha, mooi, mooi. Wacht even.’
Na het water komt het eten. De kat was gemakkelijk te 

begrijpen, dacht hij en zijn gezicht ontspande.
Hij opende de zak en deed het kattenvoer in het an-

dere bakje. Terwijl de brokjes in het bakje kletterden 
bleef de kat braaf zitten. Hij had gedacht dat ze eropaf 
zou springen, maar met ronde ogen en verwijde pupillen, 
zonder van haar plek te komen, hield ze alles in de gaten.

‘Eet maar. Ziet dat er niet lekker uit? Kijk, hier.’
Shūta pakte  een kattenbrokje dat eruitzag als een 

snack en deed alsof hij at. Maar de kat staarde hem onbe-
wogen aan alsof  ze zich afvroeg: Wat doet die vent nou?

Hij voelde zich een beetje idioot en ging op bed lig-
gen. Terwijl hij deed alsof hij niet oplette, volgde hij van-
uit zijn ooghoeken de bewegingen van de kat.

Eindelijk naderde de kat voorzichtig, poot voor poot, 
het bakje met eten, en bewoog haar bek. Er klonk een 
discreet krakend en smakkend geluid. Hoewel ze wel 
degelijk een aanwezigheid was in de ruimte,  at ze heel 
 rustig. Dus dit is een kat, dacht hij dromerig .

Het voelde  vreemd dat er zich een kat bevond in deze 
kamer waar hij tot dan toe alleen had gewoond. Het viel 
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hem nu op dat het een behoorlijke rommel was. Manga’s 
en games slingerden al geruime tijd  rond. Tijdens werk-
dagen kwam hij alleen naar huis om te slapen, en ook op 
vrije dagen sliep hij eigenlijk tot de middag. Hoewel het 
niet zo was dat er weinig spullen waren, bood de kamer 
geen aangename aanblik. Potplanten of zo waren er  niet. 
En als ze er wel waren geweest, dan zouden ze zeker ver-
dord zijn.

Dus ruimde Shūta  voor het eerst in lange tijd zijn ka-
mer op. De dopjes van plastic � esjes die op de vloer lagen 
verspreid en de eetstokjes van de kant-en-klaarmaaltijden 
van de buurtsuper gooide hij weg, kleren en tijdschriften 
verplaatste hij naar een hoek. Het was lang geleden dat hij 
 in beweging was gekomen voor iets anders dan naar het 
ziekenhuis gaan. Al was het slechts zijn kamer opruimen, 
het voelde vreemd genoeg verfrissend aan.

‘Ah, ja. Deze zijn het gevaarlijkst.’ De slaappillen die 
open en bloot op tafel lagen, werden ineens iets smerigs. 
Hij stopte ze allemaal in een lade. 

De kat was klaar met eten en terwijl ze langzaam door 
de kamer liep, snoof ze de geuren op. Haast gewichtloos, 
lichtvoetig. Kijken naar een kat die op verkenning gaat, 
brengt het hart tot rust. Het is een  sterke, maar e� ectieve 
therapie.

Waar zou de kat slapen? Er was geen bed meegege-
ven. Het  was niet koud, maar zou hij  toch een opgerolde 
� eecedeken neerleggen? Of wie weet kroop ze wel in een 
bolletje op bed?

Terwijl hij zich dit soort voorstellingen maakte, vloog 
de tijd  voorbij. Die nacht vergat hij zelfs zijn medicijnen 
te nemen en viel in slaap.
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Met de  mand in zijn armen rende Shūta in een ruk door 
naar de vierde verdieping.

Toen hij kwam  binnengestormd bij de Nakagyō Ko-
koro-kliniek voor het Hart, duwde hij buiten adem de 
kattenmand tegen het kleine raampje van de  receptie, 
waarachter de norse verpleegster zat.

‘Zeg, het gaat om de kat. Ik wil met de dokter spreken 
over deze kat.’

‘Meneer Kagawa, uw afspraak is over vier dagen, 
toch? Er blijven  nog vier dagen kat over.’

‘Nee, dat is niet meer nodig,’ zei hij, zwaar ademend 
van opwinding, zijn mond had moeite om woorden te 
vormen. ‘Hoe dan ook, ik wil met de dokter spreken. 
 Desnoods blijf ik wel een paar uur wachten.’

‘Als het zo zit, ga dan maar naar de spreekkamer.’
‘Want ik blijf net zo lang wachten als nodig is, be-

grijpt u?’
‘Gaat u maar naar de spreekkamer,’ zei de verpleeg-

ster, die haar ogen al had neergeslagen en met iets anders 
bezig was. Shūta was stomverbaasd. Hij was van zijn werk 
teruggekeerd naar zijn � at, had de kat in de mand gezet 
en  zich naar de kliniek gehaast. Hij moest zijn woede op 
een of andere manier zien kwijt te raken om kalmer te 
worden. Maar dat hij zo gemakkelijk door mocht lopen 
viel een beetje tegen.

‘Eh…’
‘Wacht u in de spreekkamer, alstublieft,’  zei de ver-

pleegster koel.
Dus liep hij  maar verder met de mand,  weer voorbij 

het bankje, en ging zitten wachten in de krappe spreek-
kamer.
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