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Zelfs wie alles heeft verloren
heeft nog steeds het recht hoop te koesteren.
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Wil de lezer deze drie verhalen echt begrijpen, dan moet ik hem

eerst op de hoogte brengen van een oude legende.

Er wordt beweerd dat een kat het ongeluk dat zijn baasje treft kan
opvangen. Als je door het noodlot dreigt te sterven, kan je kat één

van zijn negen levens afstaan om jou te redden.

Sterft je kat, dan betekent dat dat hij in de loop van zijn bestaan al
negen levens heeft gered en zich een laatste keer opoffert om jou te

beschermen.






DE POTTENBAKKER

Charles, il disait l'albatros
1l est mort

A marcher sur la terre
Mais cest pas fini

On va continuer

A voler dans les airs

Les Tétes Raides, ‘Ginette’






Mr. Bricolage

Ik heb altijd al van klei gehouden. Dat heb ik tenminste altijd al ge-
weten. Klei, aarde, leem: noem het zoals je wilt, het doet er niet zo-
veel toe. Wat er wel toe doet is dat ik er altijd al van heb gehouden.
Ik heb altijd al willen kneden, boetseren. Eén worden met de klei.

En verder wou ik dat ik kon zeggen dat ik van jongs af aan, op de
klassieke vraag ‘wat wil je later worden?’ zonder aarzelen ‘pottenbak-
ker’ antwoordde. Ik wou dat ik dat kon zeggen, maar het zou niet de
waarheid zijn: het was veel onbestemder, veel minder uitgesproken.
Ik bracht mijn tijd door met kleien, kleine en grote hompen maken.
Dat vond ik heerlijk, mijn handen vol klei, een vorm boetseren en
die dan beetje bij beetje verfijnen. Ik vergat er mijn G.I. Joe’s of
mijn Transformers bijna door: nee, waar ik blij van werd, waren van
die grote blauwe, gele of groene kleitaarten waar je je helemaal in
verliest.

In een sprookje of een Amerikaanse film zouden ze je wijsmaken
dat ik met die passie ben opgegroeid, dat ik als volwassene meteen
zelf een kleine pottenbakkerij ben begonnen. Dat ik z6 goed was
dat die pottenbakkerij is uitgegroeid tot een bloeiend bedrijf met

vier a vijf werknemers. Erkende knowhow, beste ambachtsman van
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Frankrijk, rijke klanten over de hele wereld. Niks van dat alles. Mijn
leven lijkt totaal niet op dat mooie verhaal, en dat vind ik jammer.

Op school merkte ik al snel dat pottenbakken niet bijzonder
hoog stond aangeschreven. Bij de vrienden viel het wel mee: ook al
droomden ze ervan om piloot te worden, ze waren zo bang om voor
de hele klas voor gek te staan dat ze hun bek wel hielden. Ook bij
de meisjes was het geen drama, al wist je donders goed dat ze eerder
wegdroomden bij 70p Gun dan bij klei. Zolang je maar niet hardop
voor de hele klas zei dat je pottenbakker wilde worden, kwam je er
wel mee weg. Dan werd je niet door iedereen uitgelachen. Nee, het
allerergste zat hem in de blik van de docenten. Niet dat ze gemeen
waren, je afkraakten of belachelijk maakten. Nee, het was veel kwa-
lijker. Ze keken opgelaten naar hun schoenen, legden je uit dat het
zonde was, dat je veel in je mars had, en dat je moest doorleren.

Kortom, pottenbakken was in hun ogen te laag gegrepen. Te
manueel. Je had genoeg aan een praktijkdiploma, het soort diplo-
ma waarover de mensen je bij hoog en laag bezweren dat het geen
schande is om met je handen te werken. Dat is wat ze in je gezicht
zeggen. Maar achter je rug om wordt er gefluisterd, wordt er gege-
neerd gemompeld: ‘Daar kun je niks mee.’

Als je dus tegen een docent of zelfs een studiebegeleider zei dat je
met klei wilde werken, dat pottenbakken je droom was, dan kreeg
je te horen dat het zonde was om nu al een keuze te maken, dat
je beter een algemene richting kon blijven volgen, dat je veel in je
mars had, en dat je je op het juiste moment altijd nog dddrop kon
richten.

Alleen heeft het juiste moment zich nooit aangediend. Nooit.
Rond mijn veertiende kwam de vraag of ik voor een vakdiploma
zou gaan. Voor mij was dat helemaal prima, maar het schooladvies

was om door te leren. Ze zeiden dat het zonde was, dat ik de lat
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hoger moest leggen. Niet om me dwars te zitten, maar uit principe.
Bijna uit filosofische, quasipolitieke overwegingen.

Tegenwoordig zou ik voet bij stuk houden, doen wat ik z¢éIf wilde.
Maar als je veertien bent... Ik vertrouwde op mijn docenten, net
als mijn ouders overigens. Hoe kan ik het ze kwalijk nemen? Welke
vader en moeder zouden er nu protesteren als ze te horen krijgen
dat hun zoon meer kan bereiken? Heel misschien ouders die zelf
gestudeerd hebben en het advies van de docenten relativeren. Die
het jammer vinden dat hun zoon zijn passie niet volgt enkel en
alleen om een ‘goede baan’ te krijgen. Mijn ouders wilden alleen
maar dat ik het verder zou schoppen dan zij, zelfs al was het achteraf
beschouwd nooit echt duidelijk wat dat precies inhield.

Lang verhaal kort: zo ben ik op het lyceum terechtgekomen en
heb ik eindexamen gedaan. Daarna was het telkens hetzelfde liedje,
met andere mensen en andere woorden maar hetzelfde idee, en ben
ik op de universiteit beland. Wat klopt er niet aan dit plaatje? Ik
ben er twee jaar gebleven, ik weet niet zo goed waarom, de anderen
trouwens evenmin. En daar stond ik dan uiteindelijk, op mijn twin-
tigste, zonder noemenswaardig diploma, en zonder enige kennis of
ervaring als pottenbakker. Al die moeite voor niks.

Toen ben ik wel op zoek gegaan naar een stage. Minder makke-
lijk dan het klinkt. Aan de ene kant zijn er niet zo veel pottenbak-
kers in de streek. Aan de andere kant moeten ze een vergunning
hebben, een stagevergoeding bieden. Papierwerk. Administratieve
rompslomp. Ze trokken er hun neus voor op. Ik heb zelfs aan twee
of drie pottenbakkers gevraagd me gratis aan te nemen, gewoon om
het vak te leren en daarna voor mezelf te beginnen. Ik heb in de hele
Vaucluse lopen leuren, uiteindelijk tot aan de andere kant van de
Hautes-Alpes. Er was er één die aarzelde. Maar hij moest voor mijn

verzekering opdraaien, zijn atelier en apparatuur moesten aan de
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wettelijke voorschriften voldoen, en op het laatst ging het niet door.

Ten einde raad heb ik een baan aangenomen bij Mr. Bricolage.
Ik ga over de afdeling Tuin en Buitenleven: zwembaden, klinkers,
mozaiektegels. Goed, het was niet helemaal waar ik van droomde,
maar ik heb niets gevonden wat dichter in de buurt kwam. Een
pover resultaat, dat geef ik toe.

Dat ik dit allemaal vertel, is omdat ik vandaag ook nog eens ben
ontslagen. Na de lunchpauze riep Mr. Bricolage me naar zijn kan-
toor. Het is een aardige vent, ik neem het hem niet kwalijk. Hij
draaide eromheen, wist niet hoe hij het nieuws moest brengen. Het
hoofdkantoor, crisis, personeelsinkrimping, begrijp je wel: je con-
tract wordt niet verlengd. En het was ook nog eens september, het
toeristenseizoen liep ten einde en iedereen wist dat het niet geweldig
was geweest. Als een heer heb ik hem uit zijn lijden verlost: ik zei
dat ik het begreep. Ik wilde hem geen schuldgevoel bezorgen, ten-
slotte was hij degene die me twee jaar geleden een kans had gegeven.
Ik deed alsof het me niets kon schelen, niks aan de hand. Ik heb zo
mijn trots, ook al zouden sommige mensen die misplaatst noemen.

In minder dan geen tijd stond ik op de parkeerplaats. Ik wou dat
ik kon beweren dat ik er kapot van was, dat die baan mijn leven
was, maar nee. lk baalde gewoon enorm: zelfs dit had ik weten te
verknallen. Mag ik van jou, van de Levenswijsheden, ‘In het leven
doe je niet wat je wilt, maar wat je kunt’? Nee, jammer. Mag ik dan
van jou, van de Losers, ‘Tk heb mijn leven verknald’? Ha, dank je.

Er was onweer op komst: dikke loodgrijze wolken vulden de
lucht, het asfalt van de parkeerplaats raakte bezaaid met regendrup-
pels. Het perfecte weer om je werkloze leven te beginnen: daarmee
was dit, zonder pardon, officieel een rotdag. Ik dook in Kangoeroest
en vroeg me af hoe ik de rest van de dag door moest komen.

Kangoeroest is mijn auto, een Renault Kangoo bestelbus die van
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oorsprong wit was en zoveel door het okerlandschap heeft gereden
dat hij een roodbruine tint heeft gekregen. Voeg aan die kleur een
vleugje zelfspot toe, de prijs van een bezoekje aan de wasstraat, en
je hebt Kangoeroest. Terwijl ik dus in Kangoeroest zat te schuilen,
vroeg ik me af wat ik zou gaan doen: het is nogal ongebruikelijk om
zomaar de middag vrij te hebben. Een stukje rijden? Geen zin in.
Naar huis gaan? Ook geen zin in. Nergens zin in.

Toen hakte de familietechnologie de knoop voor me door, ik
kreeg een sms van mijn broer Doumé. Ik werd verzocht boodschap-
pen te doen voor vanavond omdat er niets meer te eten was in de
koelkast. Ik startte de motor, het was fijn om niet meer te hoeven
nadenken, niets meer aan mijn hoofd te hebben.

Zoals gewoonlijk reed ik naar Leclerc, de grote supermarkt naast
Mr. Bricolage. Zo midden op de dag was de parkeerplaats voor de
helft leeg. Het luizenleventje van de mensen die niet werken, dacht
ik bij mezelf. Ik griste een mandje van de stapel bij de ingang, vlak
achter de automatische schuifdeuren. Wat gingen we vanavond
eten, dat was de vraag. Een blik ravioli van bij de conserven of een
groenteschotel uit de diepvries? We zouden alvast de broekriem
moeten gaan aanhalen voor de komende maanden. We zwommen
niet in het geld, al helemaal niet nu ik op straat stond. Doe maar het
blik ravioli. Dat is in twee minuten klaar, het is warm en het vult:
wat wil je nog meer?

Het mandje op wielgjes leidde me naar mijn Avondmaal toen ik
abrupt halt hield: pal op de hoek stond iemand die ik kende. Een
meisje van school dat ik al in geen eeuwen meer had gezien. Ze was
toen leuk, en tot overmaat van ramp was ze dat nog steeds. Alweer
pech. Tk kon me het gesprek al indenken dat Buitoni hier op zijn
bordje zou krijgen. ‘En jij, wat doe jij zoal tegenwoordig?” Antwoor-

den dat je het illustere afdelingshoofd Tuin en Buitenleven bij Mr.
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Bricolage bent zou al een beproeving zijn. Om die vraag dan ook
nog eens te beantwoorden op de dag van je ontslag, nee, dat gaat
te ver.

Ik deed een stapje achteruit: de groenteschotel van Bonduelle be-
zat ineens kwaliteiten die ik op het eerste gezicht had gemist. Op
naar de diepvriesafdeling, wat wil een mens nog meer. Terwijl ik de
deur van de koeling opentrok en mijn zak seizoensgroenten pakte,

kreeg ik opnieuw een sms van Doumé.
NEEM OOK VIS MEE VOOR VRIJDAG
En meteen daarna nog een:
EN DENK EROM GEEN FINDUS

Wat zit het leven toch ingewikkeld in elkaar. Maar goed, vraag me
niet waarom, ik ben de kwaadste niet, ik veranderde weer van rich-
ting en liep naar de vis, vlak naast de diepvriesafdeling (een van de
zeldzame dingen die goed zijn geregeld in deze wereld).

Achter de kratten vol ijs en vis stond die goeie ouwe mevrouw
Simonet op haar vaste stek. Ik ken haar goed: niet omdat ze al dertig
jaar bij Leclerc werkt, maar omdat Doumé en ik nog rugby hebben
gespeeld met haar zoon Simon, en zij hem altijd naar de training
bracht. Simon Simonet, dat verzin je niet. Wat hadden we hem
daarmee zitten stangen... lk praat over hem in de verleden tijd,
want hij is op zijn veertiende verongelukt met zijn brommer. Me-
vrouw Simonet sneed twee tonijnsteaks voor me af en ik begaf me
naar de kassa.

Maar je zou haast denken dat ik Onze-Lieve-Heer die dag echt

iets had misdaan. Ik had mijn mandje nog maar net in de rij gezet
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of, kaboem, wie sloot er achter mij aan? Drie keer raden: de klasge-
note, die zich net van haar conserven had losgerukt. Ik kon kiezen:
verrast reageren en het gevreesde gesprek aangaan (maar daarvoor
moet je goed kunnen acteren) of net doen alsof ik zo gefocust was
op mijn groenteschotel dat ik niemand zag. Met mijn gebruikelijke
moed en intelligentie ging ik natuurlijk voor optie nummer twee,
mijn groenteschotel leek me ineens een van de grootste mysteries
van het universum. De calorieén, de bereidingswijze, een korte ge-

schiedenis van de aubergine, ik vond het allemaal fascinerend.

Helaas had ik zoals gewoonlijk de langzaamste rij uitgekozen. Met
dit tempo zou mijn dekmantel nooit standhouden.

‘Eh... Hallo? Wij hebben bij elkaar op school gezeten, weet...
weet je nog wie ik ben?’

Zie je wel, geen twijfel mogelijk, dit was officieel de rotste dag van
mijn leven. Ik gooide al het acteertalent dat ik niet bezit in de strijd
om verbaasd te kijken, mijn geheugen te pijnigen, te doen alsof me
een vage herinnering te binnen schoot, en uiteindelijk, als hoogte-
punt van de show, blij verrast te kijken.

‘Eh, ja, ja... Wacht even, niet zeggen, laat me denken. Jij bent
toch... Jij bent toch Marianne?’

Even serieus, dat het Marianne was had ik je bij de eerste seconde
van de Buitoni-scéne al kunnen vertellen. En ik had erbij kunnen
zeggen dat we twee jaar bij elkaar in de klas hadden gezeten, dat
haar familie uit Libanon afkomstig was en dat ik haar nooit haar
inktwisser had teruggegeven.

Ja, klopt! Dus je weet het nog! Hoe gaat het met je?’

Op dit punt in het toneelstuk, of beter het drama, is het vooral
belangrijk om de controle te behouden over de dialogen: geinteres-

seerd kijken, veel vragen stellen, hddr zoveel mogelijk laten praten

17



zodat je zo weinig mogelijk over jezelf hoeft te vertellen, en onder-
tussen hopen dat de caissiere een beetje opschiet. En als het jouw
beurt is om af te rekenen, wat jammer, ik moet nu echt gaan. Door
dit protocol strikt toe te passen kwam ik te weten dat het goed ging
met Marianne, dat ze na een eerste mislukt huwelijk net naar het
dorp was teruggekeerd, het was fijn om na al die tijd terug te zijn in
de Provence, wat dacht je.

‘En jij? Hoe gaat het met jou?’

De gevreesde vraag. Mijn groenteschotel lag nu aan kop op de
lopende band, ik mocht nog hopen op een spoedig einde aan mijn
kwelling. Nu tijd rekken.

‘Och, gewoon, z'n gangetje.’

Op dat moment greep een barmhartige hand eindelijk mijn
tonijnsteaks beet en haalde ze langs de scanner. Mijn redding. Ik
hoorde een stemmetje ‘achttien euro vijftig' mompelen, een andere
stem die verdomd veel op de mijne leek vervolgde met ‘nou eh, tot
ziens, het was leuk om je weer eens te zien’. In een elegante time-
lapse zag ik mijn hand het gepaste bedrag aanreiken, mijn benen de
supermarkt uit lopen, onder het gerommel van de donder tussen de
regendruppels door zigzaggen en vervolgens in Kangoeroest stap-
pen om naar huis te rijden.

Ik stak de sleutel in het contact en bedacht opgelucht dat ik een
punt had gezet achter deze afschuwelijke rotdag. Nou, ik had het

alweer bij het verkeerde eind.

18



2

De zwerver in smoking

We wonen in Rustrel. Ik zeg ‘we’, want ik woon er met mijn broer
Doumé en het wordt tijd dat ik wat meer vertel over die vogel, hij
is niet onbelangrijk voor de rest van het verhaal.

Doumé is mijn grote broer, twee jaar ouder dan ik. Hij is een
geval apart: terwijl ik bijna nooit iets zeg — alles speelt zich af in
mijn hoofd en je hebt een tang nodig om er iets uit te trekken —,
ratelt hij maar door als een kip zonder kop. Toen we tieners waren
werden we Daft Punk genoemd, naar het technoduo: altijd samen,
altijd met onze scooterhelm op, een die kletst en een die zwijgt. Na
de dood van onze ouders, drie jaar geleden, zijn we in het ouderlijk
nest blijven wonen, dat we trouwens nooit hadden verlaten. Het
samenwonen bevalt ons goed: geen van ons werkt de ander op de
zenuwen, en het gaat prima zo.

Doumé is postbode, andersglobalist, vakbondsactivist, hij is door-
gegaan met rugby en ik niet. Ik zou honderd jaar over hem kun-
nen blijven praten, alle domme opmerkingen opsommen die hij de
hele dag uitkraamt, alle meisjes opnoemen die hij al heeft weten te
versieren terwijl ik altijd alleen maar naar mijn voeten kan staren,

maar goed, ik denk dat het beeld nu wel duidelijk is. Hij staat iedere
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ochtend op om aan zijn ronde te beginnen, zet de muziek keihard
om mij wakker te maken (ik begin, of liever begon, iets later bij Mr.
Bricolage). ledere avond om zes uur tref ik hem weer op zijn vaste
stek, onderuitgezakt op de bank, terwijl hij Samurai Champloo zit
te kijken op Canal+ (dat wordt ongecodeerd uitgezonden). Vandaag
was ik iets vroeger thuis, uiteraard, maar nu ook weer niet zoveel.

Op de terugweg van Leclerc was het onweer gestopt. Ik zou kun-
nen zeggen dat we in een tof dorpshuisje wonen, heel schattig en
alles, dat zo op een ansichtkaart van het Provengaalse Colorado zou
kunnen. Dat zou ik kunnen zeggen, maar de waarheid is dat die
optrekjes onbetaalbaar zijn, niet warm te stoken in de winter, en
over het algemeen voorbehouden aan de Parijzenaars, die er alleen
de zomer doorbrengen. Ik zal dus maar niet bekennen dat we in een
huis wonen in een wijk aan de dorpsrand, dat niets speciaals heeft
behalve dat het een exacte kopie is van de huizen links en rechts
ervan. Onze ouders hebben zich hun hele leven afgebeuld om het te
kunnen kopen, we hebben zo onze trots.

Ik vroeg me af hoe ik aan mijn broer zou vertellen dat ik was ont-
slagen. Wanneer Doumé je wil opbeuren, trapt hij je nog wat verder
omlaag. Als je bijvoorbeeld wordt gedumpt, reken dan maar dat hij
zegt ‘voor haar tien anderen’. Over Mr. Bricolage verwachtte ik een
antwoord in de trant van ‘het was toch niet je droombaan’. Klopt
als een bus. Helemaal. En zelfs dat heb ik verknald.

Daar zat ik met mijn gedachten toen ik iets zag bewegen in het
licht van de koplampen. Een kat. Er zat een kat op de plek waar ik
Kangoeroest altijd parkeerde. Ik liet de motor ronken om hem weg
te jagen: met tegenzin ging hij twee of drie meter opzij, net genoeg
zodat ik kon parkeren, geen centimeter meer.

Ik deed het portier open en stapte uit. De kat zat er nog steeds. Ik

had hem nooit eerder gezien. Zwart met wit, alsof hij een smoking
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had aangetrokken voor een chic diner. Arm beest, hij was vel over
been, hij moest al sinds Methusalem niet meer hebben gegeten. Net
een zwerver die een driedelig pak had opgeduikeld bij het Leger des
Heils en zat te bedelen bij de uitgang van de opera. Hij keek me
recht aan en miauwde. Het liet niets aan duidelijkheid te wensen
over: ‘“Wat kleingeld om te eten, alstublieft.’

‘Het spijt me, ik heb niks op zak, antwoordde ik, ondertussen
de groenteschotel en de tonijnsteaks van de achterbank grissend.
Dat leek hem niet te ontmoedigen: hij volgde me op de voet ter-
wijl ik ons weggetje op liep. Meneertje moest de lekkere geur door
de verpakkingen van mevrouw Simonet heen hebben geroken, en
hij dacht vast dat hij er met wat geslijm wel iets van zou kunnen
bemachtigen. Ik kreeg de deur met één hand open en werd verwel-
komd door een al even vertrouwde als hartelijke stem.

‘Heb je eten voor vanavond bij je?’

‘Er is een kat.’

Doumés hoofd doemde op boven de bank. Hij leek Alain Chabat
wel in de film Didier.

‘Waar heb je het over?’

‘Ik zeg je dat er een kat op de deurmat zit. Hij volgt me al vanaf
de auto. Hij is vast verdwaald of in de steek gelaten.’

Doumé verwaardigde zich overeind te komen van de bank om de
ongelooflijke realiteit met eigen ogen te aanschouwen.

‘O, maar die ken ik wel, die zie ik niet voor het eerst. Hij hangt
hier altijd in de buurt rond.”

Ik had hem nog nooit gezien. De mensen zeggen dat ik alles op
de automatische piloot doe, ze hebben misschien niet helemaal
ongelijk.

‘Volgens mij is hij van niemand en van iedereen tegelijk. De buur-

vrouw stopt hem nu en dan wat toe.”
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‘Maak je een grapje of zo? Heb je gezien hoe mager hij is? Hij
heeft al een eeuwigheid niets meer te vreten gehad.’

“Tja, zo is het leven. Als je hem maar niets geeft, anders komen
we niet meer van hem af. Dan neemt hij hier definitief zijn intrek.’

Ik antwoordde niet, wat voor Doumé aanleiding was om er nog
een schepje bovenop te doen.

‘En raak hem vooral niet aan, he, hij zit vast onder de vlooien.
Kssst, wegwezen, als je scherpe tanden hebt, ga dan op muizen ja-
gen, daar hebben we hier in Rustrel geen gebrek aan.’

De kat deinsde terug. En bam, Doumé sloeg de deur weer dicht.

Ik zou door kunnen gaan met dit verhaal en uitgebreid kunnen
vertellen hoe we samen het eind van Samurai Champloo hebben
gekeken. Hoe ik tijdens de aftiteling ben opgestaan en de groente-
schotel heb klaargemaakt terwijl ik nadacht over de beste manier
om te melden dat ik was ontslagen. Hoe ik gedurende de hele
maaltijd naar mijn bord heb gekeken, hoe ik het er bij het toe-
tje uit heb gegooid. Hoe hij het nieuws opnam met een ‘het was
sowieso een flutbaan, je ging daar toch niet je hele leven blijven’.
Hoe ik hem toebeet ‘niet iedereen kan de ongelooflijke mazzel
hebben een baan te krijgen bij de post’, en hoe we elkaar toen de
huid vol scholden, zomaar, om niets.

Ja, dat zou ik allemaal uitgebreid kunnen vertellen, maar ik spoel
liever even door naar het moment vlak voordat ik naar bed ging. We
hadden Trainspotting gekeken op M6 en Doumé was gaan slapen. Ik
bleef nog vijf minuten op de bank zitten, toen stond ik op en liep
naar de koelkast. Ik trok de deur open: op de middelste plank prijk-
ten de twee tonijnsteaks van mevrouw Simonet. Ik pakte de dikste
en sneed er een stukje af. Dat legde ik op een vel keukenpapier en

toen opende ik geruisloos de voordeur.
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Geen kat te zien. Ik deed zachtjes poes poes poes: dat leverde
niets op. Wat een pech. Als ik het stuk tonijn op de deurmat liet
liggen, bestond het gevaar dat Doumé het morgenochtend zou vin-
den, aangezien hij als eerste opstaat. Het terugleggen in de koelkast
was geen optie, dan zou ik mezelf gewonnen geven. Er bleven maar
twee oplossingen over om het corpus delicti te laten verdwijnen: de
vuilnisbak of, nog veiliger, de plee. Wat een schande, als je denkt
aan de biodiversiteit en de quota van de Europese Unie, maar ja. Ik
begaf me naar de we. En terwijl ik geruisloos door de woonkamer
liep, zag ik een klein koppie met twee gele ogen die me door de
glazen terrasdeur aankeken. Meneertje was nogal vasthoudend. En
hij kon zich ook oriénteren.

Ik deed mijn best om de glazen deur geruisloos te openen: die
knarst verschrikkelijk. Ik duwde de kat zachtjes weg met mijn
voet: geen sprake van dat hij het huis in kwam. Ik ben Abbé Pierre
niet.

De zwerver in smoking keek naar mij, of liever gezegd naar mijn
hand met het keukenpapier. Ik liep naar het achterste deel van het
terras, hij volgde me weer op de voet. ‘De nachten zijn niet veilig,
eerwaarde, laten we dicht bij elkaar blijven, het zou zonde zijn als
we elkaar opnieuw kwijtraakten, leek hij te zeggen met zijn gretige
tred. Ik legde de tonijn neer op de hoek van het terras. Meneer deed
alsof hij eraan snuffelde, op een manier die het midden hield tussen
‘opletten dat ik niet word vergiftigd’ en ‘is dit dan tenminste wel
tonijn uit de Middellandse Zee’. Na vijf seconden viel hij aan.

Ik keek een ogenblik naar hem, en keek toen omhoog. Het was
niet bijzonder warm. In het donker verhief zich zwijgend het sil-
houet van de Luberon. Gewoonlijk word ik kalm door de geur van
ozon na een onweersbui, maar nu helemaal niet. Ik was op van de

zenuwen. Wat een misere, die toestand met Mr. Bricolage. Eén gro-
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te misé¢re. Het was inderdaad niet mijn droombaan, maar wat moest
ik in plaats daarvan doen? De banen liggen in deze streek niet voor
het oprapen.

Aan mijn voeten produceerde de zwerver in smoking een hels ka-
baal met zijn gelik. Straks maakte dat beest Doumé nog wakker.
Nee, met Zn tweeén leven van één postbodesalaris, dat was geen
oplossing: op mijn vijfentwintigste werd het tijd om op mijn eigen

benen te staan.
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