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Zelfs wie alles heeft verloren
heeft nog steeds het recht hoop te koesteren.

shun
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Wil de lezer deze drie verhalen echt begrijpen, dan moet ik hem 
eerst op de hoogte brengen van een oude legende.

Er wordt beweerd dat een kat het ongeluk dat zijn baasje treft kan 
opvangen. Als je door het noodlot dreigt te sterven, kan je kat één 

van zijn negen levens afstaan om jou te redden.

Sterft je kat, dan betekent dat dat hij in de loop van zijn bestaan al 
negen levens heeft gered en zich een laatste keer opoffert om jou te 

beschermen.
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DE POTTENBAKKER

Charles, il disait l’albatros
Il est mort

À marcher sur la terre
Mais c’est pas fini
On va continuer

À voler dans les airs

Les Têtes Raides, ‘Ginette’
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1

Mr. Bricolage

Ik heb altijd al van klei gehouden. Dat heb ik tenminste altijd al ge-
weten. Klei, aarde, leem: noem het zoals je wilt, het doet er niet zo-
veel toe. Wat er wel toe doet is dat ik er altijd al van heb gehouden. 
Ik heb altijd al willen kneden, boetseren. Eén worden met de klei.

En verder wou ik dat ik kon zeggen dat ik van jongs af aan, op de 
klassieke vraag ‘wat wil je later worden?’ zonder aarzelen ‘pottenbak-
ker’ antwoordde. Ik wou dat ik dat kon zeggen, maar het zou niet de 
waarheid zijn: het was veel onbestemder, veel minder uitgesproken. 
Ik bracht mijn tijd door met kleien, kleine en grote hompen maken. 
Dat vond ik heerlijk, mijn handen vol klei, een vorm boetseren en 
die dan beetje bij beetje verfijnen. Ik vergat er mijn G.I. Joe’s of 
mijn Transformers bijna door: nee, waar ik blij van werd, waren van 
die grote blauwe, gele of groene kleitaarten waar je je helemaal in 
verliest.

In een sprookje of een Amerikaanse film zouden ze je wijsmaken 
dat ik met die passie ben opgegroeid, dat ik als volwassene meteen 
zelf een kleine pottenbakkerij ben begonnen. Dat ik zó goed was 
dat die pottenbakkerij is uitgegroeid tot een bloeiend bedrijf met 
vier à vijf werknemers. Erkende knowhow, beste ambachtsman van 
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Frankrijk, rijke klanten over de hele wereld. Niks van dat alles. Mijn 
leven lijkt totaal niet op dat mooie verhaal, en dat vind ik jammer.

Op school merkte ik al snel dat pottenbakken niet bijzonder 
hoog stond aangeschreven. Bij de vrienden viel het wel mee: ook al 
droomden ze ervan om piloot te worden, ze waren zo bang om voor 
de hele klas voor gek te staan dat ze hun bek wel hielden. Ook bij 
de meisjes was het geen drama, al wist je donders goed dat ze eerder 
wegdroomden bij Top Gun dan bij klei. Zolang je maar niet hardop 
voor de hele klas zei dat je pottenbakker wilde worden, kwam je er 
wel mee weg. Dan werd je niet door iedereen uitgelachen. Nee, het 
allerergste zat hem in de blik van de docenten. Niet dat ze gemeen 
waren, je afkraakten of belachelijk maakten. Nee, het was veel kwa-
lijker. Ze keken opgelaten naar hun schoenen, legden je uit dat het 
zonde was, dat je veel in je mars had, en dat je moest doorleren.

Kortom, pottenbakken was in hun ogen te laag gegrepen. Te 
manueel. Je had genoeg aan een praktijkdiploma, het soort diplo-
ma waarover de mensen je bij hoog en laag bezweren dat het geen 
schande is om met je handen te werken. Dat is wat ze in je gezicht 
zeggen. Maar achter je rug om wordt er gefluisterd, wordt er gege-
neerd gemompeld: ‘Daar kun je niks mee.’

Als je dus tegen een docent of zelfs een studiebegeleider zei dat je 
met klei wilde werken, dat pottenbakken je droom was, dan kreeg 
je te horen dat het zonde was om nu al een keuze te maken, dat 
je beter een algemene richting kon blijven volgen, dat je veel in je 
mars had, en dat je je op het juiste moment altijd nog dáárop kon 
richten.

Alleen heeft het juiste moment zich nooit aangediend. Nooit. 
Rond mijn veertiende kwam de vraag of ik voor een vakdiploma 
zou gaan. Voor mij was dat helemaal prima, maar het schooladvies 
was om door te leren. Ze zeiden dat het zonde was, dat ik de lat 
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hoger moest leggen. Niet om me dwars te zitten, maar uit principe. 
Bijna uit filosofische, quasipolitieke overwegingen.

Tegenwoordig zou ik voet bij stuk houden, doen wat ik zélf wilde. 
Maar als je veertien bent… Ik vertrouwde op mijn docenten, net 
als mijn ouders overigens. Hoe kan ik het ze kwalijk nemen? Welke 
vader en moeder zouden er nu protesteren als ze te horen krijgen 
dat hun zoon meer kan bereiken? Heel misschien ouders die zelf 
gestudeerd hebben en het advies van de docenten relativeren. Die 
het jammer vinden dat hun zoon zijn passie niet volgt enkel en 
alleen om een ‘goede baan’ te krijgen. Mijn ouders wilden alleen 
maar dat ik het verder zou schoppen dan zij, zelfs al was het achteraf 
beschouwd nooit echt duidelijk wat dat precies inhield.

Lang verhaal kort: zo ben ik op het lyceum terechtgekomen en 
heb ik eindexamen gedaan. Daarna was het telkens hetzelfde liedje, 
met andere mensen en andere woorden maar hetzelfde idee, en ben 
ik op de universiteit beland. Wat klopt er niet aan dit plaatje? Ik 
ben er twee jaar gebleven, ik weet niet zo goed waarom, de anderen 
trouwens evenmin. En daar stond ik dan uiteindelijk, op mijn twin-
tigste, zonder noemenswaardig diploma, en zonder enige kennis of 
ervaring als pottenbakker. Al die moeite voor niks.

Toen ben ik wel op zoek gegaan naar een stage. Minder makke-
lijk dan het klinkt. Aan de ene kant zijn er niet zo veel pottenbak-
kers in de streek. Aan de andere kant moeten ze een vergunning 
hebben, een stagevergoeding bieden. Papierwerk. Administratieve 
rompslomp. Ze trokken er hun neus voor op. Ik heb zelfs aan twee 
of drie pottenbakkers gevraagd me gratis aan te nemen, gewoon om 
het vak te leren en daarna voor mezelf te beginnen. Ik heb in de hele 
Vaucluse lopen leuren, uiteindelijk tot aan de andere kant van de 
Hautes-Alpes. Er was er één die aarzelde. Maar hij moest voor mijn 
verzekering opdraaien, zijn atelier en apparatuur moesten aan de 
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wettelijke voorschriften voldoen, en op het laatst ging het niet door.
Ten einde raad heb ik een baan aangenomen bij Mr. Bricolage. 

Ik ga over de afdeling Tuin en Buitenleven: zwembaden, klinkers, 
mozaïektegels. Goed, het was niet helemaal waar ik van droomde, 
maar ik heb niets gevonden wat dichter in de buurt kwam. Een 
pover resultaat, dat geef ik toe.

Dat ik dit allemaal vertel, is omdat ik vandaag ook nog eens ben 
ontslagen. Na de lunchpauze riep Mr. Bricolage me naar zijn kan-
toor. Het is een aardige vent, ik neem het hem niet kwalijk. Hij 
draaide eromheen, wist niet hoe hij het nieuws moest brengen. Het 
hoofdkantoor, crisis, personeelsinkrimping, begrijp je wel: je con-
tract wordt niet verlengd. En het was ook nog eens september, het 
toeristenseizoen liep ten einde en iedereen wist dat het niet geweldig 
was geweest. Als een heer heb ik hem uit zijn lijden verlost: ik zei 
dat ik het begreep. Ik wilde hem geen schuldgevoel bezorgen, ten-
slotte was hij degene die me twee jaar geleden een kans had gegeven. 
Ik deed alsof het me niets kon schelen, niks aan de hand. Ik heb zo 
mijn trots, ook al zouden sommige mensen die misplaatst noemen.

In minder dan geen tijd stond ik op de parkeerplaats. Ik wou dat 
ik kon beweren dat ik er kapot van was, dat die baan mijn leven 
was, maar nee. Ik baalde gewoon enorm: zelfs dít had ik weten te 
verknallen. Mag ik van jou, van de Levenswijsheden, ‘In het leven 
doe je niet wat je wilt, maar wat je kunt’? Nee, jammer. Mag ik dan 
van jou, van de Losers, ‘Ik heb mijn leven verknald’? Ha, dank je.

Er was onweer op komst: dikke loodgrijze wolken vulden de 
lucht, het asfalt van de parkeerplaats raakte bezaaid met regendrup-
pels. Het perfecte weer om je werkloze leven te beginnen: daarmee 
was dit, zonder pardon, officieel een rotdag. Ik dook in Kangoeroest 
en vroeg me af hoe ik de rest van de dag door moest komen.

Kangoeroest is mijn auto, een Renault Kangoo bestelbus die van 
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oorsprong wit was en zoveel door het okerlandschap heeft gereden 
dat hij een roodbruine tint heeft gekregen. Voeg aan die kleur een 
vleugje zelfspot toe, de prijs van een bezoekje aan de wasstraat, en 
je hebt Kangoeroest. Terwijl ik dus in Kangoeroest zat te schuilen, 
vroeg ik me af wat ik zou gaan doen: het is nogal ongebruikelijk om 
zomaar de middag vrij te hebben. Een stukje rijden? Geen zin in. 
Naar huis gaan? Ook geen zin in. Nergens zin in.

Toen hakte de familietechnologie de knoop voor me door, ik 
kreeg een sms van mijn broer Doumé. Ik werd verzocht boodschap-
pen te doen voor vanavond omdat er niets meer te eten was in de 
koelkast. Ik startte de motor, het was fijn om niet meer te hoeven 
nadenken, niets meer aan mijn hoofd te hebben.

Zoals gewoonlijk reed ik naar Leclerc, de grote supermarkt naast 
Mr. Bricolage. Zo midden op de dag was de parkeerplaats voor de 
helft leeg. Het luizenleventje van de mensen die niet werken, dacht 
ik bij mezelf. Ik griste een mandje van de stapel bij de ingang, vlak 
achter de automatische schuifdeuren. Wat gingen we vanavond 
eten, dat was de vraag. Een blik ravioli van bij de conserven of een 
groenteschotel uit de diepvries? We zouden alvast de broekriem 
moeten gaan aanhalen voor de komende maanden. We zwommen 
niet in het geld, al helemaal niet nu ik op straat stond. Doe maar het 
blik ravioli. Dat is in twee minuten klaar, het is warm en het vult: 
wat wil je nog meer?

Het mandje op wieltjes leidde me naar mijn Avondmaal toen ik 
abrupt halt hield: pal op de hoek stond iemand die ik kende. Een 
meisje van school dat ik al in geen eeuwen meer had gezien. Ze was 
toen leuk, en tot overmaat van ramp was ze dat nog steeds. Alweer 
pech. Ik kon me het gesprek al indenken dat Buitoni hier op zijn 
bordje zou krijgen. ‘En jij, wat doe jij zoal tegenwoordig?’ Antwoor-
den dat je het illustere afdelingshoofd Tuin en Buitenleven bij Mr. 
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Bricolage bent zou al een beproeving zijn. Om die vraag dan ook 
nog eens te beantwoorden op de dag van je ontslag, nee, dat gaat 
te ver.

Ik deed een stapje achteruit: de groenteschotel van Bonduelle be-
zat ineens kwaliteiten die ik op het eerste gezicht had gemist. Op 
naar de diepvriesafdeling, wat wil een mens nog meer. Terwijl ik de 
deur van de koeling opentrok en mijn zak seizoensgroenten pakte, 
kreeg ik opnieuw een sms van Doumé.

neem ook vis mee voor vrijdag

En meteen daarna nog een:

en denk erom geen findus

Wat zit het leven toch ingewikkeld in elkaar. Maar goed, vraag me 
niet waarom, ik ben de kwaadste niet, ik veranderde weer van rich-
ting en liep naar de vis, vlak naast de diepvriesafdeling (een van de 
zeldzame dingen die goed zijn geregeld in deze wereld).

Achter de kratten vol ijs en vis stond die goeie ouwe mevrouw 
Simonet op haar vaste stek. Ik ken haar goed: niet omdat ze al dertig 
jaar bij Leclerc werkt, maar omdat Doumé en ik nog rugby hebben 
gespeeld met haar zoon Simon, en zij hem altijd naar de training 
bracht. Simon Simonet, dat verzin je niet. Wat hadden we hem 
daarmee zitten stangen… Ik praat over hem in de verleden tijd, 
want hij is op zijn veertiende verongelukt met zijn brommer. Me-
vrouw Simonet sneed twee tonijnsteaks voor me af en ik begaf me 
naar de kassa.

Maar je zou haast denken dat ik Onze-Lieve-Heer die dag echt 
iets had misdaan. Ik had mijn mandje nog maar net in de rij gezet 
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of, kaboem, wie sloot er achter mij aan? Drie keer raden: de klasge-
note, die zich net van haar conserven had losgerukt. Ik kon kiezen: 
verrast reageren en het gevreesde gesprek aangaan (maar daarvoor 
moet je goed kunnen acteren) of net doen alsof ik zo gefocust was 
op mijn groenteschotel dat ik niemand zag. Met mijn gebruikelijke 
moed en intelligentie ging ik natuurlijk voor optie nummer twee, 
mijn groenteschotel leek me ineens een van de grootste mysteries 
van het universum. De calorieën, de bereidingswijze, een korte ge-
schiedenis van de aubergine, ik vond het allemaal fascinerend.

Helaas had ik zoals gewoonlijk de langzaamste rij uitgekozen. Met 
dit tempo zou mijn dekmantel nooit standhouden.

‘Eh… Hallo? Wij hebben bij elkaar op school gezeten, weet… 
weet je nog wie ik ben?’

Zie je wel, geen twijfel mogelijk, dit was officieel de rotste dag van 
mijn leven. Ik gooide al het acteertalent dat ik niet bezit in de strijd 
om verbaasd te kijken, mijn geheugen te pijnigen, te doen alsof me 
een vage herinnering te binnen schoot, en uiteindelijk, als hoogte-
punt van de show, blij verrast te kijken.

‘Eh, ja, ja… Wacht even, niet zeggen, laat me denken. Jij bent 
toch… Jij bent toch Marianne?’

Even serieus, dat het Marianne was had ik je bij de eerste seconde 
van de Buitoni-scène al kunnen vertellen. En ik had erbij kunnen 
zeggen dat we twee jaar bij elkaar in de klas hadden gezeten, dat 
haar familie uit Libanon afkomstig was en dat ik haar nooit haar 
inktwisser had teruggegeven.

‘Ja, klopt! Dus je weet het nog! Hoe gaat het met je?’
Op dit punt in het toneelstuk, of beter het drama, is het vooral 

belangrijk om de controle te behouden over de dialogen: geïnteres-
seerd kijken, veel vragen stellen, háár zoveel mogelijk laten praten 
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zodat je zo weinig mogelijk over jezelf hoeft te vertellen, en onder-
tussen hopen dat de caissière een beetje opschiet. En als het jouw 
beurt is om af te rekenen, wat jammer, ik moet nu echt gaan. Door 
dit protocol strikt toe te passen kwam ik te weten dat het goed ging 
met Marianne, dat ze na een eerste mislukt huwelijk net naar het 
dorp was teruggekeerd, het was fijn om na al die tijd terug te zijn in 
de Provence, wat dacht je.

‘En jij? Hoe gaat het met jou?’
De gevreesde vraag. Mijn groenteschotel lag nu aan kop op de 

lopende band, ik mocht nog hopen op een spoedig einde aan mijn 
kwelling. Nu tijd rekken.

‘Och, gewoon, z’n gangetje.’
Op dat moment greep een barmhartige hand eindelijk mijn 

tonijnsteaks beet en haalde ze langs de scanner. Mijn redding. Ik 
hoorde een stemmetje ‘achttien euro vijftig’ mompelen, een andere 
stem die verdomd veel op de mijne leek vervolgde met ‘nou eh, tot 
ziens, het was leuk om je weer eens te zien’. In een elegante time-
lapse zag ik mijn hand het gepaste bedrag aanreiken, mijn benen de 
supermarkt uit lopen, onder het gerommel van de donder tussen de 
regendruppels door zigzaggen en vervolgens in Kangoeroest stap-
pen om naar huis te rijden.

Ik stak de sleutel in het contact en bedacht opgelucht dat ik een 
punt had gezet achter deze afschuwelijke rotdag. Nou, ik had het 
alweer bij het verkeerde eind.
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2

De zwerver in smoking

We wonen in Rustrel. Ik zeg ‘we’, want ik woon er met mijn broer 
Doumé en het wordt tijd dat ik wat meer vertel over die vogel, hij 
is niet onbelangrijk voor de rest van het verhaal.

Doumé is mijn grote broer, twee jaar ouder dan ik. Hij is een 
geval apart: terwijl ik bijna nooit iets zeg – alles speelt zich af in 
mijn hoofd en je hebt een tang nodig om er iets uit te trekken –, 
ratelt hij maar door als een kip zonder kop. Toen we tieners waren 
werden we Daft Punk genoemd, naar het technoduo: altijd samen, 
altijd met onze scooterhelm op, een die kletst en een die zwijgt. Na 
de dood van onze ouders, drie jaar geleden, zijn we in het ouderlijk 
nest blijven wonen, dat we trouwens nooit hadden verlaten. Het 
samenwonen bevalt ons goed: geen van ons werkt de ander op de 
zenuwen, en het gaat prima zo.

Doumé is postbode, andersglobalist, vakbondsactivist, hij is door-
gegaan met rugby en ik niet. Ik zou honderd jaar over hem kun-
nen blijven praten, alle domme opmerkingen opsommen die hij de 
hele dag uitkraamt, alle meisjes opnoemen die hij al heeft weten te 
versieren terwijl ik altijd alleen maar naar mijn voeten kan staren, 
maar goed, ik denk dat het beeld nu wel duidelijk is. Hij staat iedere 
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ochtend op om aan zijn ronde te beginnen, zet de muziek keihard 
om mij wakker te maken (ik begin, of liever begon, iets later bij Mr. 
Bricolage). Iedere avond om zes uur tref ik hem weer op zijn vaste 
stek, onderuitgezakt op de bank, terwijl hij Samurai Champloo zit 
te kijken op Canal+ (dat wordt ongecodeerd uitgezonden). Vandaag 
was ik iets vroeger thuis, uiteraard, maar nu ook weer niet zoveel.

Op de terugweg van Leclerc was het onweer gestopt. Ik zou kun-
nen zeggen dat we in een tof dorpshuisje wonen, heel schattig en 
alles, dat zo op een ansichtkaart van het Provençaalse Colorado zou 
kunnen. Dat zou ik kunnen zeggen, maar de waarheid is dat die 
optrekjes onbetaalbaar zijn, niet warm te stoken in de winter, en 
over het algemeen voorbehouden aan de Parijzenaars, die er alleen 
de zomer doorbrengen. Ik zal dus maar niet bekennen dat we in een 
huis wonen in een wijk aan de dorpsrand, dat niets speciaals heeft 
behalve dat het een exacte kopie is van de huizen links en rechts 
ervan. Onze ouders hebben zich hun hele leven afgebeuld om het te 
kunnen kopen, we hebben zo onze trots.

Ik vroeg me af hoe ik aan mijn broer zou vertellen dat ik was ont-
slagen. Wanneer Doumé je wil opbeuren, trapt hij je nog wat verder 
omlaag. Als je bijvoorbeeld wordt gedumpt, reken dan maar dat hij 
zegt ‘voor haar tien anderen’. Over Mr. Bricolage verwachtte ik een 
antwoord in de trant van ‘het was toch niet je droombaan’. Klopt 
als een bus. Helemaal. En zelfs dat heb ik verknald.

Daar zat ik met mijn gedachten toen ik iets zag bewegen in het 
licht van de koplampen. Een kat. Er zat een kat op de plek waar ik 
Kangoeroest altijd parkeerde. Ik liet de motor ronken om hem weg 
te jagen: met tegenzin ging hij twee of drie meter opzij, net genoeg 
zodat ik kon parkeren, geen centimeter meer.

Ik deed het portier open en stapte uit. De kat zat er nog steeds. Ik 
had hem nooit eerder gezien. Zwart met wit, alsof hij een smoking 
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had aangetrokken voor een chic diner. Arm beest, hij was vel over 
been, hij moest al sinds Methusalem niet meer hebben gegeten. Net 
een zwerver die een driedelig pak had opgeduikeld bij het Leger des 
Heils en zat te bedelen bij de uitgang van de opera. Hij keek me 
recht aan en miauwde. Het liet niets aan duidelijkheid te wensen 
over: ‘Wat kleingeld om te eten, alstublieft.’

‘Het spijt me, ik heb niks op zak,’ antwoordde ik, ondertussen 
de groenteschotel en de tonijnsteaks van de achterbank grissend. 
Dat leek hem niet te ontmoedigen: hij volgde me op de voet ter-
wijl ik ons weggetje op liep. Meneertje moest de lekkere geur door 
de verpakkingen van mevrouw Simonet heen hebben geroken, en 
hij dacht vast dat hij er met wat geslijm wel iets van zou kunnen 
bemachtigen. Ik kreeg de deur met één hand open en werd verwel-
komd door een al even vertrouwde als hartelijke stem.

‘Heb je eten voor vanavond bij je?’
‘Er is een kat.’
Doumés hoofd doemde op boven de bank. Hij leek Alain Chabat 

wel in de film Didier.
‘Waar heb je het over?’
‘Ik zeg je dat er een kat op de deurmat zit. Hij volgt me al vanaf 

de auto. Hij is vast verdwaald of in de steek gelaten.’
Doumé verwaardigde zich overeind te komen van de bank om de 

ongelooflijke realiteit met eigen ogen te aanschouwen.
‘O, maar die ken ik wel, die zie ik niet voor het eerst. Hij hangt 

hier altijd in de buurt rond.’
Ik had hem nog nooit gezien. De mensen zeggen dat ik alles op 

de automatische piloot doe, ze hebben misschien niet helemaal 
ongelijk.

‘Volgens mij is hij van niemand en van iedereen tegelijk. De buur-
vrouw stopt hem nu en dan wat toe.’
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‘Maak je een grapje of zo? Heb je gezien hoe mager hij is? Hij 
heeft al een eeuwigheid niets meer te vreten gehad.’

‘Tja, zo is het leven. Als je hem maar niets geeft, anders komen 
we niet meer van hem af. Dan neemt hij hier definitief zijn intrek.’

Ik antwoordde niet, wat voor Doumé aanleiding was om er nog 
een schepje bovenop te doen.

‘En raak hem vooral niet aan, hè, hij zit vast onder de vlooien. 
Kssst, wegwezen, als je scherpe tanden hebt, ga dan op muizen ja-
gen, daar hebben we hier in Rustrel geen gebrek aan.’

De kat deinsde terug. En bam, Doumé sloeg de deur weer dicht.

Ik zou door kunnen gaan met dit verhaal en uitgebreid kunnen 
vertellen hoe we samen het eind van Samurai Champloo hebben 
gekeken. Hoe ik tijdens de aftiteling ben opgestaan en de groente-
schotel heb klaargemaakt terwijl ik nadacht over de beste manier 
om te melden dat ik was ontslagen. Hoe ik gedurende de hele 
maaltijd naar mijn bord heb gekeken, hoe ik het er bij het toe-
tje uit heb gegooid. Hoe hij het nieuws opnam met een ‘het was 
sowieso een flutbaan, je ging daar toch niet je hele leven blijven’. 
Hoe ik hem toebeet ‘niet iedereen kan de ongelooflijke mazzel 
hebben een baan te krijgen bij de post’, en hoe we elkaar toen de 
huid vol scholden, zomaar, om niets.

Ja, dat zou ik allemaal uitgebreid kunnen vertellen, maar ik spoel 
liever even door naar het moment vlak voordat ik naar bed ging. We 
hadden Trainspotting gekeken op m6 en Doumé was gaan slapen. Ik 
bleef nog vijf minuten op de bank zitten, toen stond ik op en liep 
naar de koelkast. Ik trok de deur open: op de middelste plank prijk-
ten de twee tonijnsteaks van mevrouw Simonet. Ik pakte de dikste 
en sneed er een stukje af. Dat legde ik op een vel keukenpapier en 
toen opende ik geruisloos de voordeur.

Binnenwerk_De ballade van het vuur_v4.indd   22Binnenwerk_De ballade van het vuur_v4.indd   22 22-01-2025   13:1722-01-2025   13:17



23

Geen kat te zien. Ik deed zachtjes poes poes poes: dat leverde 
niets op. Wat een pech. Als ik het stuk tonijn op de deurmat liet 
liggen, bestond het gevaar dat Doumé het morgenochtend zou vin-
den, aangezien hij als eerste opstaat. Het terugleggen in de koelkast 
was geen optie, dan zou ik mezelf gewonnen geven. Er bleven maar 
twee oplossingen over om het corpus delicti te laten verdwijnen: de 
vuilnisbak of, nog veiliger, de plee. Wat een schande, als je denkt 
aan de biodiversiteit en de quota van de Europese Unie, maar ja. Ik 
begaf me naar de wc. En terwijl ik geruisloos door de woonkamer 
liep, zag ik een klein koppie met twee gele ogen die me door de 
glazen terrasdeur aankeken. Meneertje was nogal vasthoudend. En 
hij kon zich ook oriënteren.

Ik deed mijn best om de glazen deur geruisloos te openen: die 
knarst verschrikkelijk. Ik duwde de kat zachtjes weg met mijn 
voet: geen sprake van dat hij het huis in kwam. Ik ben Abbé Pierre 
niet.

De zwerver in smoking keek naar mij, of liever gezegd naar mijn 
hand met het keukenpapier. Ik liep naar het achterste deel van het 
terras, hij volgde me weer op de voet. ‘De nachten zijn niet veilig, 
eerwaarde, laten we dicht bij elkaar blijven, het zou zonde zijn als 
we elkaar opnieuw kwijtraakten,’ leek hij te zeggen met zijn gretige 
tred. Ik legde de tonijn neer op de hoek van het terras. Meneer deed 
alsof hij eraan snuffelde, op een manier die het midden hield tussen 
‘opletten dat ik niet word vergiftigd’ en ‘is dit dan tenminste wel 
tonijn uit de Middellandse Zee’. Na vijf seconden viel hij aan.

Ik keek een ogenblik naar hem, en keek toen omhoog. Het was 
niet bijzonder warm. In het donker verhief zich zwijgend het sil-
houet van de Luberon. Gewoonlijk word ik kalm door de geur van 
ozon na een onweersbui, maar nu helemaal niet. Ik was op van de 
zenuwen. Wat een misère, die toestand met Mr. Bricolage. Eén gro-

Binnenwerk_De ballade van het vuur_v4.indd   23Binnenwerk_De ballade van het vuur_v4.indd   23 22-01-2025   13:1722-01-2025   13:17



24

te misère. Het was inderdaad niet mijn droombaan, maar wat moest 
ik in plaats daarvan doen? De banen liggen in deze streek niet voor 
het oprapen.

Aan mijn voeten produceerde de zwerver in smoking een hels ka-
baal met zijn gelik. Straks maakte dat beest Doumé nog wakker. 
Nee, met z’n tweeën leven van één postbodesalaris, dat was geen 
oplossing: op mijn vijfentwintigste werd het tijd om op mijn eigen 
benen te staan.
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