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‘De enige manier om je schooltĳd door te komen, is ver-
dwĳnen in een liedje. Neurie het gewoon in jezelf, dan 
komt het wel goed. Als je het afschuwelĳk vindt om 
thuis te zĳn, als je het hier afschuwelĳk vindt, verdwĳn 
dan gewoon in een liedje. Het werkt, man, geloof me 
nou: het werkt echt.’ 
 

– Een vĳftienjarige vriend van mĳn broer tegen mĳ,  
bĳ mĳn moeder thuis, toen ik elf was 
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1 
 
 
 
De uit planken en latten opgetrokken hut van één kamer 
die het kantoortje van de goudkeurmeester was, ratelde 
van de wind, en het vuur in de kachel was uit. Vanuit een 
tweepersoonsbed keek Al Ward, zevenenzestig jaar, 
broodmager, met grĳs haar en blauwe ogen, door het raam 
naar de vallende sneeuw. Hĳ trok de dekens en de slaap-
zak over zĳn hoofd en probeerde weer in slaap te vallen, 
maar de slaap wilde niet komen. In het donker stelde hĳ 
zich dezelfde vraag die hij zich elke ochtend stelde. Als 
hij nu in Reno was, zat te ontbijten in het Cal Neva, zou 
hij dan koffie, wentelteefjes en bacon bestellen, zoals een 
normaal mens, of een Hornitos met ĳs? Dezelfde vraag, en 
altĳd hetzelfde antwoord: tequila met ĳs, met een biertje 
ernaast. 
   Hĳ sloeg de dekens terug en keek naar de lege hout-
mand. Het was ĳskoud in de hut, omdat hĳ een houtkachel 
met een barst erin had die te snel verbrandde en hĳ niet ge-
noeg hout had gehaald. Maar zo ging dat ’s ochtends. Te-
quila in plaats van ontbĳt, en Al die naar een lege hout-
mand staarde en zichzelf vervloekte totdat zĳn blaas de 
dag aan hem opdrong. 
   De dagen op het vervallen mĳnbouwperceel verliepen 
altĳd hetzelfde. Hĳ ging brandhout halen, dronk koffie en 
ontbeet, werkte aan een liedje, deed een dutje, dronk nog 
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wat koffie en vervolgens ging hĳ de wandeling maken die 
hĳ elke middag maakte. Avondeten als het ging scheme-
ren, wat tegen die tĳd om vier uur ’s middags was, en daar-
na speelde hĳ gitaar tot hĳ moe werd. Vervolgens kroop 
hĳ weer in bed en las hĳ bĳ het licht van een gaslamp tien 
jaar oude nummers van National Geographic en Sports 
Illustrated en probeerde hĳ met een klein radiootje op bat-
terĳen zenders te ontvangen. 
   Een dag en een nacht. 
   Op de wekker naast zĳn bed stond zes uur drieëndertig. 
Waarom kon hĳ niet doorslapen tot het middaguur, zoals 
hĳ het grootste deel van zĳn leven gedaan had? Als hĳ dat 
wel kon, zou tegen de tĳd dat hĳ zĳn ogen opendeed de 
helft van zĳn werkdag erop zitten. Maar op zĳn oude dag 
sliep hĳ slecht. Hĳ sliep met horten en stoten en werd vroeg 
wakker, uitgeput maar wakker. Iedereen zei dat hoe ouder 
je werd, des te makkelĳker het werd om op te staan, maar 
dat is in zĳn leven niet het geval geweest. Het was elke och-
tend al een gevecht om zĳn voeten op de grond te krĳgen. 
   In wollen sokken en lang ondergoed trok hĳ een jogging-
broek, tennisschoenen en een canvas jas aan, en hĳ liep 
met een plastic melkflessenkrat naar buiten. Sneeuw en 
wind waaiden op hem in en hĳ liep vier keer heen en weer 
naar de schuur om de houtmand te vullen. Hĳ stak de ka-
chel aan en schonk uit een kan van zevenenhalve liter die 
op een plank boven de wastafel stond water in een steel-
pannetje. Hĳ stak het Coleman-kampeergasfornuisje aan 
en zette het pannetje erop. Het aanrecht waar het gasfor-
nuisje op stond was gemaakt van twee houten balken en 
een plaat triplex, en er zat een roestvrĳstalen gootsteen in 
die via een pvc-buis onder de vloer afwaterde op een door 
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water weggespoeld deel van het mĳnafval eronder. De hut 
van de keurmeester had geen elektriciteit of stromend wa-
ter. De wc was een buitenplee achter het schuurtje. 
   Op een plank stond een aardewerken schoteltje met een 
zilveren horloge en twee ringen erop: een zilveren hoef-
ĳzer met neprobĳnen die hĳ om zĳn linkerwĳsvinger deed 
en een zilveren hoefijzer met nepdiamanten die hĳ om 
zĳn rechter deed. Hĳ trok zĳn joggingbroek uit, stopte die 
onder de dekens van het bed en trok een Levi’s en een rood 
geruite flanellen overhemd van Pendleton aan. Hĳ poetste 
zĳn tanden en maakte toen het water opgewarmd was op-
loskoffie. 
   Onder zĳn bed lag een toffeekleurige Telecaster en te-
gen de muur stond een klassieke zessnarige gitaar met een 
gebutste achterkant die hĳ in een kringloopwinkel in Las 
Vegas had gekocht. Aan een formica tafeltje bĳ de hout-
kachel werkte hĳ aan een nummer dat ‘The Night the Pri-
madonna Club Burned Down’ heette, de tekst geschreven 
in een notitieboekje met spiraalband. Er lagen tientallen 
van die notitieboekjes opgestapeld in een kartonnen doos 
in de hoek van de kamer. Boven de tekst had hĳ ‘Oom 
Vern, zwemmen in de rivier, Vern en Gail, en Primadonna 
Club’ gekrabbeld en een lĳst met data waarop hĳ aan het 
liedje had gewerkt. 
 
Als kind was zĳn oom Vern een beetje een clown geweest 
die niet echt woede of opstandigheid in zich had. Op de 
middelbare school speelde hĳ in de herfst football en deed 
hĳ in het voorjaar aan atletiek. Hĳ haalde best goede cĳ-
fers en had vaste verkering met Shelby Rosen. Na zĳn 
eindexamen bezorgde zĳn vader hem een baan bĳ de Sou-
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thern Pacific Railroad, een baan met vakbondsbescher-
ming die hĳ leuk vond en waarvan hĳ vond dat hĳ mazzel 
had dat hĳ hem had. 
   Tĳdens zĳn eerste werkjaar woonde hĳ thuis en sliep hĳ 
in zĳn jongenskamer. Toen het tweede jaar begon, ging hĳ 
op vakantie naar Tempe om Shelby op te zoeken, die aan 
Arizona State studeerde. Hĳ vroeg haar ten huwelĳk in een 
Mexicaans restaurant dat El Charro heette, in Phoenix, en 
ze zei ja. Het plan was dat ze dat trimester zou afmaken, ze 
daarna gingen trouwen en ze de rest van haar studie in 
Reno zou doen. Vern kwam zo opgewonden thuis dat hĳ 
meteen een huis met één slaapkamer in een zĳstraat van 
Wells Avenue voor hen huurde, daar introk en wachtte. 
   Maar hĳ had nooit op zichzelf gewoond en naarmate het 
jaar verstreek, werd hĳ steeds eenzamer. Hĳ begon met 
een collega op stap te gaan in de kroegen en casino’s in het 
centrum van Reno. Vern, die nooit een druppel had ge-
dronken, begon daar nu mee. Toen Shelby die zomer te-
rugkwam naar Reno, maakte ze het uit nadat hĳ drie keer 
beschonken op familiebĳeenkomsten was verschenen. De 
winter daarop werd hĳ wegens dronkenschap ontslagen 
bĳ de Southern Pacific Railroad. Zĳn chefs hadden hem 
drie waarschuwingen gegeven en hem naar de bedrĳfs-
arts gestuurd. Zĳn chefs mochten hem graag, maar de arts 
verklaarde hem ongeneeslĳk en hĳ werd de laan uit ge-
stuurd. Op zĳn drieëntwintigste was hĳ een keer of vĳf, 
zes ontslagen en begon hĳ een leven als dagloner. Op zĳn 
zesentwintigste had hĳ zĳn beide ouders verloren en werd 
hĳ bordenwasser in casinorestaurants en ging hĳ in een 
motel ten oosten van het centrum wonen dat The Sand-
man heette, waar ze kamers voor een week verhuurden. 
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   Een kilometer of anderhalf van dat motel vandaan 
woonde Al met zĳn moeder in een gesplitste koopwoning 
in Humboldt Street. Zĳ woonden aan de ene kant, de ande-
re helft was verhuurd. Beide appartementen hadden een 
slaapkamer, een badkamer, een keuken, een woonkamer 
en een kelder. De kelder was Al’s slaapkamer, een krappe 
betonnen doos met een wastafel, een ladekast, een bureau, 
een bed en twee kleine raampjes net onder het plafond. 
   Wanneer Al als kind ’s zomers niet naar school hoefde, 
kwam Vern soms langs en dan gingen ze naar de rivier om 
te zwemmen. Onderweg kochten ze dan twee literflessen 
bier en een fles Orange Crush, en dan gingen ze naar een 
plekje aan de Truckee River, ten zuiden van het River 
House Motor Hotel, dat in de schaduw van populieren lag 
en waar het water diep genoeg was om te zwemmen. Zĳn 
oom zag er altĳd verwilderd en slordig uit. Hĳ ging op een 
platte steen aan de oever van de rivier zitten en praatte in 
voortratelende, maar half doordachte zinnen. Maar na de 
eerste literfles en de eerste duik begon hĳ op te knappen. 
Dan trok de mist even op, kwam er een helderheid over 
hem en dan was Vern weer zichzelf. 
   ‘Vertel eens wat je gisteren hebt gedaan.’ 
   ‘Niks.’ 
   ‘Niks?’ 
   ‘Ik heb gewoon rondgelopen in de stad.’ 
   ‘De hele dag?’ 
   ‘Zal wel.’ 
   ‘Wat heb je gezien?’ 
   ‘Weet ik niet.’ 
   ‘Heb je Jimmy de Bezem gezien?’ 
   ‘Ja.’ 
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   ‘Heeft-ie nog steeds een blauw oog?’ 
   Al knikte. 
   ‘Shit. Niet te geloven dat iemand zo’n ouwe gast een ram 
geeft omdat-ie de stoep staat te vegen. Maar zo zĳn men-
sen.’ Vern keek Al aan en glimlachte. ‘Man, ik moet de hele 
dag borden wassen, terwĳl jĳ geen baantje hebt en de hele 
zomer door de stad mag lopen en mensen kĳken. Lekker 
leventje heb jĳ.’ 
   Al knikte. 
   ‘Waarom ben je dan zo stil?’ 
   Al haalde zĳn schouders op. 
   ‘Problemen thuis?’ 
   ‘Ik weet niet.’ 
   ‘Wat heb je misdaan, te hard gehoest?’ 
   ‘Ze is nooit ergens tevreden over,’ fluisterde Al. 
   Vern nam een grote slok bier. ‘Nee, ik weet ’t.’ 
   ‘Waarom is dat?’ 
   ‘Nou, weet je wat ze zeggen over meiden die een braaf 
leventje gaan leiden?’ 
   Al keek hem aan. ‘Wat zeggen ze dan?’ 
   ‘Dat ze al hun lol in het leven op de achterbank achterla-
ten. Ik bedoel, de enige vriendin de je moeder heeft is een 
non, en je weet hoe die zĳn. Die dragen zwart-wit onder-
goed en zĳn de hele tĳd op zoek naar mensen zoals jĳ en ik 
om ze de les te lezen. Zo is het… Shit, Al… Je ma… Nou 
ja…. Iemand heeft haar haar lol in het leven een hele tĳd 
geleden al afgepakt, en is ermee vandoor gegaan.’ 
   Al dook de rivier in, zwom een tĳdje rond, klom op een 
steen tegenover Vern en ging in de zon liggen. Inmiddels 
was Vern halverwege zĳn tweede liter en de mist begon 
weer neer te dalen. Tegen de middag zou er een volgende 
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literfles worden gekocht en zou Vern met dubbele tong 
praten, zouden zĳn zinnen een rommeltje worden en zĳn 
logica weer ver te zoeken zĳn. Tegen de avond was hĳ on-
samenhangend en stomdronken. 
   Hĳ werd op zĳn zevenentwintigste een keer bĳna dood-
geslagen in een zĳsteegje van Virginia Street. Zĳn porte-
feuille en kamersleutel werden gestolen, het gehoor in zĳn 
rechteroor raakte beschadigd en zĳn gezicht gehavend. 
Hĳ heeft er nooit meer hetzelfde uitgezien. Hĳ had nog al-
tĳd iets knaps, maar door die aframmeling was hĳ er ou-
der uit gaan zien. Zĳn jeugdigheid, de hoop dat hĳ zĳn le-
ven op een dag misschien op orde zou krĳgen, begon te 
verdwĳnen. 
   Twee jaar later ging om drie uur ’s nachts de telefoon. Hĳ 
had nog nooit zo laat gerinkeld. Al’s moeder zat nog geen 
vĳf minuten aan de telefoon. Hĳ kon daarna haar voet-
stappen in de keuken horen en hĳ rook dat er koffie werd 
gezet. Hĳ trok zĳn kleren aan en ging naar boven. Zĳn 
moeder zat in haar badjas een sigaret te roken. Huilend. 
Vern was in een steeg achter het El Cortez Hotel beroofd 
en doodgeslagen. Wie het ook gedaan had, had zĳn porte-
feuille, zĳn laarzen en zelfs zĳn wollen jas meegenomen. 
 
Nadat hĳ maanden aan ‘The Night the Primadonna Club 
Burned Down’ had gewerkt, was het een denkbeeldige ro-
mance geworden tussen Vern en een serveerster die Gail 
heette, vernoemd naar de alcoholistische actrice Gail Rus-
sell. In het liedje werkte ze in de Primadonna Club, en daar 
ontmoette ze Vern en werd ze verliefd op hem. Ze huur-
den een huis en gingen samenwonen. Maar op een avond 
randde de clubeigenaar haar aan in de garderobe. Ze kwam 
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snikkend thuis, haar uniform gescheurd en haar onder-
goed verdwenen. 
   Vern wachtte een maand, brak toen in bĳ de Primadon-
na Club, nam al het geld mee en liet de club tot de grond 
toe afbranden. Gail en hĳ vertrokken met de trein naar 
San Francisco en gingen in een suite in het Fairmont Hotel 
wonen. Ze werden nooit gepakt, raakten nooit blut, wer-
den nooit ladderzat en bleven altĳd verliefd. Al schreef en 
schrapte, zette de gitaar uiteindelĳk schuin tegen de tafel 
en liet zich op zĳn bed vallen. Jezus, wat miste hĳ Vern. Als 
er naast Maxine één iemand was over wiens verlies hĳ 
nooit heen was gekomen, dan was hĳ het. 
   Vern was Al’s beste vriend geweest en naast Mel, later, 
zĳn enige vaderfiguur. Het was een onberekenbare zuip -
lap, maar hĳ had Al nooit veroordeeld of bekritiseerd. Hĳ 
was altĳd gewoon blĳ geweest om hem te zien. Zĳn hele 
gezicht begon te stralen wanneer hij dat deed, alsof Al  
alleen maar zien het beste was dat hĳ had in zĳn leven. 
 
Buiten sneeuwde het nog steeds. Al stond op en ging naast 
de kachel staan. Hĳ trok zĳn Pendleton-overhemd en zĳn 
spĳkerbroek uit en hing ze aan de spĳkers in de muur 
naast zĳn bed. De ringen werden teruggelegd op het scho-
teltje op de plank boven de gootsteen en hĳ trok een dikke 
monteursoverall, zĳn laarzen en een canvas jas aan, zette 
een feloranje skimuts op en ging naar buiten. 
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2 
 
 
 
De mĳn lag in de High Desert van centraal Nevada, op 
zo’n negentienhonderdvĳftig meter hoogte. Hĳ lag een 
kleine vĳftig kilometer van de dichtstbĳzĳnde ranch en 
tachtig kilometer van het dichtstbĳzĳnde dorp, Tonopah. 
Op de veranda voor het kantoortje van de keurmeester 
gaf een verroeste Chevron-thermometer min twaalf aan. 
Al liep de treden van de veranda af, een al donker worden-
de dag in. Sneeuw lag als stof op de wanden en grindweg 
van de canyon, de wind waaide, en hĳ begon aan dezelfde 
wandeling die hĳ elke dag maakte: anderhalve kilometer 
naar de overblĳfselen van het huis van de laatste mĳnwer-
ker en weer terug. 
   Begin 1900 hadden meer dan driehonderd mannen bĳ 
deze mĳn gewoond en gewerkt. Ze hadden langs de wan-
den van de canyon provisorische huisjes gebouwd. In de 
loop van de decennia die volgden was de mĳn vier keer ge-
opend en weer gesloten, voordat hĳ in 1956 werd ontman-
teld en verlaten. 
   Al passeerde de resten van drie verschillende bakstenen 
gebouwtjes en daarna de mĳn zelf, waar een gele school-
bus uit de jaren zestig zonder motor verticaal in de mĳn-
schacht was gedouwd. Aan de overkant van de canyon 
stonden de overblĳfselen van nog een stuk of zes andere 
gebouwen. Daaronder, in een greppel, lag de uitgebrande 
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trailer waaruit zĳn oudoom Mel en diens hond Curly wa-
ren ontsnapt in de nacht dat de propaangaskachel in de 
hens was gevlogen. 
   Het schemerde toen Al bĳ het laatste gebouw aankwam, 
een houten opslagschuur die was ingestort. Hĳ haalde een 
zakmes uit zĳn jas en kerfde een streepje in een houten 
balk, naast meer dan achttienhonderd andere kerfjes. Hĳ 
maakte dezelfde wandeling al bĳna vĳf jaar. Elke dag dat 
hĳ niet te ziek of depressief was of het weer het hem niet 
verbood, wandelde hĳ. 
   De houtschuur naast het kantoortje van de keurmeester 
lag halfvol met blokken populieren- en vurenhout. Al liep 
drie keer heen en weer om de houtmand naast de kachel 
te vullen. Vervolgens droeg hĳ zĳn reservewaterkan van 
zevenenhalve liter naar de bron, een kleine twintig meter 
achter het kantoortje. Onder een metalen overkapping 
stak hĳ de kruik in de dik een meter brede betonnen pĳp 
die zĳn oudoom daar had geïnstalleerd. Waarom die nooit 
helemaal bevroor wist Al niet, maar zelfs als het onder de 
min vĳftien werd, raakte het bronwater maar door een 
dun laagje ĳs bedekt. 
   Binnen deed hĳ zĳn jas en overall uit, trok zĳn jogging-
broek aan, maakte de houtkachel weer aan en ging in de 
met ducttape gerepareerde vinyl leunstoel ernaast zitten. 
Hĳ werkte in een notitieboekje aan de tekst van een liedje 
dat hĳ ‘Black Thoughts I Only See’ noemde. Boven de titel 
had hĳ ‘Mexicali’, ‘Hond’, ‘De jaren van instorten’ en ‘De 
muur’ geschreven. De band waar hĳ destĳds in had geze-
ten, de Gold ’n Silver Gang, was twee weken op tournee 
geweest toen ze bĳ casino Little Acorn net buiten Campo, 
Californië stopten, waar ze drie avonden zouden optreden. 
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De ochtend van de tweede dag besloot de band naar het 
grensplaatsje Mexicali te rĳden. De bandleden, allemaal 
onder de dertig, wilden naar de rosse buurt. Al, die net zes -
envĳftig was geworden, had geen interesse en besloot als 
een toerist door de straten van Mexicali te wandelen. 
   Hĳ dronk overdag een paar biertjes, keek in winkels en 
zat een hele tĳd op een binnenplaats. Hĳ lunchte in een 
restaurant aan de rand van de toeristische wĳk. Dat was 
het moment dat hĳ aan de overkant van de straat een 
hond zag. Een herdermix met een bruine vacht met zwart 
en wit, één oor dat overeind stond en eentje dat hing. Hĳ 
keek hoe de hond in de schaduw van een wit gestuukt ge-
bouw lag te hĳgen in de middaghitte. Terwĳl er auto’s 
langsreden en mensen voorbĳkwamen, staarde de hond 
naar Al en Al naar de hond. Maar zĳn eten werd gebracht, 
hĳ at en algauw was hĳ de hond aan de overkant van de 
straat vergeten. 
   Pas uren later, toen hĳ richting het grenshek liep, op weg 
naar de band, zag hĳ hem weer. Inmiddels was hĳ een stuk 
of vĳf, zes winkels in en weer uit gelopen, had hĳ in twee 
kroegen wat gedronken en tientallen straten doorkruist. 
Hĳ ging bĳ het zes meter hoge roestkleurige grenshek 
staan, knielde en nodigde de hond uit naar hem toe te ko-
men. En de hond kwam. Hĳ had schurft en was mager, een 
van zĳn ogen was wazig van de prut en hĳ had een dik, 
roze litteken op zĳn snuit. 
   Al praatte tegen de hond en begon hem langs zĳn hals te 
aaien. De hond likte aan zĳn arm. De tĳd stond stil. Het 
was alsof de hond en Al de enige levende wezens waren. 
De chaos en treurnis van de buitenwereld om hen heen 
verdween. Ze waren daar gewoon, samen. Maar een groep 

Het paard.qxp_Opmaak 1  17-12-2024  12:24  Pagina 21



22

Amerikaanse toeristen passeerde. Het trottoir was smal 
en een man met een looprek botste tegen Al op en een 
obese vrouw met een roze Disneyland-T-shirt, een witte 
broek en tennisschoenen aan streek langs het vuilnisbak-
kie en slaakte een gil. 
   De hond rende weg. 
   Al besloot dat hĳ hem ging redden. Hĳ zou de hond mee 
naar huis nemen. Dus in plaats van op de afgesproken tĳd 
de rest van de band te treffen bĳ het busje, draaide hĳ zich 
bĳ het grenshek om en liep Mexicali weer in. Twee uur 
lang zocht hĳ als een bezetene de straten, steegjes en bin-
nenplaatsen af, maar hĳ zag die hond nergens meer. Hĳ 
was verdwenen. Toen hĳ weer bĳ het busje was, weiger-
den de jongens van de band met hem te praten. Er werd 
honderd dollar op zĳn gage ingehouden en hĳ kreeg een 
proeftĳd, en ze waren maar net op tĳd terug voor het op-
treden van die avond. 
 
Al legde zĳn pen neer en las de songtekst. 
 

BLACK THOUGHTS I ONLY SEE 
 
A man finds a dog in Mexicali, Mexico half dead and 
starving 
He sneaks it across the border hidden in his truck 
For months he nurses it back from dying 
But the dog has never trusted anyone and escapes the 
first chance he sees 
The man stays up all night worried and searching 
The dog wants to go back to the man but gets lost in the 
gullies 
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Three days on the run and he gets shot by some kids  
hunting 
He hides in the brush and cries for the man, the only 
friend in his life he’s ever seen 
While the man puts up flyers in laundromats and stores 
and always keeps searching 
Black thoughts are again haunting me 
Black thoughts I only see 
Black thoughts, a bottle, and memories of Maxine 

 
Het schemerde al toen hĳ wakker werd. De dag zat erop. 
De leunstoel kraakte toen hĳ opstond en buiten bleef de 
wind gieren. Hĳ trok een blik Campbell’s geconcentreerde 
kippensoep met noodles open, deed die in een steelpanne-
tje, deed er water bĳ en warmde hem op het Coleman-gas-
stelletje op. Hĳ at, deed de kachel vol hout, stapte in bed en 
las bĳ het licht van de gaslamp in een National Geogra-
phic.
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3 
 
 
 
Om drie uur ’s nachts werd hĳ wakker. Hĳ zette de radio 
aan en vond een Mexicaanse zender uit Las Vegas en hoor-
de Los Tigres Del Norte ‘Contrabando y Traición’ spelen. 
Het was een deuntje dat hĳ goed kende en bĳ het polkage-
luid van de accordeon probeerde hĳ rustig adem te halen 
en in het verhaal van het liedje te verdwĳnen: een corrido 
over een stel, een man en een vrouw, die drugs over de 
grens met de VS smokkelen. Ze rĳden naar Los Angeles en 
verkopen de drugs, krĳgen het geld en worden niet gepakt. 
Ze winnen. Maar de man zegt tegen de vrouw dat hĳ bĳ 
haar weggaat, dan hĳ een andere vriendin heeft in de States. 
Een vriendin die zĳn ware liefde is. Voor de vrouw komt 
dat zo uit de lucht vallen en ze is er zo kapot van dat ze de 
man neerschiet, het geld pakt en de benen neemt. 
   Tegen de tĳd dat het liedje was afgelopen, was Al klaar-
wakker en zĳn gedachten werden overgenomen door de 
duisternis die hem in die tĳd elke nacht plaagde, al zolang 
als hĳ zich kon herinneren. Hĳ had gehoord dat als je geen 
baan had, als je alleen was en thuis zat, hét zelfmoorduur 
twee uur ’s middags was. Midden op de dag, uren voor de 
nacht en de verlichting van het slapen. Een tĳd van hitte en 
uitputting ’s zomers, en van lethargie en eenzaamheid in 
de winter. Maar voor Al was het zelfmoorduur altĳd drie 
uur ’s nachts geweest. De nachtgevangenis noemde hĳ dat. 
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