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‘Het innerlijke leven van een mens is een uitgestrekt en  
gevarieerd rijk en stelt in meer dingen belang dan alleen  

aangename prikkelingen van kleur, vorm en ontwerp.’

– Edward Hopper
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Voor Eleanore Walker
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9

Spofforth

Hij loopt midden in de nacht over Fifth Avenue en begint te 
fluiten. Spofforth. Hij kent de naam van het deuntje niet en is 
daar ook niet in geïnteresseerd; het is een ingewikkeld melodie-
tje dat hij vaak fluit wanneer hij alleen is. Zijn bovenlichaam is 
naakt en hij loopt op blote voeten, uitsluitend gekleed in een 
kaki broek. Hij voelt het oude, versleten wegdek onder zijn voe-
ten. Hij loopt midden op straat en ziet links en rechts van hem 
gras en onkruid groeien waar eens, lang geleden, de trottoirs wa-
ren, nu gescheurd en opgebroken en wachtend op reparaties die 
nooit meer zullen worden uitgevoerd. Uit die groene eilandjes 
klinkt een veelstemmig koor van geklik en getjirp van diverse 
insecten. De geluiden maken hem zenuwachtig, zoals altijd in 
deze tijd van het jaar, in de lente. Hij steekt zijn grote handen in 
zijn zakken. Dan haalt hij ze er onwennig weer uit en begint op 
een sukkeldrafje, lichtvoetig en soepel voor een man van zijn 
lengte, in de richting van de hoge donkere massa van het Empire 
State Building te lopen.
 Dit is de derde reïncarnatie van dat opzienbarende bouw-
werk: het eerste vernietigd in een allang vergeten oorlog, het 
tweede afgebroken toen het al op instorten stond, het derde en 
laatste, even hoog als zijn voorgangers, opnieuw opgetrokken uit 
een vrijwel tijdsbestendige kunststof die ‘permoplastic’ wordt 
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10

genoemd. Het werd gebouwd één jaar voordat Spofforth ter we-
reld kwam en het staat leeg.
 Spofforth staat stil en kijkt naar de hemel boven Manhattan. 
Op de sterren na is die leeg.

De ingang van het gebouw had ogen en een stem. Het brein was 
dat van een idioot – rechtlijnig en gespeend van elk gevoel. ‘We-
gens reparatie gesloten,’ zei de stem tegen Spofforth toen deze 
dichterbij kwam.
 ‘Hou je mond en doe open,’ zei Spofforth. ‘Ik ben Robert 
Spofforth. Model Negen.’
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de deur. ‘Het is nogal 
donker…’
 ‘Laat maar zitten. Doe de deur open en laat de snellift naar 
beneden komen.’
 De deur antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘De lift is bui-
ten gebruik, meneer.’
 ‘Barst!’ zei Spofforth. En vervolgens: ‘Dan loop ik wel.’
 De deur ging open. Spofforth ging naar binnen, liep door de 
hal en kwam bij de trap. Hij zette de pijnrelais in zijn benen en 
longen af en begon te klimmen. Hij floot niet. Zijn immens 
doorwrochte geest concentreerde zich nu uitsluitend op zijn 
jaarlijks terugkerende voornemen.
 Toen hij aan de rand van het bovenste platform was gekomen, 
het hoogste punt boven de stad, stuurde hij een bevel naar de 
zenuwen in zijn benen en longen. De pijn rolde als een vloedgolf 
naar binnen. De schok deed hem even wankelen, hoog en alleen 
in de inktzwarte nacht, zonder maan boven hem en de sterren 
duister. Het materiaal onder zijn voeten was glad gepolijst per-
moplastic. Eén keer, jaren geleden, was hij bijna uitgegleden. 
Zijn eerste teleurgestelde gedachte was toen geweest: gebeurde 
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11

dat nog maar een keer, maar dan aan de rand. Maar het was bij 
die ene keer gebleven.
 Hij liep tot op een halve meter van de rand van het platform, 
waarna zijn benen, zonder geestelijk signaal, zonder bevel van 
zijn kant, zelfs tegen zijn wil in, alle verdere dienst weigerden  
en hij zoals altijd als vastgenageld van bijna vierhonderd meter 
hoogte neerkeek op het harde, lokkende plaveisel van Fifth Ave-
nue. Toen probeerde hij in droeve en grimmige wanhoop zijn li-
chaam naar voren te dwingen, al zijn wilskracht samenbundelend 
in het verlangen om voorover te vallen, de hunkering om zijn 
krachtige lichaam, zijn zware fabriekslichaam, te doen hellen, 
naar voren, weg van het platform, weg van zijn leven. Inwendig 
zijn frustratie uitgillend zag hij zichzelf gracieus en doelbewust, 
als in een vertraagde film, naar het straatoppervlak onder hem 
tuimelen. Hij verlangde met zijn hele wezen naar die val.
 Maar zijn lichaam – dat wist hij – behoorde hem niet toe. Hij 
was ontworpen door mensen en alleen een mens kon hem do-
den. Toen gilde hij het werkelijk uit, zijn machteloze woede met 
opgeheven armen uitschreeuwend over de slapende stad. Maar 
hij kon geen stap verder naar voren komen.
 Gedurende de rest van die juninacht bleef Spofforth op zijn 
eenzame post op het hoogste gebouw van de wereld, onbeweeg-
lijk. Van tijd tot tijd zag hij onder zich de lichten van een brein-
bus, nauwelijks groter dan sterren, langzaam voortbewegend 
door de uitgestorven straten van een lege stad. Er brandde geen 
licht in de gebouwen.
 Ten slotte, toen de opgaande zon de hemel boven East River 
links van hem, en boven Brooklyn dat niet door bruggen met 
Manhattan verbonden was, begon te kleuren, nam zijn frustratie 
af. Als ze hem traanbuizen hadden gegeven, zou hij zijn tranen 
de vrije loop kunnen laten, maar huilen kon hij niet. Het licht 
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werd sterker; nu zag hij de omtrekken van de lege bussen bene-
den hem. Hij zag een klein opsporingsvoertuig over Third Ave-
nue rijden. Toen wierp de zon, bleekgeel in de frisse junilucht, 
de volle glorie van zijn stralen over het lege Brooklyn en legde 
een fonkeling over het water van de rivier, even fris als de dage-
raad van de tijd, nieuw als Eden, even adembenemend als de 
stilte van de stad onder de gloed van die lenteochtend. Spofforth 
deed een stap achteruit, weg van de dood die hij zocht, zijn hele 
lange leven al zocht, en de woede die hem had vervuld zakte weg 
met het opgaan van de zon. Hij zou verder leven en daar had hij 
vrede mee.
 Hij begon aan de afdaling, aanvankelijk traag voortbewegend 
op de stoffige weg, maar allengs sneller, totdat hij met energieke 
tred de hal instapte, zelfverzekerd, vol kunstmatig leven.
 Toen hij het gebouw verliet zei hij in de microfoon bij de in-
gang: ‘Je hoeft de lift niet te laten repareren. Ik geloof dat ik lie-
ver loop.’
 ‘Jazeker, meneer,’ zei de deur met een stem die droop van de 
imbeciele verering.
 Buiten scheen de zon helder en op straat waren bijna geen 
mensen. Een oude zwarte vrouw in een vale blauwe jurk stootte 
tegen zijn elleboog en keek dromerig op naar zijn gezicht. Toen 
zij zag dat hij een Model Negen was, sloeg zij schielijk haar ogen 
neer en mompelde: ‘Het spijt me. Het spijt me, meneer.’ Zij bleef 
staan, niet wetend wat te doen. Waarschijnlijk had zij nog nooit 
in haar leven een Model Negen gezien en er alleen maar over 
horen praten tijdens haar eerste jaren in een Instituut.
 ‘Loop maar door,’ zei hij vriendelijk. ‘Niets aan de hand.’
 ‘Jawel, meneer,’ zei ze. Ze zocht in de zak van haar jurk, haal-
de er een kalmex uit en stopte die in haar mond. Daarna draaide 
ze zich om en schuifelde verder.
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 Spofforth liep monter verder in het zonlicht, terug naar 
Washington Square, naar de universiteit van New York, waar hij 
werkte. Zijn lichaam kende geen vermoeidheid. Alleen zijn geest 
– zijn diep doorwrochte, veelgangige, glasheldere geest  –  wist 
wat vermoeidheid was. Zijn geest was moe, altijd moe.

Spofforths metalen brein was gebouwd, en zijn lichaam opge-
kweekt uit levende weefsels in een tijd, zeer lang geleden, waarin 
de techniek in verval was geraakt, maar het maken van robots 
een edele kunst was. Ook die kunst zou spoedig achteruitgaan 
en wegkwijnen; Spofforth zelf was haar hoogste verworvenheid. 
Hij was de laatste van een reeks van honderd robots van het 
Model Negen, de sterkste en intelligentste wezens die de mens 
ooit vervaardigd had. Hij was tevens de enige die zodanig ge-
programmeerd was dat hij zelfs tegen zijn zin in leven moest 
blijven.
 Men had een techniek ontwikkeld voor het overnemen van 
alle synapsen, neuronen en leerpatronen van een volwassen stel 
mensenhersenen in een metalen robotbrein. Deze techniek was 
uitsluitend gebruikt bij de fabricage van het Model Negen. Alle 
robots uit die serie waren voorzien van aangepaste kopieën van 
de levende hersenen van één man. Die man was een briljant en 
melancholiek ingenieur met de naam Paisley – hoewel Spofforth 
dat nooit zou weten. Het netwerk van informatiedragende deel-
tjes en zenuwvezels waaruit de hersenen van Paisley waren op-
gebouwd werd vastgelegd op zeven magneetbanden, die vervol-
gens werden opgeslagen in een kluis in Cleveland. Niemand wist 
wat er van Paisley terechtkwam na het kopiëren van zijn brein. 
Zijn persoonlijkheid, zijn verbeeldingskracht, zijn kennis wer-
den op magneetbanden opgenomen toen hij drieënveertig was. 
De man zelf werd vergeten.
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 De banden werden bewerkt. De menselijke persoonlijkheid 
werd eruit verwijderd zonder, voor zover dat mogelijk was, de 
‘nuttige’ functies ervan aan te tasten. Wat precies ‘nuttig’ was in 
een menselijke geest werd bepaald door technologen met bedui-
dend minder verbeeldingskracht dan Paisley zelf. De herinne-
ring aan zijn leven werd uitgewist en daarmee ook het grootste 
deel van zijn kennis, maar de grammatica en woordenschat van 
zijn Engels bleven intact. Zelfs na bewerking bleven de banden 
een vrijwel volmaakte kopie van dat evolutionaire wonderwerk: 
de menselijke hersenen. Een aantal ongewenste trekjes van Paisley 
bleef gehandhaafd. Het vermogen om piano te spelen werd niet 
uitgewist, maar kon pas tot uiting komen door middel van een 
lichaam met armen en handen. Toen het lichaam er was, bestond 
er op de hele wereld echter geen piano meer om op te spelen.
 Ongewenst door de technici die de bandopnamen hadden ge-
maakt, maar onvermijdelijk aanwezig, waren fragmenten van 
oude dromen, verlangens, angsten. Men had geen procedé ge-
vonden om die van de banden af te vegen zonder andere functies 
te beschadigen.
 De bandopname werd langs elektronische weg overgebracht 
op een zilverkleurige bal met een doorsnede van ruim twintig 
centimeter, en opgebouwd uit duizenden lagen chroom-
vanadium draad dat door automatische apparatuur was opge-
wonden en gevormd. De bal werd in het hoofd van een speciaal 
voor dat doel gekweekt lichaam geplaatst. Het duurde zeven 
maanden voor lichaam en hersenen met elkaar waren geïnte-
greerd.
 Het lichaam was opgekweekt in een stalen vat in de gebouwen 
van een voormalige autofabriek in Cleveland. Het was volgroeid 
in vier jaar tijd, opgebouwd uit een hoeveelheid volmaakte 
dna-moleculen die tot synthetische genen werden samenge-
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voegd en vervolgens aaneengesmeed tot synthetische chromoso-
men. Het resultaat was volmaakt – lang, krachtig, atletisch, knap. 
Een zwarte man in de kracht van zijn leven: stevige spieren, 
krachtige longen, sterk hart, zwart kroeshaar, heldere ogen, een 
prachtige mond met volle lippen, en grote, sterke handen.
 In bepaalde opzichten verschilde het lijf van een menselijk li-
chaam: het verouderingsproces was zodanig geprogrammeerd 
dat het op de fysieke leeftijd van een dertigjarige tot stilstand 
kwam – het groeistadium dat het lichaam na vier jaar in het sta-
len vat had bereikt. Het kon zijn eigen pijnreflexen regelen en 
bepaalde onderdelen naar believen bijmaken. De robot kon bij-
voorbeeld, als de noodzaak zich voordeed, onbeperkt nieuwe 
tanden of vingers of tenen laten groeien. Hij zou nooit kaal of 
bijziend worden, nooit grauwe staar, aderverkalking of jicht krij-
gen. Het was, zoals de ontwerpers graag zeiden, een verbetering 
van het werk van God. Omdat zij echter geen van allen in God 
geloofden, was deze eigenlof nergens op gebaseerd.
 Het lichaam van Spofforth had geen geslachtsorganen. ‘Om te 
voorkomen dat hij wordt afgeleid,’ had een van de ontwerpers 
gezegd. De oorlelletjes aan beide kanten van het indrukwekken-
de hoofd waren diepzwart gemaakt om mensen die te zeer onder 
de indruk raakten van deze imitatiemens eraan te herinneren 
dat het uiteindelijk toch maar een robot was.
 Net als het monster van Frankenstein werd hij met elektrische 
schokken tot leven gebracht. Hij kwam als volwassen man over-
eind uit zijn vat en kon meteen praten, zij het aanvankelijk wat 
moeilijk. Zijn donkere ogen keken opgewonden en vol verwach-
ting rond door de enorme, overvolle fabriekshal waar hij tot be-
wustzijn was gebracht. Hij lag op een brancard toen de bewust-
makende kracht voor het eerst zijn ontluikende ego als een golf 
overspoelde, en bewustzijn en ik in elkaar vloeiden. Zijn keel, die 
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nog nooit een geluid had voortgebracht, sloeg even dicht, maar 
schalde vervolgens de overweldigende indruk uit, de overweldi-
gende indruk van op de wereld te zijn.

Hij werd Spofforth genoemd door een van de mannen die de 
kunst van het lezen nog machtig was. De naam was willekeurig 
gekozen uit een oude telefoongids van Cleveland: Robert Spof-
forth. Hij was een robot Model Negen, de vernuftigste machine 
die de menselijke vindingrijkheid ooit had voortgebracht.

Een deel van zijn eerstejaarsopleiding bracht hem als conciërge 
en klusjesman naar een Instituut waar mensenkinderen werden 
ingewijd in de waarden van hun wereld: Verzonkenheid, Afzon-
dering, Zelfgenoegzaamheid, Genoegen. Op die school zag hij 
het meisje met de rode jas en werd hij verliefd.

Gedurende de hele winter en het begin van de lente droeg het 
meisje diezelfde rode jas met zwartfluwelen kraag. Zwart als an-
traciet, even zwart als haar haar tegen haar witte huid. Haar rode 
lippenstift kleurde bij haar jas. In die tijd had vrijwel niemand 
nog lippenstift en het was eigenlijk al een wonder dat zij eraan 
was gekomen. Ze was beeldschoon met haar rode lippen. Toen 
Spofforth haar voor het eerst zag, op zijn derde dag op het 
schoolterrein, was zij bijna zeventien. Hij nam het beeld van 
haar eens en voor altijd op in zijn fotografische geheugen. Dit 
beeld zou voor een belangrijk deel bijdragen aan de melancholie 
die zich dat voorjaar, die junimaand, diep in zijn kunstmatige 
maar diepe bewustzijn nestelde.
 Toen Spofforth een jaar oud was, wist hij alles van kwantum-
mechanica, robottechnologie en de geschiedenis van het staats-
bedrijf in Noord-Amerika – geleerd van audiovisuele panelen en 
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van robotleraren – maar lezen kon hij niet. Ook wist hij niets van 
de menselijke geslachtsdrift, althans niet bewust – hoewel hij 
soms vage hunkeringen voelde in wat ooit zijn hart genoemd 
zou zijn. Soms had hij even een vreemd, gespannen gevoel in 
zijn maag, als hij alleen was in het donker. Langzaam daagde bij 
hem het inzicht dat er diep in zijn binnenste een ander leven 
begraven lag, een leven met gevoelens. Op de eerste warme 
avonden van zijn eerste juni begon dat besef hem ernstig te ver-
ontrusten. Wanneer hij ’s  avonds laat, op zo’n zwoele zomer-
avond in Ohio, van het ene nachtverblijf naar het andere liep, 
hoorde hij de geluiden van de sprinkhanen in de bomen en kreeg 
hij een vreemd gevoel van beknelling in zijn borst. Hij werkte 
hard in de slaapzalen en deed het eenvoudige schoonmaakwerk 
dat bij zijn ‘opleiding’ hoorde. Het werk slaagde er echter zelden 
in zijn volledige aandacht op te eisen, en melancholie daalde 
neer over zijn geest.
 Soms raakte een van de werkrobots van Model Vier in het 
ongerede; er scheen een chronisch gebrek te zijn aan reparatie-
apparatuur, zodat kleine mankementen nooit op tijd konden 
worden verholpen. Het Instituut had een paar oude mannen in 
dienst, die in zo’n geval konden worden opgeroepen om het 
werk van de robot over te nemen. Een van die mannen was een 
oude zwerver met de naam Arthur, die meestal in een walm van 
synthetische jenever gehuld was en nooit sokken aanhad. Hij 
had altijd wel iets te vertellen tegen Spofforth, half vriendelijk 
half spottend, wanneer zij elkaar tegenkwamen in de gangen van 
het Instituut of op een grindpad buiten. Op een keer, toen Spof-
forth bezig was de asbakken in de kantine schoon te maken en 
Arthur de vloer aanveegde, hield Arthur op met werken, leunde 
op zijn bezem en zei: ‘Bob,’ waarop Spofforth opkeek van zijn 
werk. ‘Bob,’ zei Arthur, ‘zal ik je eens wat vertellen? Jij lijkt me ’n 
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echte zwartkijker. En ik wist niet eens dat ze zwartgallige robots 
máákten.’
 Spofforth wist niet zeker of Arthur hem plaagde. Hij ging ge-
woon door met zijn werk: een stapel plastic asbakken met de 
oogst van die ochtend aan marihuanapeuken naar de prullen-
mand brengen en leeggooien. De studenten hadden kort daar-
voor de kantine verlaten om een televisiecollege over yoga te 
gaan volgen.
 ‘Ik heb van m’n leven nog geen bedroefde robot gezien,’ zei 
Arthur. ‘Komt dat misschien door die zwarte oren van je?’
 ‘Ik ben een Model Negen,’ zei Spofforth afwerend. Hij was 
nog erg jong en voelde zich nog steeds slecht op zijn gemak wan-
neer hij met mensen moest praten.
 ‘Negen!’ zei Arthur. ‘Da’s niet mis, zeg. Verrek, de Robbie die 
aan ’t hoofd staat van dit Instituut is nog maar ’n Zeven.’
 ‘Robbie?’ vroeg Spofforth, zijn handen vol asbakken.
 ‘Ja, robot. Zo noemden wij die dingen – kerels zoals jij, bedoel 
ik – toen ik nog jong was. Robbies. Alleen waren er toen nog niet 
zoveel. En ze waren niet zo slim ook niet.’
 ‘Heb je daar bezwaar tegen? Dat ik slim ben?’
 ‘Ik niet,’ zei Arthur. ‘O nee. De mensen van tegenwoordig zijn 
zo verrekt stom dat je er bijna van zou gaan janken.’ Hij wendde 
zijn hoofd af en veegde doelloos een paar keer met zijn bezem. 
‘Slim is slim. Ik ben verdomme blij dat er in ieder geval iemand 
is met verstand.’ Hij stond weer stil en maakte een nonchalant 
gebaar naar de kantine, alsof de studenten er nog steeds zaten. 
‘Ik zou niet graag zien dat een van die stomme analfabeten hier 
aan ’t hoofd van deze tent kwam te staan wanneer ze hier uit-
komen.’ Zijn gerimpelde gezicht drukte diepe minachting uit. 
‘Gehypnotiseerde idioten. Dooie pieren. Ze moesten ze in coma 
laten gaan en ze alleen maar pillen voeren.’
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 Spofforth zei niets. Hij voelde zich op een of andere manier 
aangetrokken tot de oude man – hij was zich bewust van een 
vleugje verwantschap. Maar hij had geen persoonlijke mening 
over de jonge mensenkinderen die in dit Instituut werden op-
geleid en ingewijd in hun cultuur.
 Hij voelde zich niet emotioneel bij hen betrokken, bij de ge-
woonlijk doelloos voor zich uitstarende, traag voortsloffende, 
zwijgende groepjes studenten, die zich kalm van het ene college 
naar het andere begaven of alleen in de Individuele Vertrekken 
zaten waar ze marihuana rookten en naar abstracte beelden op 
hum muurgrote televisiescherm keken en luisterden naar de 
vormeloze, geestdodende, hypnotiserende muziek die uit de 
luidsprekers kwam. In zijn geest was echter vrijwel voortdurend 
het beeld van een van hen: het meisje in de rode jas. Ze had die 
ouderwetse jas de hele winter door gedragen en ook nu nog, in 
de lente, droeg ze hem ’s avonds. Maar de jas was niet het enige 
dat haar onderscheidde van de anderen. Soms lag er een uit-
drukking op haar gezicht – plagend, narcistisch, ijdel – die haar 
anders maakte dan haar medestudenten. Zij kregen allemaal 
voortdurend te horen dat zij zich ‘individueel’ moesten ontwik-
kelen, maar zij zagen er allemaal hetzelfde uit en deden dezelfde 
dingen. Alle studenten hadden zachte stemmen en uitdruk-
kingsloze gezichten, maar zíj wiegde met haar heupen als ze liep 
en lachte soms hardop wanneer de anderen stil waren en opge-
sloten in zichzelf. Haar huid was wit als melk en haar haar kool-
zwart.
 Spofforth dacht dikwijls aan haar. Als hij haar zag lopen op 
weg naar een college, omringd door anderen maar toch alleen, 
voelde hij soms de neiging om naar haar toe te gaan en haar 
zacht aan te raken, alleen maar zijn grote hand op haar schouder 
te leggen en die even vast te houden om haar warmte te voelen. 
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Soms had hij de indruk dat zij hem vanonder half geloken oog-
leden bespiedde, dat zij hem vermakelijk vond, hem uitlachte. Er 
werd echter nooit een woord tussen hen gewisseld. ‘Verrek,’ 
hoorde hij Arthur zeggen, ‘over nog eens dertig jaar hebben jul-
lie álle touwtjes in handen. Dan kunnen de mensen helemaal 
geen flikker meer zelf doen.’
 ‘Ik word opgeleid voor het besturen van bedrijven,’ zei Spof-
forth.
 Arthur keek hem scherp aan en barstte toen in lachen uit. 
‘Door asbakken te legen?’ vroeg hij. ‘Wat ’n gelul!’ Hij begon 
weer te vegen, zijn grote bezem met energieke gebaren over de 
vloer van permoplastic duwend. ‘Ik wist godverdomme niet dat 
robots zich lieten besodemieteren. En nog wel ’n Negen ook!’ 
Spofforth bleef lange tijd bewegingloos staan met zijn stapel as-
bakken in de hand en keek naar de oude man. Niemand besode-
mietert mij, dacht hij. Ik heb mijn eigen leven te leiden.

Op een maanverlichte avond in juni, ongeveer een week na het 
gesprek met Arthur, liep Spofforth langs het gebouw van Audio-
visueel Onderricht en hoorde geritsel achter het dichte struikge-
was dat onbelemmerd groeide rondom het gebouw. Hij hoorde 
een gekreun van een mannelijke stem en opnieuw het geritsel.
 Spofforth stond stil en spitste zijn oren. Er bewoog iets achter 
die struiken, zij het nu wat rustiger. Hij draaide zich om en deed 
een paar stappen naar een hoge struik. Hij duwde voorzichtig de 
takken opzij. Toen hij zag wat zich erachter afspeelde, verstijfde 
hij en bleef als gebiologeerd toekijken.
 Op de grond achter de struik lag het meisje, op haar rug en 
met haar jurk opgetrokken tot boven haar navel. Een naakte, 
mollige, roze jongeman hing half geknield boven haar. Spofforth 
registreerde automatisch het groepje bruine moedervlekken tus-
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sen de schouderbladen. Hij zag het zwarte schaamhaar van het 
meisje onder de dij van de jongeman – krullend haar, koolzwart 
tegen haar spierwitte benen en dijen, even zwart als het haar op 
haar hoofd, even zwart als het kraagje van de rode jas onder 
haar.
 Toen ze hem in het oog kreeg vertrok haar gezicht van af-
schuw. Ze sprak tegen hem, voor de eerste en laatste keer in hun 
leven. ‘Donder op, robot,’ zei ze. ‘Lelijk kloteding. Laat ons met 
rust.’ Spofforth wendde zich af en liep door, een hand kramp-
achtig tegen zijn gekweekte hart gedrukt. Hier had hij geleerd 
wat hij de rest van zijn leven niet meer zou vergeten – dat hij niet 
echt wilde leven. Dat hij bedrogen was, op een afschuwelijke ma-
nier bedrogen, dat men hem beroofd had van een echt, mense-
lijk leven. Iets in hem kwam in opstand tegen het leven dat hem 
was opgedrongen.
 Na dat voorval zag hij het meisje nog een paar keer. Nu ver-
meed ze zijn blik helemaal. Niet uit schaamte, dat wist hij, want 
voor hen kende de geslachtsdaad geen schaamte. ‘Een snelle pa-
ring is beter,’ werd hun geleerd en dat geloofden ze en daarnaar 
handelden ze.
 Hij ervoer het als een opluchting toen hij werd overgeplaatst 
van het Instituut naar een baan met meer verantwoordelijkheid: 
het ontwerpen van distributiepatronen van synthetische melk-
producten in Akron. Daarna ging hij zich bezighouden met de 
fabricage van kleine auto’s en produceerde de laatste paar dui-
zend privéwagens voor een bevolking die ooit volkomen auto-
gek was. Toen dat afliep werd hij directeur van een bedrijf dat 
breinbussen fabriceerde, de stevige achtpersoonsvoertuigen die 
zorgden voor het vervoer van de steeds kleiner wordende men-
selijke bevolking. Daarna werd hij hoofd van het Instituut voor 
Bevolkingsaanwasbeheersing, een promotie die hem naar New 
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York bracht, naar een kantoor op de tweeëndertigste verdieping 
van een wolkenkrabber, waar hij een oogje hield op de verouder-
de computers die dagelijks de bevolkingsdichtheid controleer-
den en de menselijke voortplantingscijfers aanpasten aan de be-
hoeften. Het was vermoeiend werk, dat toezicht houden op 
apparatuur die voortdurend defect raakte en het zoeken naar 
manieren om computers te repareren die geen levend mens 
meer begreep en waarvoor robots nooit waren geprogrammeerd. 
Uiteindelijk kreeg hij weer een nieuwe baan: rector magnificus 
van de universiteit van New York. De computer die dat instituut 
tot dan toe draaiende had gehouden had definitief de geest gege-
ven en Spofforth, de intelligentste robot van allemaal, moest zijn 
taak, die voor het overgrote deel bestond uit het nemen van be-
trekkelijk onbelangrijke beslissingen om de continuï teit van het 
onderwijsbedrijf te garanderen, overnemen.
 In de loop van de tijd kwam hij erachter dat er destijds hon-
derd Modellen Negen waren geweest; allemaal opgekweekt als 
hij en uitgerust met kopieën van diezelfde menselijke hersenen. 
Hij was de laatste van de serie en er waren speciale voorzorgs-
maatregelen genomen wat betreft de constructie van de synap-
sen in zijn metalen brein om te voorkomen wat er met de andere 
 robots was gebeurd: deze hadden stuk voor stuk zelfmoord 
 gepleegd. Sommige hadden hun brein gereduceerd tot een 
zwartgeblakerde metaalklomp met behulp van sterkstroomlas-
apparaten. Andere hadden onverdund zoutzuur of zwavelzuur 
gedronken. Een aantal van hen was volkomen dolgedraaid en 
moest vernietigd worden, omdat zij als destructieve psychopa-
ten ’s nachts door de straten renden en schuimbekkend de grof-
ste verwensingen uitbraakten. Het gebruik van echte menselijke 
hersenen als model voor een hyperintelligente robot was een 
experiment. Het experiment werd als mislukt beschouwd en de 
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fabricage werd stopgezet. De vervaardiging van stompzinnige 
automaten en een beperkt aantal Modellen Zeven en Acht – die 
steeds vaker mensen moesten vervangen in regering, onderwijs, 
gezondheids zorg, wetshandhaving, ruimtelijke ordening en in-
dustrie  –  ging gewoon door, maar al deze robots hadden 
niet-menselijke kunsthersenen waarin geen sprankje emotie,  
introspectie of bewustzijn te bespeuren was. Het waren louter 
machines –  knap, met een menselijk voorkomen, eersteklas  
materiaal – en zij deden precies wat zij behoorden te doen.
 Spofforth was ontworpen om eeuwig te leven en om nimmer 
iets te vergeten. De mensen die verantwoordelijk waren voor dat 
ontwerp hadden er geen ogenblik bij stilgestaan wat zo’n soort 
leven betekende.
 Het meisje met de rode jas werd oud en dik, paarde met tien-
tallen mannen en kreeg een paar kinderen en dronk te veel bier. 
Ze leidde een leeg, doelloos leven en verloor haar schoonheid. 
En aan het eind van haar bestaan werd zij begraven en vergeten. 
En Spofforth, immer jeugdig, kerngezond en knap, bleef haar 
zien als zeventienjarige, nog lang nadat de dikke vrouw van mid-
delbare leeftijd het aantrekkelijke, uitdagende meisje dat zij eens 
was geweest had doen vergeten. Hij zag haar in zijn gedachten 
en hij hield van haar en hij verlangde naar de dood. En de een of 
andere roekeloze menselijke ontwerper had hem zelfs die uitweg 
ontnomen.

De beheerder van de universiteit en de hoogleraar Studietoe-
zicht stonden op hem te wachten toen hij alleen van zijn nachte-
lijke juniwandeling terugkeerde.
 De saaiste van de twee was de beheerder. Zijn naam was Car-
penter en hij droeg een bruin synlonkostuum en afgedragen 
sandalen, en zijn buik en vetrol trilden zichtbaar onder zijn 
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nauwe pak als hij liep. Hij stond naast Spofforths enorme hard-
houten bureau een marihuanasigaret te roken toen de robot 
binnenkwam en energiek naar hem toeliep. Carpenter deed 
nerveus een stapje opzij terwijl Spofforth achter zijn bureau 
plaatsnam.
 Toen Spofforth zat keek hij de man aan – niet een paar cen-
timeter rechts van hem zoals de Beleefdheidscode eiste, maar 
recht in zijn ogen. ‘Goedemorgen,’ zei Spofforth met zijn krach-
tige, beheerste stemgeluid. ‘Is er iets?’
 ‘Tja…’ zei Carpenter. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ De vraag 
leek hem van zijn stuk gebracht te hebben. ‘Wat vind jij,  Perry?’
 Perry, de hoogleraar Studietoezicht, wreef met zijn wijsvinger 
langs zijn neus. ‘Er heeft iemand opgebeld, rector Spofforth. Via 
de universiteitslijn. Twee keer al.’
 ‘Zo?’ zei Spofforth. ‘En wat wilde hij?’
 ‘Hij wil u spreken,’ zei Perry. ‘Over een baan. Een zomercur-
sus…’
 Spofforth keek hem aan. ‘Ja?’
 Perry sprak nerveus verder, Spofforths blik vermijdend. ‘Ik 
heb uit het telefoongesprek niet helemaal begrepen wat hij wil. 
Het is iets nieuws – iets dat hij volgens zijn zeggen een geel of 
twee geleden ontdekt heeft.’ Hij keek schichtig om zich heen tot 
zijn blik die van de dikke man in het bruine pak vond. ‘Wat zei 
hij ook al weer, Carpenter?’
 ‘Lezen?’ zei Carpenter onzeker.
 ‘Inderdaad,’ zei Perry. ‘Lézen. Hij zei dat hij kon lézen. Iets 
met woorden. Daar wil hij die cursus in geven.’
 Bij het horen van het woord ‘lezen’ ging Spofforth verrast 
overeind zitten. ‘Heeft iemand leren lézen?’
 De twee mannen vermeden angstvallig zijn blik. Zij voelden zich 
opgelaten door de verrassing die doorklonk in Spofforths stem.

Spotvogel_135x210_HR2.indd   24Spotvogel_135x210_HR2.indd   24 06-06-2025   12:3606-06-2025   12:36




