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‘Het innerlijke leven van een mens is een uitgestrekt en
gevarieerd rijk en stelt in meer dingen belang dan alleen
aangename prikkelingen van kleur, vorm en ontwerp.’

- Edward Hopper






Voor Eleanore Walker






Spofforth

Hij loopt midden in de nacht over Fifth Avenue en begint te
fluiten. Spofforth. Hij kent de naam van het deuntje niet en is
daar ook niet in geinteresseerd; het is een ingewikkeld melodie-
tje dat hij vaak fluit wanneer hij alleen is. Zijn bovenlichaam is
naakt en hij loopt op blote voeten, uitsluitend gekleed in een
kaki broek. Hij voelt het oude, versleten wegdek onder zijn voe-
ten. Hij loopt midden op straat en ziet links en rechts van hem
gras en onkruid groeien waar eens, lang geleden, de trottoirs wa-
ren, nu gescheurd en opgebroken en wachtend op reparaties die
nooit meer zullen worden uitgevoerd. Uit die groene eilandjes
klinkt een veelstemmig koor van geklik en getjirp van diverse
insecten. De geluiden maken hem zenuwachtig, zoals altijd in
deze tijd van het jaar, in de lente. Hij steekt zijn grote handen in
zijn zakken. Dan haalt hij ze er onwennig weer uit en begint op
een sukkeldrafje, lichtvoetig en soepel voor een man van zijn
lengte, in de richting van de hoge donkere massa van het Empire
State Building te lopen.

Dit is de derde reincarnatie van dat opzienbarende bouw-
werk: het eerste vernietigd in een allang vergeten oorlog, het
tweede afgebroken toen het al op instorten stond, het derde en
laatste, even hoog als zijn voorgangers, opnieuw opgetrokken uit
een vrijwel tijdsbestendige kunststof die ‘permoplastic’ wordt



genoemd. Het werd gebouwd één jaar voordat Spofforth ter we-
reld kwam en het staat leeg.

Spofforth staat stil en kijkt naar de hemel boven Manbhattan.
Op de sterren na is die leeg.

De ingang van het gebouw had ogen en een stem. Het brein was
dat van een idioot - rechtlijnig en gespeend van elk gevoel. ‘We-
gens reparatie gesloten,” zei de stem tegen Spofforth toen deze
dichterbij kwam.

‘Hou je mond en doe open,” zei Spofforth. Tk ben Robert
Spofforth. Model Negen.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer,” zei de deur. ‘Het is nogal
donker...’

‘Laat maar zitten. Doe de deur open en laat de snellift naar
beneden komen.’

De deur antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘De lift is bui-
ten gebruik, meneer.’

‘Barst!” zei Spofforth. En vervolgens: ‘Dan loop ik wel.’

De deur ging open. Spofforth ging naar binnen, liep door de
hal en kwam bij de trap. Hij zette de pijnrelais in zijn benen en
longen af en begon te klimmen. Hij floot niet. Zijn immens
doorwrochte geest concentreerde zich nu uitsluitend op zijn
jaarlijks terugkerende voornemen.

Toen hij aan de rand van het bovenste platform was gekomen,
het hoogste punt boven de stad, stuurde hij een bevel naar de
zenuwen in zijn benen en longen. De pijn rolde als een vloedgolf
naar binnen. De schok deed hem even wankelen, hoog en alleen
in de inktzwarte nacht, zonder maan boven hem en de sterren
duister. Het materiaal onder zijn voeten was glad gepolijst per-
moplastic. Eén keer, jaren geleden, was hij bijna uitgegleden.
Zijn eerste teleurgestelde gedachte was toen geweest: gebeurde

10



dat nog maar een keer, maar dan aan de rand. Maar het was bij
die ene keer gebleven.

Hij liep tot op een halve meter van de rand van het platform,
waarna zijn benen, zonder geestelijk signaal, zonder bevel van
zijn kant, zelfs tegen zijn wil in, alle verdere dienst weigerden
en hij zoals altijd als vastgenageld van bijna vierhonderd meter
hoogte neerkeek op het harde, lokkende plaveisel van Fifth Ave-
nue. Toen probeerde hij in droeve en grimmige wanhoop zijn li-
chaam naar voren te dwingen, al zijn wilskracht samenbundelend
in het verlangen om voorover te vallen, de hunkering om zijn
krachtige lichaam, zijn zware fabriekslichaam, te doen hellen,
naar voren, weg van het platform, weg van zijn leven. Inwendig
zijn frustratie uitgillend zag hij zichzelf gracieus en doelbewust,
als in een vertraagde film, naar het straatoppervlak onder hem
tuimelen. Hij verlangde met zijn hele wezen naar die val.

Maar zijn lichaam - dat wist hij - behoorde hem niet toe. Hij
was ontworpen door mensen en alleen een mens kon hem do-
den. Toen gilde hij het werkelijk uit, zijn machteloze woede met
opgeheven armen uitschreeuwend over de slapende stad. Maar
hij kon geen stap verder naar voren komen.

Gedurende de rest van die juninacht bleef Spofforth op zijn
eenzame post op het hoogste gebouw van de wereld, onbeweeg-
lijk. Van tijd tot tijd zag hij onder zich de lichten van een brein-
bus, nauwelijks groter dan sterren, langzaam voortbewegend
door de uitgestorven straten van een lege stad. Er brandde geen
licht in de gebouwen.

Ten slotte, toen de opgaande zon de hemel boven East River
links van hem, en boven Brooklyn dat niet door bruggen met
Manhattan verbonden was, begon te kleuren, nam zijn frustratie
af. Als ze hem traanbuizen hadden gegeven, zou hij zijn tranen
de vrije loop kunnen laten, maar huilen kon hij niet. Het licht
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werd sterker; nu zag hij de omtrekken van de lege bussen bene-
den hem. Hij zag een klein opsporingsvoertuig over Third Ave-
nue rijden. Toen wierp de zon, bleekgeel in de frisse junilucht,
de volle glorie van zijn stralen over het lege Brooklyn en legde
een fonkeling over het water van de rivier, even fris als de dage-
raad van de tijd, nieuw als Eden, even adembenemend als de
stilte van de stad onder de gloed van die lenteochtend. Spofforth
deed een stap achteruit, weg van de dood die hij zocht, zijn hele
lange leven al zocht, en de woede die hem had vervuld zakte weg
met het opgaan van de zon. Hij zou verder leven en daar had hij
vrede mee.

Hij begon aan de afdaling, aanvankelijk traag voortbewegend
op de stoffige weg, maar allengs sneller, totdat hij met energieke
tred de hal instapte, zelfverzekerd, vol kunstmatig leven.

Toen hij het gebouw verliet zei hij in de microfoon bij de in-
gang: ‘Je hoeft de lift niet te laten repareren. Ik geloof dat ik lie-
ver loop.

‘Jazeker, meneer,’ zei de deur met een stem die droop van de
imbeciele verering.

Buiten scheen de zon helder en op straat waren bijna geen
mensen. Een oude zwarte vrouw in een vale blauwe jurk stootte
tegen zijn elleboog en keek dromerig op naar zijn gezicht. Toen
zij zag dat hij een Model Negen was, sloeg zij schielijk haar ogen
neer en mompelde: ‘Het spijt me. Het spijt me, meneer.” Zij bleef
staan, niet wetend wat te doen. Waarschijnlijk had zij nog nooit
in haar leven een Model Negen gezien en er alleen maar over
horen praten tijdens haar eerste jaren in een Instituut.

‘Loop maar door,’” zei hij vriendelijk. ‘Niets aan de hand.’

‘Jawel, meneer,” zei ze. Ze zocht in de zak van haar jurk, haal-
de er een kalmex uit en stopte die in haar mond. Daarna draaide
ze zich om en schuifelde verder.
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Spofforth liep monter verder in het zonlicht, terug naar
Washington Square, naar de universiteit van New York, waar hij
werkte. Zijn lichaam kende geen vermoeidheid. Alleen zijn geest
- zijn diep doorwrochte, veelgangige, glasheldere geest — wist
wat vermoeidheid was. Zijn geest was moe, altijd moe.

Spofforths metalen brein was gebouwd, en zijn lichaam opge-
kweekt uit levende weefsels in een tijd, zeer lang geleden, waarin
de techniek in verval was geraakt, maar het maken van robots
een edele kunst was. Ook die kunst zou spoedig achteruitgaan
en wegkwijnen; Spofforth zelf was haar hoogste verworvenheid.
Hij was de laatste van een reeks van honderd robots van het
Model Negen, de sterkste en intelligentste wezens die de mens
ooit vervaardigd had. Hij was tevens de enige die zodanig ge-
programmeerd was dat hij zelfs tegen zijn zin in leven moest
blijven.

Men had een techniek ontwikkeld voor het overnemen van
alle synapsen, neuronen en leerpatronen van een volwassen stel
mensenhersenen in een metalen robotbrein. Deze techniek was
uitsluitend gebruikt bij de fabricage van het Model Negen. Alle
robots uit die serie waren voorzien van aangepaste kopieén van
de levende hersenen van één man. Die man was een briljant en
melancholiek ingenieur met de naam Paisley — hoewel Spofforth
dat nooit zou weten. Het netwerk van informatiedragende deel-
tjes en zenuwvezels waaruit de hersenen van Paisley waren op-
gebouwd werd vastgelegd op zeven magneetbanden, die vervol-
gens werden opgeslagen in een kluis in Cleveland. Niemand wist
wat er van Paisley terechtkwam na het kopiéren van zijn brein.
Zijn persoonlijkheid, zijn verbeeldingskracht, zijn kennis wer-
den op magneetbanden opgenomen toen hij drieénveertig was.
De man zelf werd vergeten.
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De banden werden bewerkt. De menselijke persoonlijkheid
werd eruit verwijderd zonder, voor zover dat mogelijk was, de
‘nuttige’ functies ervan aan te tasten. Wat precies ‘nuttig’ was in
een menselijke geest werd bepaald door technologen met bedui-
dend minder verbeeldingskracht dan Paisley zelf. De herinne-
ring aan zijn leven werd uitgewist en daarmee ook het grootste
deel van zijn kennis, maar de grammatica en woordenschat van
zijn Engels bleven intact. Zelfs na bewerking bleven de banden
een vrijwel volmaakte kopie van dat evolutionaire wonderwerk:
de menselijke hersenen. Een aantal ongewenste trekjes van Paisley
bleef gehandhaafd. Het vermogen om piano te spelen werd niet
uitgewist, maar kon pas tot uiting komen door middel van een
lichaam met armen en handen. Toen het lichaam er was, bestond
er op de hele wereld echter geen piano meer om op te spelen.

Ongewenst door de technici die de bandopnamen hadden ge-
maakt, maar onvermijdelijk aanwezig, waren fragmenten van
oude dromen, verlangens, angsten. Men had geen procedé ge-
vonden om die van de banden af te vegen zonder andere functies
te beschadigen.

De bandopname werd langs elektronische weg overgebracht
op een zilverkleurige bal met een doorsnede van ruim twintig
centimeter, en opgebouwd uit duizenden lagen chroom-
vanadiumdraad dat door automatische apparatuur was opge-
wonden en gevormd. De bal werd in het hoofd van een speciaal
voor dat doel gekweekt lichaam geplaatst. Het duurde zeven
maanden voor lichaam en hersenen met elkaar waren geinte-
greerd.

Het lichaam was opgekweekt in een stalen vat in de gebouwen
van een voormalige autofabriek in Cleveland. Het was volgroeid
in vier jaar tijd, opgebouwd uit een hoeveelheid volmaakte
DNA-moleculen die tot synthetische genen werden samenge-
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voegd en vervolgens aaneengesmeed tot synthetische chromoso-
men. Het resultaat was volmaakt — lang, krachtig, atletisch, knap.
Een zwarte man in de kracht van zijn leven: stevige spieren,
krachtige longen, sterk hart, zwart kroeshaar, heldere ogen, een
prachtige mond met volle lippen, en grote, sterke handen.

In bepaalde opzichten verschilde het lijf van een menselijk li-
chaam: het verouderingsproces was zodanig geprogrammeerd
dat het op de fysieke leeftijd van een dertigjarige tot stilstand
kwam - het groeistadium dat het lichaam na vier jaar in het sta-
len vat had bereikt. Het kon zijn eigen pijnreflexen regelen en
bepaalde onderdelen naar believen bijmaken. De robot kon bij-
voorbeeld, als de noodzaak zich voordeed, onbeperkt nieuwe
tanden of vingers of tenen laten groeien. Hij zou nooit kaal of
bijziend worden, nooit grauwe staar, aderverkalking of jicht krij-
gen. Het was, zoals de ontwerpers graag zeiden, een verbetering
van het werk van God. Omdat zij echter geen van allen in God
geloofden, was deze eigenlof nergens op gebaseerd.

Het lichaam van Spofforth had geen geslachtsorganen. ‘Om te
voorkomen dat hij wordt afgeleid,” had een van de ontwerpers
gezegd. De oorlelletjes aan beide kanten van het indrukwekken-
de hoofd waren diepzwart gemaakt om mensen die te zeer onder
de indruk raakten van deze imitatiemens eraan te herinneren
dat het uiteindelijk toch maar een robot was.

Net als het monster van Frankenstein werd hij met elektrische
schokken tot leven gebracht. Hij kwam als volwassen man over-
eind uit zijn vat en kon meteen praten, zij het aanvankelijk wat
moeilijk. Zijn donkere ogen keken opgewonden en vol verwach-
ting rond door de enorme, overvolle fabriekshal waar hij tot be-
wustzijn was gebracht. Hij lag op een brancard toen de bewust-
makende kracht voor het eerst zijn ontluikende ego als een golf
overspoelde, en bewustzijn en ik in elkaar vloeiden. Zijn keel, die
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nog nooit een geluid had voortgebracht, sloeg even dicht, maar
schalde vervolgens de overweldigende indruk uit, de overweldi-
gende indruk van op de wereld te zijn.

Hij werd Spofforth genoemd door een van de mannen die de
kunst van het lezen nog machtig was. De naam was willekeurig
gekozen uit een oude telefoongids van Cleveland: Robert Spof-
forth. Hij was een robot Model Negen, de vernuftigste machine
die de menselijke vindingrijkheid ooit had voortgebracht.

Een deel van zijn eerstejaarsopleiding bracht hem als conciérge
en klusjesman naar een Instituut waar mensenkinderen werden
ingewijd in de waarden van hun wereld: Verzonkenheid, Afzon-
dering, Zelfgenoegzaamheid, Genoegen. Op die school zag hij
het meisje met de rode jas en werd hij verliefd.

Gedurende de hele winter en het begin van de lente droeg het
meisje diezelfde rode jas met zwartfluwelen kraag. Zwart als an-
traciet, even zwart als haar haar tegen haar witte huid. Haar rode
lippenstift kleurde bij haar jas. In die tijd had vrijwel niemand
nog lippenstift en het was eigenlijk al een wonder dat zij eraan
was gekomen. Ze was beeldschoon met haar rode lippen. Toen
Spofforth haar voor het eerst zag, op zijn derde dag op het
schoolterrein, was zij bijna zeventien. Hij nam het beeld van
haar eens en voor altijd op in zijn fotografische geheugen. Dit
beeld zou voor een belangrijk deel bijdragen aan de melancholie
die zich dat voorjaar, die junimaand, diep in zijn kunstmatige
maar diepe bewustzijn nestelde.

Toen Spofforth een jaar oud was, wist hij alles van kwantum-
mechanica, robottechnologie en de geschiedenis van het staats-
bedrijf in Noord-Amerika - geleerd van audiovisuele panelen en
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van robotleraren — maar lezen kon hij niet. Ook wist hij niets van
de menselijke geslachtsdrift, althans niet bewust — hoewel hij
soms vage hunkeringen voelde in wat ooit zijn hart genoemd
zou zijn. Soms had hij even een vreemd, gespannen gevoel in
zijn maag, als hij alleen was in het donker. Langzaam daagde bij
hem het inzicht dat er diep in zijn binnenste een ander leven
begraven lag, een leven met gevoelens. Op de eerste warme
avonden van zijn eerste juni begon dat besef hem ernstig te ver-
ontrusten. Wanneer hij ’s avonds laat, op zo'n zwoele zomer-
avond in Ohio, van het ene nachtverblijf naar het andere liep,
hoorde hij de geluiden van de sprinkhanen in de bomen en kreeg
hij een vreemd gevoel van beknelling in zijn borst. Hij werkte
hard in de slaapzalen en deed het eenvoudige schoonmaakwerk
dat bij zijn ‘opleiding’ hoorde. Het werk slaagde er echter zelden
in zijn volledige aandacht op te eisen, en melancholie daalde
neer over zijn geest.

Soms raakte een van de werkrobots van Model Vier in het
ongerede; er scheen een chronisch gebrek te zijn aan reparatie-
apparatuur, zodat kleine mankementen nooit op tijd konden
worden verholpen. Het Instituut had een paar oude mannen in
dienst, die in zo’n geval konden worden opgeroepen om het
werk van de robot over te nemen. Een van die mannen was een
oude zwerver met de naam Arthur, die meestal in een walm van
synthetische jenever gehuld was en nooit sokken aanhad. Hij
had altijd wel iets te vertellen tegen Spofforth, half vriendelijk
half spottend, wanneer zij elkaar tegenkwamen in de gangen van
het Instituut of op een grindpad buiten. Op een keer, toen Spof-
forth bezig was de asbakken in de kantine schoon te maken en
Arthur de vloer aanveegde, hield Arthur op met werken, leunde
op zijn bezem en zei: ‘Bob,” waarop Spofforth opkeek van zijn
werk. ‘Bob,’ zei Arthur, ‘zal ik je eens wat vertellen? Jij lijkt me 'n
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echte zwartkijker. En ik wist niet eens dat ze zwartgallige robots
madkten.’

Spofforth wist niet zeker of Arthur hem plaagde. Hij ging ge-
woon door met zijn werk: een stapel plastic asbakken met de
oogst van die ochtend aan marihuanapeuken naar de prullen-
mand brengen en leeggooien. De studenten hadden kort daar-
voor de kantine verlaten om een televisiecollege over yoga te
gaan volgen.

‘Tk heb van m’n leven nog geen bedroefde robot gezien,” zei
Arthur. ‘Komt dat misschien door die zwarte oren van je?’

‘Tk ben een Model Negen,” zei Spofforth afwerend. Hij was
nog erg jong en voelde zich nog steeds slecht op zijn gemak wan-
neer hij met mensen moest praten.

‘Negen!” zei Arthur. ‘Da’s niet mis, zeg. Verrek, de Robbie die
aan 't hoofd staat van dit Instituut is nog maar 'n Zeven.’

‘Robbie?’ vroeg Spofforth, zijn handen vol asbakken.

Ta, robot. Zo noemden wij die dingen - kerels zoals jij, bedoel
ik - toen ik nog jong was. Robbies. Alleen waren er toen nog niet
zoveel. En ze waren niet zo slim ook niet.’

‘Heb je daar bezwaar tegen? Dat ik slim ben?’

‘Ik niet,’ zei Arthur. ‘O nee. De mensen van tegenwoordig zijn
zo verrekt stom dat je er bijna van zou gaan janken.” Hij wendde
zijn hoofd af en veegde doelloos een paar keer met zijn bezem.
‘Slim is slim. Tk ben verdomme blij dat er in ieder geval iemand
is met verstand.” Hij stond weer stil en maakte een nonchalant
gebaar naar de kantine, alsof de studenten er nog steeds zaten.
‘Ik zou niet graag zien dat een van die stomme analfabeten hier
aan 't hoofd van deze tent kwam te staan wanneer ze hier uit-
komen.” Zijn gerimpelde gezicht drukte diepe minachting uit.
‘Gehypnotiseerde idioten. Dooie pieren. Ze moesten ze in coma
laten gaan en ze alleen maar pillen voeren.’
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Spofforth zei niets. Hij voelde zich op een of andere manier
aangetrokken tot de oude man - hij was zich bewust van een
vleugje verwantschap. Maar hij had geen persoonlijke mening
over de jonge mensenkinderen die in dit Instituut werden op-
geleid en ingewijd in hun cultuur.

Hij voelde zich niet emotioneel bij hen betrokken, bij de ge-
woonlijk doelloos voor zich uitstarende, traag voortsloffende,
zwijgende groepjes studenten, die zich kalm van het ene college
naar het andere begaven of alleen in de Individuele Vertrekken
zaten waar ze marihuana rookten en naar abstracte beelden op
hum muurgrote televisiescherm keken en luisterden naar de
vormeloze, geestdodende, hypnotiserende muziek die uit de
luidsprekers kwam. In zijn geest was echter vrijwel voortdurend
het beeld van een van hen: het meisje in de rode jas. Ze had die
ouderwetse jas de hele winter door gedragen en ook nu nog, in
de lente, droeg ze hem ’s avonds. Maar de jas was niet het enige
dat haar onderscheidde van de anderen. Soms lag er een uit-
drukking op haar gezicht - plagend, narcistisch, ijdel - die haar
anders maakte dan haar medestudenten. Zij kregen allemaal
voortdurend te horen dat zij zich ‘individueel’ moesten ontwik-
kelen, maar zij zagen er allemaal hetzelfde uit en deden dezelfde
dingen. Alle studenten hadden zachte stemmen en uitdruk-
kingsloze gezichten, maar zij wiegde met haar heupen als ze liep
en lachte soms hardop wanneer de anderen stil waren en opge-
sloten in zichzelf. Haar huid was wit als melk en haar haar kool-
zwart.

Spofforth dacht dikwijls aan haar. Als hij haar zag lopen op
weg naar een college, omringd door anderen maar toch alleen,
voelde hij soms de neiging om naar haar toe te gaan en haar
zacht aan te raken, alleen maar zijn grote hand op haar schouder
te leggen en die even vast te houden om haar warmte te voelen.
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Soms had hij de indruk dat zij hem vanonder half geloken oog-
leden bespiedde, dat zij hem vermakelijk vond, hem uitlachte. Er
werd echter nooit een woord tussen hen gewisseld. “Verrek,’
hoorde hij Arthur zeggen, ‘over nog eens dertig jaar hebben jul-
lie alle touwtjes in handen. Dan kunnen de mensen helemaal
geen flikker meer zelf doen.’

‘Tk word opgeleid voor het besturen van bedrijven,” zei Spof-
forth.

Arthur keek hem scherp aan en barstte toen in lachen uit.
‘Door asbakken te legen?” vroeg hij. ‘Wat 'n gelul!” Hij begon
weer te vegen, zijn grote bezem met energieke gebaren over de
vloer van permoplastic duwend. ‘Tk wist godverdomme niet dat
robots zich lieten besodemieteren. En nog wel 'n Negen ook!’
Spofforth bleef lange tijd bewegingloos staan met zijn stapel as-
bakken in de hand en keek naar de oude man. Niemand besode-
mietert mij, dacht hij. Ik heb mijn eigen leven te leiden.

Op een maanverlichte avond in juni, ongeveer een week na het
gesprek met Arthur, liep Spofforth langs het gebouw van Audio-
visueel Onderricht en hoorde geritsel achter het dichte struikge-
was dat onbelemmerd groeide rondom het gebouw. Hij hoorde
een gekreun van een mannelijke stem en opnieuw het geritsel.

Spofforth stond stil en spitste zijn oren. Er bewoog iets achter
die struiken, zij het nu wat rustiger. Hij draaide zich om en deed
een paar stappen naar een hoge struik. Hij duwde voorzichtig de
takken opzij. Toen hij zag wat zich erachter afspeelde, verstijfde
hij en bleef als gebiologeerd toekijken.

Op de grond achter de struik lag het meisje, op haar rug en
met haar jurk opgetrokken tot boven haar navel. Een naakte,
mollige, roze jongeman hing half geknield boven haar. Spofforth
registreerde automatisch het groepje bruine moedervlekken tus-
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sen de schouderbladen. Hij zag het zwarte schaamhaar van het
meisje onder de dij van de jongeman - krullend haar, koolzwart
tegen haar spierwitte benen en dijen, even zwart als het haar op
haar hoofd, even zwart als het kraagje van de rode jas onder
haar.

Toen ze hem in het oog kreeg vertrok haar gezicht van af-
schuw. Ze sprak tegen hem, voor de eerste en laatste keer in hun
leven. ‘Donder op, robot,” zei ze. ‘Lelijk kloteding. Laat ons met
rust.” Spofforth wendde zich af en liep door, een hand kramp-
achtig tegen zijn gekweekte hart gedrukt. Hier had hij geleerd
wat hij de rest van zijn leven niet meer zou vergeten — dat hij niet
echt wilde leven. Dat hij bedrogen was, op een afschuwelijke ma-
nier bedrogen, dat men hem beroofd had van een echt, mense-
lijk leven. Iets in hem kwam in opstand tegen het leven dat hem
was opgedrongen.

Na dat voorval zag hij het meisje nog een paar keer. Nu ver-
meed ze zijn blik helemaal. Niet uit schaamte, dat wist hij, want
voor hen kende de geslachtsdaad geen schaamte. ‘Een snelle pa-
ring is beter,” werd hun geleerd en dat geloofden ze en daarnaar
handelden ze.

Hij ervoer het als een opluchting toen hij werd overgeplaatst
van het Instituut naar een baan met meer verantwoordelijkheid:
het ontwerpen van distributiepatronen van synthetische melk-
producten in Akron. Daarna ging hij zich bezighouden met de
fabricage van kleine auto’s en produceerde de laatste paar dui-
zend privéwagens voor een bevolking die ooit volkomen auto-
gek was. Toen dat afliep werd hij directeur van een bedrijf dat
breinbussen fabriceerde, de stevige achtpersoonsvoertuigen die
zorgden voor het vervoer van de steeds kleiner wordende men-
selijke bevolking. Daarna werd hij hoofd van het Instituut voor
Bevolkingsaanwasbeheersing, een promotie die hem naar New
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York bracht, naar een kantoor op de tweeéndertigste verdieping
van een wolkenkrabber, waar hij een oogje hield op de verouder-
de computers die dagelijks de bevolkingsdichtheid controleer-
den en de menselijke voortplantingscijfers aanpasten aan de be-
hoeften. Het was vermoeiend werk, dat toezicht houden op
apparatuur die voortdurend defect raakte en het zoeken naar
manieren om computers te repareren die geen levend mens
meer begreep en waarvoor robots nooit waren geprogrammeerd.
Uiteindelijk kreeg hij weer een nieuwe baan: rector magnificus
van de universiteit van New York. De computer die dat instituut
tot dan toe draaiende had gehouden had definitief de geest gege-
ven en Spofforth, de intelligentste robot van allemaal, moest zijn
taak, die voor het overgrote deel bestond uit het nemen van be-
trekkelijk onbelangrijke beslissingen om de continuiteit van het
onderwijsbedrijf te garanderen, overnemen.

In de loop van de tijd kwam hij erachter dat er destijds hon-
derd Modellen Negen waren geweest; allemaal opgekweekt als
hij en uitgerust met kopieén van diezelfde menselijke hersenen.
Hij was de laatste van de serie en er waren speciale voorzorgs-
maatregelen genomen wat betreft de constructie van de synap-
sen in zijn metalen brein om te voorkomen wat er met de andere
robots was gebeurd: deze hadden stuk voor stuk zelfmoord
gepleegd. Sommige hadden hun brein gereduceerd tot een
zwartgeblakerde metaalklomp met behulp van sterkstroomlas-
apparaten. Andere hadden onverdund zoutzuur of zwavelzuur
gedronken. Een aantal van hen was volkomen dolgedraaid en
moest vernietigd worden, omdat zij als destructieve psychopa-
ten ’s nachts door de straten renden en schuimbekkend de grof-
ste verwensingen uitbraakten. Het gebruik van echte menselijke
hersenen als model voor een hyperintelligente robot was een
experiment. Het experiment werd als mislukt beschouwd en de
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fabricage werd stopgezet. De vervaardiging van stompzinnige
automaten en een beperkt aantal Modellen Zeven en Acht - die
steeds vaker mensen moesten vervangen in regering, onderwijs,
gezondheidszorg, wetshandhaving, ruimtelijke ordening en in-
dustrie - ging gewoon door, maar al deze robots hadden
niet-menselijke kunsthersenen waarin geen sprankje emotie,
introspectie of bewustzijn te bespeuren was. Het waren louter
machines - knap, met een menselijk voorkomen, eersteklas
materiaal - en zij deden precies wat zij behoorden te doen.

Spofforth was ontworpen om eeuwig te leven en om nimmer
iets te vergeten. De mensen die verantwoordelijk waren voor dat
ontwerp hadden er geen ogenblik bij stilgestaan wat zo’n soort
leven betekende.

Het meisje met de rode jas werd oud en dik, paarde met tien-
tallen mannen en kreeg een paar kinderen en dronk te veel bier.
Ze leidde een leeg, doelloos leven en verloor haar schoonheid.
En aan het eind van haar bestaan werd zij begraven en vergeten.
En Spofforth, immer jeugdig, kerngezond en knap, bleef haar
zien als zeventienjarige, nog lang nadat de dikke vrouw van mid-
delbare leeftijd het aantrekkelijke, uitdagende meisje dat zij eens
was geweest had doen vergeten. Hij zag haar in zijn gedachten
en hij hield van haar en hij verlangde naar de dood. En de een of
andere roekeloze menselijke ontwerper had hem zelfs die uitweg

ontnomen.

De beheerder van de universiteit en de hoogleraar Studietoe-
zicht stonden op hem te wachten toen hij alleen van zijn nachte-
lijke juniwandeling terugkeerde.

De saaiste van de twee was de beheerder. Zijn naam was Car-
penter en hij droeg een bruin synlonkostuum en afgedragen
sandalen, en zijn buik en vetrol trilden zichtbaar onder zijn
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nauwe pak als hij liep. Hij stond naast Spofforths enorme hard-
houten bureau een marihuanasigaret te roken toen de robot
binnenkwam en energiek naar hem toeliep. Carpenter deed
nerveus een stapje opzij terwijl Spofforth achter zijn bureau
plaatsnam.

Toen Spofforth zat keek hij de man aan - niet een paar cen-
timeter rechts van hem zoals de Beleefdheidscode eiste, maar
recht in zijn ogen. ‘Goedemorgen,’ zei Spofforth met zijn krach-
tige, beheerste stemgeluid. ‘Is er iets?’

‘Tja...” zei Carpenter. Tk weet het eigenlijk niet.” De vraag
leek hem van zijn stuk gebracht te hebben. “Wat vind jij, Perry?’

Perry, de hoogleraar Studietoezicht, wreef met zijn wijsvinger
langs zijn neus. ‘Er heeft iemand opgebeld, rector Spofforth. Via
de universiteitslijn. Twee keer al.’

“Z0? zei Spofforth. ‘En wat wilde hij?’

‘Hij wil u spreken,’ zei Perry. ‘Over een baan. Een zomercur-
sus...’

Spofforth keek hem aan. Ja?’

Perry sprak nerveus verder, Spofforths blik vermijdend. ‘Tk
heb uit het telefoongesprek niet helemaal begrepen wat hij wil.
Het is iets nieuws — iets dat hij volgens zijn zeggen een geel of
twee geleden ontdekt heeft.” Hij keek schichtig om zich heen tot
zijn blik die van de dikke man in het bruine pak vond. ‘Wat zei
hij ook al weer, Carpenter?’

‘Lezen?’ zei Carpenter onzeker.

‘Inderdaad,” zei Perry. ‘Lézen. Hij zei dat hij kon lézen. Iets
met woorden. Daar wil hij die cursus in geven.’

Bij het horen van het woord ‘lezen’ ging Spofforth verrast
overeind zitten. ‘Heeft iemand leren lézen?’

De twee mannen vermeden angstvallig zijn blik. Zij voelden zich
opgelaten door de verrassing die doorklonk in Spofforths stem.
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