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Proloog

Over een bepaalde zitplaats, in een zeker kothiezaakje,
in een zekere wijk, bestaat een mysterieuze stadslegende.
Naar verluidt kun je je, als je op die plaats gaat zitten,
en alleen zolang je op die plaats zit, naar een
tijdstip naar wens verplaatsen.

Er zijn echter vervelende, ontzettend vervelende regels.

1. Ook al reis je naar het verleden, je kunt geen
mensen ontmoeten die dit koffiezaakje nog nooit
hebben bezocht.

2. Door terug te keren naar het verleden zal de wer-
kelijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook in-
spant.

3. Er zit een vaste klant op de plek waarvandaan je
terug naar het verleden kunt keren. Je kunt pas
gaan zitten als die klant opstaat.

4. Als je eenmaal terug in het verleden bent, kun je
niet van je plek weggaan.

5. Je kunt slechts terugkeren naar het verleden van-
af het moment dat je kop koffie is ingeschonken,
totdat die koffie koud is geworden.



En dit zijn nog niet alle vervelende regels.
Evengoed brengen ook nu nog klanten die van
deze stadslegende gehoord hebben een
bezoek aan dit koffiezaakje.

De naam van het koffiezaakje? ‘Funiculi Funicula’.

Zou jij na het horen van al deze regels nog steeds
naar het verleden terug willen keren?

Dit is het verhaal van vier hartverwarmende wonderen
die in dit mysterieuze koffiezaakje plaatsvonden.

Als jij terug kon gaan naar die ene dag,
wie zou jij dan willen ontmoeten?



Schema van de personages en hun onderlinge relaties

Vrouw in de jurk

Een geest die de stoel hezet

Kiyoshi Manda

Een rechercheur werkzaam

De vrouw van Kiyoshi Manda.
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VRIENDEN

Owver een man die zin vriend
opzocht die al tweeéntwintig

Jaar dood was






Gotaro Chiba had zijn dochter tweeéntwintig jaar lang
voorgelogen.

‘Het moeilijkste in dit bestaan is te leven zonder te lie-
gen, schreef Dostojevski ooit.

De leugen kan allerlei doelen dienen. Je kunt liegen om
jezelf beter voor te doen, of om een ander te bedriegen. Er
zijn leugens die pijn doen, maar ook leugens die je kunnen
redden. In de meeste gevallen hebben mensen spijt als ze
hebben gelogen.

Dat gold ook voor Gotaro. Terwijl hij dacht aan hoe hij
haar had voorgelogen, ijsbeerde hij een half uur voor het
koffietentje op en neer, in zichzelf mopperend: ‘En ik wilde
niet eens liegen.

Het koffiezaakje waar je terug kon keren in de tijd lag
op enkele minuten lopen van station Jimbocho. Het be-
vond zich in een achteraf gelegen zijsteeg in een omgeving
met vooral kantoorgebouwen, en was te herkennen aan een
klein uithangbord met de naam ‘Funiculi Funicula’. Om-
dat de zaak in een souterrain was gevestigd, zou het zonder
dat uithangbord niemand opvallen.

Gotaro daalde de trap af, maar hij bleef stilstaan voor
de met houtsnijwerk versierde deur. Hij mopperde onhoor-
baar, schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep de trap
een eindje op, maar halverwege stopte hij met een pein-
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zende blik op zijn gezicht. Op die manier liep hij een aantal
keren de trap op en neer.

‘Als u nu eens binnen verder piekert?’

Van schrik keek hij achterom en zag dat een tengere
vrouw hem had aangesproken. Ze droeg een zwart gilet en
een schort over een wit overhemd. Gotaro begreep dadelijk
dat zij hier werkte.

‘Nou ja, eh...

Terwijl Gotaro om een antwoord verlegen bleef, pas-
seerde ze hem en liep vlot de trap af.

Klingeling!

Het geluid van een koebel hing in de lucht terwijl ze naar
binnen verdween.

Ze had hem uitgenodigd binnen te komen zonder op-
dringerig te worden. Het was alsof er een verkoelend briesje
langs hem was gestreken. Gotaro bleef achter met het ei-
genaardige gevoel dat ze dwars door hem heen in zijn ziel
had gekeken.

Hij was besluiteloos de trap op en neer blijven lopen
omdat hij niet zeker wist of dit wel ‘dat koffietentje waar je
kunt teruggaan in de tijd’ was. Als het gerucht dat hij van
een oude bekende had gehoord een verzinsel bleek te zijn,
dan zou hij zich schamen om zijn goedgelovigheid.

Zelfs als de verhalen over het tijdreizen klopten, waren
er nog altijd die vervelende regels waarover hem was ver-
teld. Dit was zo’n regel:

Door terug te keren naar het verleden zal de werke-
lijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook inspant.
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Toen hij voor het eerst van deze regel hoorde, had Gotaro
zich vol ongeloof afgevraagd: ‘Zijn er desondanks mensen
die naar het verleden terug willen?’

Diezelfde man stond nu voor het koffietentje en dacht:
desondanks wil ik terug in de tijd. Had de vrouw daarnet
zijn gedachten gelezen? Normaal zou je verwachten dat ze
vroeg: ‘Wilt u misschien even binnenkomen? U bent van
harte welkom in ons café¢.’

In plaats daarvan had ze gezegd: ‘Als u nu eens binnen
verder piekert?’

Ze bedoelde misschien: teruggaan in de tijd kan hier,
maar ga eerst eens naar binnen en bedenk dan of u het wilt
of niet.

Ook dan bleef het een raadsel hoe de vrouw wist dat
Gotaro naar het koffietentje was gekomen om terug in de
tijd te gaan, maar het gaf wel een sprankje hoop. Door haar
achteloos geuite woorden was Gotaro’s besluit vast komen
te staan.

Het volgende moment reikte zijn hand al naar de deur-
knop en trok hij de cafédeur met kracht open.

Klingeling!

Gotaro betrad het koffietentje waar je terug kunt reizen in
de tijd.

9
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Gotaro Chiba, eenenvijftig jaar. Omdat hij op de mid-
delbare school en de universiteit aan rugby had gedaan,
had hijj een stevig postuur en droeg hij kostuums in maat
xxL. Hij woonde onder één dak met zijn dochter Haruka,
die dit jaar drieéntwintig zou worden. Hij had Haruka
als alleenstaande vader opgevoed, en haar leven lang had
hij haar voorgehouden dat haar moeder was bezweken
aan een ziekte toen zij nog heel jong was. Gotaro verdien-
de de kost als uitbater van een klein restaurant genaamd
Eethuis Kamiya in Hachioji, een stad aan de westkant
van Tokio, waar hij dagschotels serveerde, geholpen door
Haruka.

Gotaro opende de twee meter hoge houten deur van het
café, ging naar binnen en kwam eerst terecht in een soort
vestibule. Rechtdoor was de deur naar het toilet, en aan
zijn rechterhand was een doorgang die naar het koffiezaakje
leidde.

Toen Gotaro binnentrad, kruiste zijn blik die van een
vrouw aan de bar. Onmiddellijk riep ze naar iemand in een
vertrek achter de bar: ‘Kazu, je hebt een klant!

Naast haar aan de bar zat een jongen van lagereschool-
leeftijd, en aan een tafel in de verste hoek zat een vrouw in
een witte jurk met halflange mouwen. De vrouw, met een
bleek, onopvallend voorkomen, was in stilte een roman aan
het lezen.

‘De serveerster heeft inkopen gedaan en ze is pas net
terug, dus gaat u maar even zitten.’

De vrouw sprak op vertrouwde toon, al hadden ze el-
kaar nooit eerder ontmoet. Ze zou wel vaste klant zijn.
Gotaro sputterde niet tegen, maar zei: ‘Dank u, met een
hoofdknik. Hijj las in haar blik dat hij haar alles over deze
koffiezaak mocht vragen, en dat stoorde hem, maar hij deed
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of hij het niet zag, ging aan een tafel dicht bij de ingang
zitten en begon de omgeving in zich op te nemen.

Er hingen enorme antieke wandklokken die van de
vloer tot aan het plafond reikten. De zoldering werd krui-
selings gesteund door massief houten draagbalken en aan
het plafond draaiden de houten wieken van een ventilator
traag in de rondte. De sobere lemen muren met de kleur
van sojameel waren vermoedelijk al lang geleden gestuct,
want in de loop der tijd waren her en der vage vlekken
ontstaan. Het souterrain had geen ramen, de enige ver-
lichting was afkomstig van hangende schemerlampen bo-
ven de tafels die de hele ruimte in een gedempt sepia licht
zetten.

‘Welkom!” De vrouw die hem buiten had aangesproken ver-
scheen uit het vertrek achter de bar en zette een glas water
voor Gotaro neer op tafel.

De naam van de vrouw was Kazu Tokita. Ze had half-
lang haar in een staart en droeg een wit overhemd en een
zwarte vlinderdas, een gilet en een zwart schort. Kazu was
de serveerster van dit koffichuis Funiculi Funicula.

Ze had een lichte huid en een mooi gezicht met aman-
delvormige ogen, maar ze bezat geen opvallende kenmer-
ken. Als je haar één keer bekeek en daarna je ogen sloot,
was je meteen vergeten hoe haar gezicht eruitzag. Kort
gezegd: een onopvallende verschijning. Dit jaar zou ze ne-
genentwintig worden.

‘Dus eh..., klopt het? Is het zo dat, eh...”

Gotaro stootte verwarde klanken uit omdat hij niet wist
hoe hij het reizen naar het verleden ter sprake kon brengen.
Kazu keek hem onverstoorbaar aan. Ze keerde zich om en
met haar rug naar hem toe vroeg ze Gotaro: ‘Naar welk
moment in het verleden wilt u teruggaan?’
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Uit de keuken klonk zachtjes het pruttelen van koffie die
vers werd gezet.

Deze serveerster lijkt echt in mijn ziel te hebben gekeken. ..

Het vluchtige koffiearoma dat zich door het zaakje ver-
spreidde riep bij Gotaro levendige herinneringen op aan
‘die ene dag’.

9
|2

Zeven jaar na hun laatste ontmoeting troffen Gotaro en
Shuiichi Kamiya elkaar bij toeval voor dit koffietentje. Beide
mannen kenden elkaar uit hun studententijd toen ze samen
in het rugbyteam van de universiteit hadden gespeeld.

Niet lang voor hun weerzien was Gotaro al zijn bezittin-
gen kwijtgeraakt nadat het bedrijf van een kennis voor wie
hij borg stond failliet was gegaan, en hij leefde destijds —
berooid en dakloos — op straat. De kleren die hij droeg wa-
ren vuil en hij stonk een uur in de wind. Toch trok Shuichi
geen vies gezicht toen hij hem zo zag, hij was juist blij met
de onverwachte ontmoeting.

‘Kom bij mij in de zaak werken,’ stelde hij voor.

Na zijn afstuderen was Shuichi vanwege zijn rugbyta-
lent voor een bedrijfsteam in Osaka gaan spelen, maar nog
geen jaar later kwam er door een blessure een einde aan zijn
sportloopbaan, waarna hij werk vond bij een restaurant-
keten met westers eten op het menu.
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Shuichi was een echte positivo die in elk probleem een
kans zag. Hij werkte wel twee of drie keer zo hard als an-
deren en daarmee schopte hij het tot regiomanager met
verantwoordelijkheid voor zeven vestigingen. Toch begon
hij na zijn trouwen voor zichzelf en samen met zijn vrouw
opende hij een klein eethuis. Die zaak liep inmiddels bij-
zonder goed en ze kwamen handen tekort.

‘Als jij me komt helpen ben ik uit de brand.

Gotaro was uitgeput geraakt door zijn gebrekkige be-
staan en hij had bijna alle hoop laten varen. Hij hield het
dan ook niet droog bij deze woorden en knikte kort ten te-
ken dat hij het aanbod aannam.

‘Mooi zo! Kom dan maar mee’

Zijn stoel kraakte ervan toen Shuichi met een bruuske
beweging opstond. Met een grote grijns op zijn gezicht zei
hij: ‘En mijn dochter krijg je ook te zien.

Gotaro was zelf niet getrouwd, dus hij was tamelijk ver-
rast dat Shuichi al een kind had. ‘Een dochter?” vroeg hij
met grote ogen van verbazing.

‘Ja, ze is nog maar net geboren, echt een schatje.

Gotaro reageerde blij. Shuichi griste snel de rekening
van de tafel en haastte zich naar de kassa.

‘Chef, afrekenen!’

Achter de kassa stond een nors uitziende man met een
paar smalle ogen zo dun als draadjes — hij had nog het
meest weg van een twee meter lange middelbare scholier.

‘Dat is dan zevenhonderdzestig yen.

‘Kijk eens.’

Gotaro en Shiaichi hadden beiden als ex-rugbyers een
flink postuur. Nu ze voor iemand stonden die nog langer
was dan zijzelf dachten ze vermoedelijk allebei: Die man is
in de wieg gelegd voor rughy, want toen hun blikken elkaar
kruisten moesten ze allebei grinniken.
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‘Uw wisselgeld.’
Nadat Shuichi het wisselgeld van de man had gekregen
beende hij naar de uitgang.

Voordat Gotaro als dakloze op straat kwam te leven had hij
een tijdlang een tamelijk luxeleven geleid als directeur van
een bedrijf met een jaaromzet van honderd miljoen yen dat
hij van zijn vader had geérfd.

Van nature was hij een serieus persoon, maar geld kan
een mens veranderen. Op zeker moment steeg het naar zijn
hoofd en begon hij met geld te smijten. Nadat het bedrijf
van zijn kennis voor wie hij borg stond failliet ging, moest
hij noodgedwongen diens schulden afbetalen, waardoor
zijn eigen bedrijf ook op de fles ging.

Toen Gotaro al zijn geld had verloren en berooid was,
keerden de klaplopers in zijn omgeving hem de rug toe en
lieten zich niet meer zien. Zelfs enkelen die hij voor ware
vrienden had gehouden zeiden hem recht in zijn gezicht
dat hij zonder geld voor hen niets waard was en lieten hem
ijskoud in de steek.

Maar Shuichi had hem nodig, ondanks dat Gotaro geen
rooie cent meer had.

Er zijn maar weinig mensen die belangeloos een mens
in nood de hand reiken zonder er iets voor terug te ver-
langen.

Shuichi Kamiya was zo iemand. Gotaro verliet achter
Shuichi aan het koffietentje, en terwijl hij naar diens rug
keek besloot hij: Qoit ga ik het goedmaken.

Klingeling!
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Dat is wat er tweeéntwintig jaar geleden was gebeurd.

Gotaro Chiba pakte het glas dat voor hem stond en nam
een slok water om zijn droge keel te smeren, waarna hem
een korte zucht ontsnapte: ‘Pff...” Voor zijn leeftijd, eenen-
vijftig jaar, zag hij er nog jong uit, al begon zijn haardos hier
en daar wat grijs te worden.

‘Vanaf de eerste dag heb ik keihard gewerkt om onder
zijn leiding het vak te leren. Maar een jaar later overkwam
Shuichi en zijn vrouw een verkeersongeval, en...

De woorden stokten hem in de keel, want zelfs na twee-
entwintig jaar was de schok nog steeds voelbaar en de her-
innering bracht bij Gotaro nog altijd tranen in zijn ogen.

Net op dat moment klonk er een luid slurpend geluid
van een jongen die aan de bar zat en door een rietje de laat-
ste druppels uit zijn glas sinaasappelsap opzoog.

‘En toen?” vroeg Kazu achteloos zonder haar werk te
onderbreken. Haar toon was altijd gelijkmatig, ongeacht de
ernst van het gesprek. Dat was Kazu’s houding, de afstand
die ze tot anderen bewaarde.

‘De dochter die Shuichi achterliet heb ik opgevoed,
mompelde Gotaro voor zich heen, zijn ogen neergeslagen.
Langzaam stond hij op: ‘Alstublieft, laat me terugkeren
naar die ene dag tweeéntwintig jaar geleden, en hij maakte
een diepe buiging.
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Enkele jaren geleden werd dit koffiezaakje genaamd Fu-
niculi Funicula beroemd door de opwinding omtrent een
stadslegende die rondging, namelijk dat je er terug in de
tijd kon reizen.

Meestal blijken stadslegenden broodjes aap te zijn, maar
kennelijk kon je in dit koffietentje daadwerkelijk terugkeren
naar het verleden.

Ook nu nog deden verhalen de ronde over een vrouw die
haar ex in het verleden was gaan opzoeken, over iemand die
was teruggereisd om haar jongere zus, die bij een verkeerson-
geluk was gestorven, weer te zien, en over een vrouw die haar
echtgenoot had opgezocht voordat hij zijn geheugen verloor.

Maar om terug in de tijd te kunnen reizen gelden er
vervelende regels, ontzettend vervelende regels.

Om te beginnen de eerste regel.

Ook al reis je naar het verleden, je kunt geen mensen
ontmoeten die dit koffiezaakje nog nooit hebben bezocht.

Als degene die je wilt ontmoeten hier nooit is geweest,
kun je wel terug in de tijd maar zul je diegene er niet aan-
treffen. Dus, al komen mensen van heinde en verre om
terug in de tijd te reizen, voor de meesten van hen is die
onderneming zinloos.

Regel twee.

Door terug te keren naar het verleden zal de werkelijk-
heid niet veranderen, hoezeer je je ook inspant.

Vrijwel alle mensen die op het gerucht over dit koffie-
tentje afkwamen en deze regel te horen kregen, dropen
teleurgesteld af. De reden was dat het gros van de tijdreis-
klanten een ooit begane fout wilde rechtzetten. Maar wie te
horen kreeg dat de werkelijkheid onveranderd zou blijven,
had vrijwel nooit meer behoefte om terug te gaan.
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Regel drie.

Er is maar één zitplaats waarvandaan je terug naar het
verleden kunt keren, en op die plek zit een vaste klant. Je
kunt pas gaan zitten als die klant opstaat. Het is bekend
dat die klant zeker eenmaal per dag naar de wc gaat, maar
niemand weet wanneer.

Regel vier.

Als je eenmaal terug in het verleden bent, kun je niet
van je plek weggaan.

Stel dat je wel opstaat, dan keer je onmiddellijk terug
in het heden. Dus ook al ga je terug naar het verleden, het
koffiezaakje kun je niet verlaten.

Regel vijf.

Je kunt slechts terugkeren naar het verleden vanaf het
moment dat je kop koffie is ingeschonken, en totdat de kof-
fie koud is geworden. En het maakt ook uit wie de koftie
inschenkt. Momenteel was er in deze zaak slechts één per-
soon die koffie kon schenken voor een terugkeer naar het
verleden, en dat was Kazu Tokita.

Ondanks deze vervelende regels bleven er bezoekers komen
die hadden gehoord dat je hier terug in de tijd kon reizen.
Gotaro was een van hen.

9
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‘Wat bent u van plan te gaan doen zodra u terug bent in het
verleden?’ vroeg de vrouw die hem bij binnenkomst had
uitgenodigd plaats te nemen.

Haar naam was Kyoko Kijima, een huisvrouw en moeder
van begin veertig die hier vaste klant was. Bij toeval bevond
ze zich tegelijkertijd met Gotaro in het café, en ze bekeek
hem met onverholen nieuwsgierigheid, alsof ze nooit eerder
een bezoeker had gezien die terug naar het verleden wilde.

‘Neem me niet kwalijk, maar hoe oud bent u?’

‘Eenenvijftig.

Schijnbaar bespeurde Gotaro in haar vraag een verwijt,
zoiets als: Waarom zou een volwassen vent van jouw leeftijd
nog terug in de tijd willen? want hij zat kromgebogen over de
tafel en staarde strak naar zijn gevouwen handen.

‘... Sorry dat ik het zeg, maar uw vriend zal zich wezen-
loos schrikken. Hij weet immers nergens van, die... Hoe
heet hij ook alweer? Shuichi was het toch? U jaagt hem de
stuipen op het lijf als u zomaar, tweeéntwintig jaar ouder,
voor zijn neus opduikt.

Gotaro keek niet op.

‘Ja toch, denk je ook niet?” Gauw zocht Kyoko bevesti-
ging bij Kazu, die achter de bar stond.

‘Zou kunnen, antwoordde Kazu, maar ze leek het niet
met haar eens te zijn.

‘Mama, je koffie wordt koud, mompelde de jongen, die on-
gedurig werd nu hij zijn sap op had. Zij naam was Yosuke
Kjjima. De zoon van Kyoko zat sinds dit voorjaar in de
vierde klas van de lagere school — een voetballertje met
halflang sluik haar, een zongebruind gezicht en om zijn
schouders het tenue van Fc Meitoku met rugnummer 9.

Yosuke doelde op de koffie to-go die in een papieren tas
voor Kyoko op de bar stond.
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