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7

Proloog

Over een bepaalde zitplaats, in een zeker koffiezaakje,  
in een zekere wijk, bestaat een mysterieuze stadslegende. 

Naar verluidt kun je je, als je op die plaats gaat zitten,  
en alleen zolang je op die plaats zit, naar een  

tijdstip naar wens verplaatsen.

Er zijn echter vervelende, ontzettend vervelende regels.

1.	 Ook al reis je naar het verleden, je kunt geen 
mensen ontmoeten die dit koffiezaakje nog nooit 
hebben bezocht.

2.	 Door terug te keren naar het verleden zal de wer-
kelijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook in-
spant.

3.	 Er zit een vaste klant op de plek waarvandaan je 
terug naar het verleden kunt keren. Je kunt pas 
gaan zitten als die klant opstaat.

4.	 Als je eenmaal terug in het verleden bent, kun je 
niet van je plek weggaan.

5.	 Je kunt slechts terugkeren naar het verleden van-
af het moment dat je kop koffie is ingeschonken, 
totdat die koffie koud is geworden.
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En dit zijn nog niet alle vervelende regels.  
Evengoed brengen ook nu nog klanten die van  

deze stadslegende gehoord hebben een  
bezoek aan dit koffiezaakje.

De naam van het koffiezaakje? ‘Funiculì Funiculà’.

Zou jij na het horen van al deze regels nog steeds  
naar het verleden terug willen keren?

Dit is het verhaal van vier hartverwarmende wonderen  
die in dit mysterieuze koffiezaakje plaatsvonden. 

Als jíj terug kon gaan naar die ene dag,  
wie zou jij dan willen ontmoeten?

Schema van de personages en hun onderlinge relaties

Vrouw in de jurk Kiyoshi Manda Kimiko Manda

Een geest die de stoel bezet
houdt die je naar het

verleden brengt. Dagelijks gaat
ze één keer naar de wc.

Meestal leest ze in
stilte haar roman, maar
wie haar plaats opeist
tre� ze met een vloek.

Een rechercheur werkzaam
bij politiebureau Kanda.

Hij kocht een verjaarsgeschenk
voor zijn vrouw maar verspeelde

de kans om het haar te geven.

De vrouw van Kiyoshi Manda.
Ze was slachto�er van een

misdaad die haar
fataal werd.

Kinuyo Mita

Ze leed aan kanker en
werd zes maanden geleden

opgenomen in het ziekenhuis.
Dit verzweeg ze voor Yukio

om hem niet ongerust te
maken, maar haar toestand

verslechterde snel
en ze stierf.

Nagare Tokita

De neef van Kazu Tokita
en uitbater van het

ko�etentje. Hij is een
reus van een vent,

bijna twee meter lang. 

Kei Tokita

De vrouw van Nagare 
en moeder van Miki. 

Ze stierf zes jaar geleden
na de geboorte van Miki
aan de gevolgen van een

zwak hart. 

Miki Tokita

Kazu Tokita

Serveerster in het
ko�etentje Funiculì Funiculà.

Ze schenkt de ko�e tijdens het
ritueel dat mensen naar

het verleden brengt. 

Yukio Mita

De zoon van Kinuyo Mita.
Hij is in de leer bij

een beroemd keramist
in Kyoto. 

Katsuki Kurata

Hij werd drie jaar
geleden ernstig ziek.

De dokters gaven hem
nog zes maanden en hij

overleed aan zijn ziekte. 

Fumiko Kiyokawa

Een beeldschone vrouw die zeven
jaar geleden naar het verleden was

teruggegaan om haar geliefde te
ontmoeten die haar in dit

ko�etentje had laten zi�en. 

Gōtarō Chiba

De dochter van Nagare en Kei Tokita.
Ze zit in de eerste klas van

de lagere school. 

Runt een eethuis waar hij dagschotels
serveert. Hij hee� Shūichi Kamiya’s

dochter Haruka grootgebracht
nadat Shūichi tweeëntwintig

jaar geleden stierf. 

Asami Mori

Geliefde en collega van Katsuki Kurata.
Jongere collega van Fumiko.

Shūichi Kamiya

Studievriend van Gōtarō Chiba.
Hij stierf tweeëntwintig jaar

geleden en liet zijn enigste dochter
verweesd achter. 
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collega’s
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VR IENDEN

Over een man die zijn vriend  
opzocht die al tweeëntwintig  

jaar dood was
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Gōtarō Chiba had zijn dochter tweeëntwintig jaar lang 
voorgelogen.

‘Het moeilijkste in dit bestaan is te leven zonder te lie-
gen,’ schreef Dostojevski ooit.

De leugen kan allerlei doelen dienen. Je kunt liegen om 
jezelf beter voor te doen, of om een ander te bedriegen. Er 
zijn leugens die pijn doen, maar ook leugens die je kunnen 
redden. In de meeste gevallen hebben mensen spijt als ze 
hebben gelogen.

Dat gold ook voor Gōtarō. Terwijl hij dacht aan hoe hij 
haar had voorgelogen, ijsbeerde hij een half uur voor het 
koffietentje op en neer, in zichzelf mopperend: ‘En ik wilde 
niet eens liegen.’

Het koffiezaakje waar je terug kon keren in de tijd lag 
op enkele minuten lopen van station Jimbōchō. Het be-
vond zich in een achteraf gelegen zijsteeg in een omgeving 
met vooral kantoorgebouwen, en was te herkennen aan een 
klein uithangbord met de naam ‘Funiculì Funiculà’. Om-
dat de zaak in een souterrain was gevestigd, zou het zonder 
dat uithangbord niemand opvallen.

Gōtarō daalde de trap af, maar hij bleef stilstaan voor 
de met houtsnijwerk versierde deur. Hij mopperde onhoor-
baar, schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep de trap 
een eindje op, maar halverwege stopte hij met een pein-
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zende blik op zijn gezicht. Op die manier liep hij een aantal 
keren de trap op en neer.

‘Als u nu eens binnen verder piekert?’
Van schrik keek hij achterom en zag dat een tengere 

vrouw hem had aangesproken. Ze droeg een zwart gilet en 
een schort over een wit overhemd. Gōtarō begreep dadelijk 
dat zij hier werkte.

‘Nou ja, eh…’
Terwijl Gōtarō om een antwoord verlegen bleef, pas-

seerde ze hem en liep vlot de trap af.

Klingeling!

Het geluid van een koebel hing in de lucht terwijl ze naar 
binnen verdween.

Ze had hem uitgenodigd binnen te komen zonder op-
dringerig te worden. Het was alsof er een verkoelend briesje 
langs hem was gestreken. Gōtarō bleef achter met het ei-
genaardige gevoel dat ze dwars door hem heen in zijn ziel 
had gekeken.

Hij was besluiteloos de trap op en neer blijven lopen 
omdat hij niet zeker wist of dit wel ‘dat koffietentje waar je 
kunt teruggaan in de tijd’ was. Als het gerucht dat hij van 
een oude bekende had gehoord een verzinsel bleek te zijn, 
dan zou hij zich schamen om zijn goedgelovigheid.

Zelfs als de verhalen over het tijdreizen klopten, waren 
er nog altijd die vervelende regels waarover hem was ver-
teld. Dit was zo’n regel:

Door terug te keren naar het verleden zal de werke-
lijkheid niet veranderen, hoezeer je je ook inspant.
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Toen hij voor het eerst van deze regel hoorde, had Gōtarō 
zich vol ongeloof afgevraagd: ‘Zijn er desondanks mensen 
die naar het verleden terug willen?’

Diezelfde man stond nu voor het koffietentje en dacht: 
desondanks wil ik terug in de tijd. Had de vrouw daarnet 
zijn gedachten gelezen? Normaal zou je verwachten dat ze 
vroeg: ‘Wilt u misschien even binnenkomen? U bent van 
harte welkom in ons café.’

In plaats daarvan had ze gezegd: ‘Als u nu eens binnen 
verder piekert?’

Ze bedoelde misschien: teruggaan in de tijd kan hier, 
maar ga eerst eens naar binnen en bedenk dan of u het wilt 
of niet.

Ook dan bleef het een raadsel hoe de vrouw wist dat 
Gōtarō naar het koffietentje was gekomen om terug in de 
tijd te gaan, maar het gaf wel een sprankje hoop. Door haar 
achteloos geuite woorden was Gōtarō’s besluit vast komen 
te staan.

Het volgende moment reikte zijn hand al naar de deur-
knop en trok hij de cafédeur met kracht open.

Klingeling!

Gōtarō betrad het koffietentje waar je terug kunt reizen in 
de tijd.
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Gōtarō Chiba, eenenvijftig jaar. Omdat hij op de mid-
delbare school en de universiteit aan rugby had gedaan, 
had hij een stevig postuur en droeg hij kostuums in maat 
xxl. Hij woonde onder één dak met zijn dochter Haruka,  
die dit jaar drieëntwintig zou worden. Hij had Haruka 
als alleenstaande vader opgevoed, en haar leven lang had 
hij haar voorgehouden dat haar moeder was bezweken  
aan een ziekte toen zij nog heel jong was. Gōtarō verdien-
de de kost als uitbater van een klein restaurant genaamd 
Eethuis Kamiya in Hachiōji, een stad aan de westkant 
van Tokio, waar hij dagschotels serveerde, geholpen door  
Haruka.

Gōtarō opende de twee meter hoge houten deur van het 
café, ging naar binnen en kwam eerst terecht in een soort 
vestibule. Rechtdoor was de deur naar het toilet, en aan 
zijn rechterhand was een doorgang die naar het koffiezaakje 
leidde.

Toen Gōtarō binnentrad, kruiste zijn blik die van een 
vrouw aan de bar. Onmiddellijk riep ze naar iemand in een 
vertrek achter de bar: ‘Kazu, je hebt een klant!’

Naast haar aan de bar zat een jongen van lagereschool-
leeftijd, en aan een tafel in de verste hoek zat een vrouw in 
een witte jurk met halflange mouwen. De vrouw, met een 
bleek, onopvallend voorkomen, was in stilte een roman aan 
het lezen.

‘De serveerster heeft inkopen gedaan en ze is pas net 
terug, dus gaat u maar even zitten.’

De vrouw sprak op vertrouwde toon, al hadden ze el-
kaar nooit eerder ontmoet. Ze zou wel vaste klant zijn. 
Gōtarō sputterde niet tegen, maar zei: ‘Dank u,’ met een 
hoofdknik. Hij las in haar blik dat hij haar alles over deze 
koffiezaak mocht vragen, en dat stoorde hem, maar hij deed 
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of hij het niet zag, ging aan een tafel dicht bij de ingang 
zitten en begon de omgeving in zich op te nemen.

Er hingen enorme antieke wandklokken die van de 
vloer tot aan het plafond reikten. De zoldering werd krui-
selings gesteund door massief houten draagbalken en aan 
het plafond draaiden de houten wieken van een ventilator 
traag in de rondte. De sobere lemen muren met de kleur 
van sojameel waren vermoedelijk al lang geleden gestuct, 
want in de loop der tijd waren her en der vage vlekken  
ontstaan. Het souterrain had geen ramen, de enige ver-
lichting was afkomstig van hangende schemerlampen bo-
ven de tafels die de hele ruimte in een gedempt sepia licht 
zetten.

‘Welkom!’ De vrouw die hem buiten had aangesproken ver-
scheen uit het vertrek achter de bar en zette een glas water 
voor Gōtarō neer op tafel.

De naam van de vrouw was Kazu Tokita. Ze had half-
lang haar in een staart en droeg een wit overhemd en een 
zwarte vlinderdas, een gilet en een zwart schort. Kazu was 
de serveerster van dit koffiehuis Funiculì Funiculà.

Ze had een lichte huid en een mooi gezicht met aman-
delvormige ogen, maar ze bezat geen opvallende kenmer-
ken. Als je haar één keer bekeek en daarna je ogen sloot, 
was je meteen vergeten hoe haar gezicht eruitzag. Kort 
gezegd: een onopvallende verschijning. Dit jaar zou ze ne-
genentwintig worden.

‘Dus eh…, klopt het? Is het zo dat, eh…?’
Gōtarō stootte verwarde klanken uit omdat hij niet wist 

hoe hij het reizen naar het verleden ter sprake kon brengen. 
Kazu keek hem onverstoorbaar aan. Ze keerde zich om en 
met haar rug naar hem toe vroeg ze Gōtarō: ‘Naar welk 
moment in het verleden wilt u teruggaan?’
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Uit de keuken klonk zachtjes het pruttelen van koffie die 
vers werd gezet.

Deze serveerster lijkt echt in mijn ziel te hebben gekeken…

Het vluchtige koffiearoma dat zich door het zaakje ver-
spreidde riep bij Gōtarō levendige herinneringen op aan 
‘die ene dag’.

Zeven jaar na hun laatste ontmoeting troffen Gōtarō en 
Shūichi Kamiya elkaar bij toeval voor dit koffietentje. Beide 
mannen kenden elkaar uit hun studententijd toen ze samen 
in het rugbyteam van de universiteit hadden gespeeld.

Niet lang voor hun weerzien was Gōtarō al zijn bezittin-
gen kwijtgeraakt nadat het bedrijf van een kennis voor wie 
hij borg stond failliet was gegaan, en hij leefde destijds – 
berooid en dakloos – op straat. De kleren die hij droeg wa-
ren vuil en hij stonk een uur in de wind. Toch trok Shūichi 
geen vies gezicht toen hij hem zo zag, hij was juist blij met 
de onverwachte ontmoeting.

‘Kom bij mij in de zaak werken,’ stelde hij voor.
Na zijn afstuderen was Shūichi vanwege zijn rugbyta-

lent voor een bedrijfsteam in Osaka gaan spelen, maar nog 
geen jaar later kwam er door een blessure een einde aan zijn 
sportloopbaan, waarna hij werk vond bij een restaurant
keten met westers eten op het menu.
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Shūichi was een echte positivo die in elk probleem een 
kans zag. Hij werkte wel twee of drie keer zo hard als an-
deren en daarmee schopte hij het tot regiomanager met 
verantwoordelijkheid voor zeven vestigingen. Toch begon 
hij na zijn trouwen voor zichzelf en samen met zijn vrouw 
opende hij een klein eethuis. Die zaak liep inmiddels bij-
zonder goed en ze kwamen handen tekort.

‘Als jij me komt helpen ben ik uit de brand.’
Gōtarō was uitgeput geraakt door zijn gebrekkige be-

staan en hij had bijna alle hoop laten varen. Hij hield het 
dan ook niet droog bij deze woorden en knikte kort ten te-
ken dat hij het aanbod aannam.

‘Mooi zo! Kom dan maar mee.’
Zijn stoel kraakte ervan toen Shūichi met een bruuske 

beweging opstond. Met een grote grijns op zijn gezicht zei 
hij: ‘En mijn dochter krijg je ook te zien.’

Gōtarō was zelf niet getrouwd, dus hij was tamelijk ver-
rast dat Shūichi al een kind had. ‘Een dochter?’ vroeg hij 
met grote ogen van verbazing.

‘Ja, ze is nog maar net geboren, echt een schatje.’
Gōtarō reageerde blij. Shūichi griste snel de rekening 

van de tafel en haastte zich naar de kassa.
‘Chef, afrekenen!’
Achter de kassa stond een nors uitziende man met een 

paar smalle ogen zo dun als draadjes – hij had nog het 
meest weg van een twee meter lange middelbare scholier.

‘Dat is dan zevenhonderdzestig yen.’
‘Kijk eens.’
Gōtarō en Shūichi hadden beiden als ex-rugbyers een 

flink postuur. Nu ze voor iemand stonden die nog langer 
was dan zijzelf dachten ze vermoedelijk allebei: Die man is 
in de wieg gelegd voor rugby, want toen hun blikken elkaar 
kruisten moesten ze allebei grinniken.
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‘Uw wisselgeld.’
Nadat Shūichi het wisselgeld van de man had gekregen 

beende hij naar de uitgang.

Voordat Gōtarō als dakloze op straat kwam te leven had hij 
een tijdlang een tamelijk luxeleven geleid als directeur van 
een bedrijf met een jaaromzet van honderd miljoen yen dat 
hij van zijn vader had geërfd.

Van nature was hij een serieus persoon, maar geld kan 
een mens veranderen. Op zeker moment steeg het naar zijn 
hoofd en begon hij met geld te smijten. Nadat het bedrijf 
van zijn kennis voor wie hij borg stond failliet ging, moest 
hij noodgedwongen diens schulden afbetalen, waardoor 
zijn eigen bedrijf ook op de fles ging.

Toen Gōtarō al zijn geld had verloren en berooid was, 
keerden de klaplopers in zijn omgeving hem de rug toe en 
lieten zich niet meer zien. Zelfs enkelen die hij voor ware 
vrienden had gehouden zeiden hem recht in zijn gezicht 
dat hij zonder geld voor hen niets waard was en lieten hem 
ijskoud in de steek.

Maar Shūichi had hem nodig, ondanks dat Gōtarō geen 
rooie cent meer had.

Er zijn maar weinig mensen die belangeloos een mens 
in nood de hand reiken zonder er iets voor terug te ver
langen.

Shūichi Kamiya was zo iemand. Gōtarō verliet achter 
Shūichi aan het koffietentje, en terwijl hij naar diens rug 
keek besloot hij: Ooit ga ik het goedmaken.

Klingeling!
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Dat is wat er tweeëntwintig jaar geleden was gebeurd.
Gōtarō Chiba pakte het glas dat voor hem stond en nam 

een slok water om zijn droge keel te smeren, waarna hem 
een korte zucht ontsnapte: ‘Pff…’ Voor zijn leeftijd, eenen-
vijftig jaar, zag hij er nog jong uit, al begon zijn haardos hier 
en daar wat grijs te worden.

‘Vanaf de eerste dag heb ik keihard gewerkt om onder 
zijn leiding het vak te leren. Maar een jaar later overkwam 
Shūichi en zijn vrouw een verkeersongeval, en…’

De woorden stokten hem in de keel, want zelfs na twee-
ëntwintig jaar was de schok nog steeds voelbaar en de her-
innering bracht bij Gōtarō nog altijd tranen in zijn ogen.

Net op dat moment klonk er een luid slurpend geluid 
van een jongen die aan de bar zat en door een rietje de laat-
ste druppels uit zijn glas sinaasappelsap opzoog.

‘En toen?’ vroeg Kazu achteloos zonder haar werk te 
onderbreken. Haar toon was altijd gelijkmatig, ongeacht de 
ernst van het gesprek. Dat was Kazu’s houding, de afstand 
die ze tot anderen bewaarde.

‘De dochter die Shūichi achterliet heb ik opgevoed,’ 
mompelde Gōtarō voor zich heen, zijn ogen neergeslagen. 
Langzaam stond hij op: ‘Alstublieft, laat me terugkeren 
naar die ene dag tweeëntwintig jaar geleden,’ en hij maakte 
een diepe buiging.
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Enkele jaren geleden werd dit koffiezaakje genaamd Fu-
niculì Funiculà beroemd door de opwinding omtrent een 
stadslegende die rondging, namelijk dat je er terug in de 
tijd kon reizen.

Meestal blijken stadslegenden broodjes aap te zijn, maar 
kennelijk kon je in dit koffietentje daadwerkelijk terugkeren 
naar het verleden.

Ook nu nog deden verhalen de ronde over een vrouw die 
haar ex in het verleden was gaan opzoeken, over iemand die 
was teruggereisd om haar jongere zus, die bij een verkeerson-
geluk was gestorven, weer te zien, en over een vrouw die haar 
echtgenoot had opgezocht voordat hij zijn geheugen verloor.

Maar om terug in de tijd te kunnen reizen gelden er 
vervelende regels, ontzettend vervelende regels.

Om te beginnen de eerste regel.
Ook al reis je naar het verleden, je kunt geen mensen 

ontmoeten die dit koffiezaakje nog nooit hebben bezocht.
Als degene die je wilt ontmoeten hier nooit is geweest, 

kun je wel terug in de tijd maar zul je diegene er niet aan-
treffen. Dus, al komen mensen van heinde en verre om 
terug in de tijd te reizen, voor de meesten van hen is die 
onderneming zinloos.

Regel twee.
Door terug te keren naar het verleden zal de werkelijk-

heid niet veranderen, hoezeer je je ook inspant.
Vrijwel alle mensen die op het gerucht over dit koffie-

tentje afkwamen en deze regel te horen kregen, dropen 
teleurgesteld af. De reden was dat het gros van de tijdreis-
klanten een ooit begane fout wilde rechtzetten. Maar wie te 
horen kreeg dat de werkelijkheid onveranderd zou blijven, 
had vrijwel nooit meer behoefte om terug te gaan.
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Regel drie.
Er is maar één zitplaats waarvandaan je terug naar het 

verleden kunt keren, en op die plek zit een vaste klant. Je 
kunt pas gaan zitten als die klant opstaat. Het is bekend 
dat die klant zeker eenmaal per dag naar de wc gaat, maar 
niemand weet wanneer.

Regel vier.
Als je eenmaal terug in het verleden bent, kun je niet 

van je plek weggaan.
Stel dat je wel opstaat, dan keer je onmiddellijk terug 

in het heden. Dus ook al ga je terug naar het verleden, het 
koffiezaakje kun je niet verlaten.

Regel vijf.
Je kunt slechts terugkeren naar het verleden vanaf het 

moment dat je kop koffie is ingeschonken, en totdat de kof-
fie koud is geworden. En het maakt ook uit wie de koffie 
inschenkt. Momenteel was er in deze zaak slechts één per-
soon die koffie kon schenken voor een terugkeer naar het 
verleden, en dat was Kazu Tokita.

Ondanks deze vervelende regels bleven er bezoekers komen 
die hadden gehoord dat je hier terug in de tijd kon reizen.

Gōtarō was een van hen.

Kawaguchi Waarheid boek 1.indd   23Kawaguchi Waarheid boek 1.indd   23 07-06-2023   15:2107-06-2023   15:21



24

‘Wat bent u van plan te gaan doen zodra u terug bent in het 
verleden?’ vroeg de vrouw die hem bij binnenkomst had 
uitgenodigd plaats te nemen.

Haar naam was Kyōko Kijima, een huisvrouw en moeder 
van begin veertig die hier vaste klant was. Bij toeval bevond 
ze zich tegelijkertijd met Gōtarō in het café, en ze bekeek 
hem met onverholen nieuwsgierigheid, alsof ze nooit eerder 
een bezoeker had gezien die terug naar het verleden wilde.

‘Neem me niet kwalijk, maar hoe oud bent u?’
‘Eenenvijftig.’
Schijnbaar bespeurde Gōtarō in haar vraag een verwijt, 

zoiets als: Waarom zou een volwassen vent van jouw leeftijd 
nog terug in de tijd willen? want hij zat kromgebogen over de 
tafel en staarde strak naar zijn gevouwen handen.

‘… Sorry dat ik het zeg, maar uw vriend zal zich wezen-
loos schrikken. Hij weet immers nergens van, die… Hoe 
heet hij ook alweer? Shūichi was het toch? U jaagt hem de 
stuipen op het lijf als u zomaar, tweeëntwintig jaar ouder, 
voor zijn neus opduikt.’

Gōtarō keek niet op.
‘Ja toch, denk je ook niet?’ Gauw zocht Kyōko bevesti-

ging bij Kazu, die achter de bar stond.
‘Zou kunnen,’ antwoordde Kazu, maar ze leek het niet 

met haar eens te zijn.

‘Mama, je koffie wordt koud,’ mompelde de jongen, die on-
gedurig werd nu hij zijn sap op had. Zij naam was Yōsuke 
Kijima. De zoon van Kyōko zat sinds dit voorjaar in de 
vierde klas van de lagere school – een voetballertje met 
halflang sluik haar, een zongebruind gezicht en om zijn 
schouders het tenue van fc Meitoku met rugnummer 9.

Yōsuke doelde op de koffie to-go die in een papieren tas 
voor Kyōko op de bar stond.
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