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Utopieën lijken beter realiseerbaar dan men vroeger dacht. En
wij staan dus voor een vraag die bepaald beangstigend is: hoe te
ontkomen aan hun definitieve verwerkelijking? Utopieën zijn
te realiseren. Het leven gaat in de richting van de utopieën. En
er begint misschien een nieuw tijdperk, een tijdperk waarin de

intellectuelen en de ontwikkelde klasse zullen dromen over
middelen om de utopieën te vermijden en terug te keren naar
een niet-utopische samenleving, die minder ‘volmaakt’ is maar

wel vrijer.

nikolaj berdjajev, 
Russisch filosoof (1874-1948)
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Voorwoord
door Yuval Noah Harari

De belangrijkste technologische revolutie van de eenentwintig-
ste eeuw is het vermogen om mensen te hacken. Mensen hacken
betekent hen beter begrijpen dan zij zichzelf begrijpen. Als een
overheid of een bedrijf ons beter begrijpt dan wij onszelf begrij-
pen, kan het vervolgens onze gevoelens en onze beslissingen
voorspellen, onze gevoelens en onze beslissingen manipuleren,
en uiteindelijk namens ons alle cruciale beslissingen nemen.

Om mensen te hacken heb je drie dingen nodig: een heleboel
biologische kennis, een heleboel data, en een heleboel compu-
terkracht. Tot op heden bezat niemand dat nog allemaal. Zelfs 
de meest totalitaire regimes beschikten niet over voldoende bio-
logische kennis, voldoende data en voldoende computerkracht
om miljoenen mensen systematisch te hacken. Daardoor kon
zelfs in nazi-Duitsland of in de Sovjet-Unie de overheid niet
precies weten of bepalen wat ieder individu dacht of voelde.

Maar binnen afzienbare tijd zullen bepaalde overheden en be-
drijven wel over de benodigde biologische kennis, data en com-
puterkracht beschikken om iedereen constant in de gaten te
houden en voortdurend te weten wat wij op een bepaald mo-
ment denken en voelen. Ze zullen ons beter kennen dan wij
onszelf kennen. En wat gaat er dan gebeuren?

Mocht het vermogen om mensen te hacken in handen vallen
van een eenentwintigste-eeuwse Stalin, dan zal dat tot het
slechtst denkbare totalitaire regime in de geschiedenis leiden.
Het zal nog vele malen erger zijn dan alles wat we in de twintig-
ste eeuw al hebben gezien. En er zijn zich al verschillende po-
tentiële Stalins aan het warmlopen. Maar ook al weten we zo’n
digitale dictatuur te verhoeden, dan zou het vermogen om men-
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sen te hacken nog op allerlei manieren de menselijke vrijheid
kunnen ondermijnen.

Naarmate mensen steeds meer op algoritmes vertrouwen
voor het nemen van individuele en collectieve beslissingen, zal
het gezag geleidelijk aan verschuiven van mensen naar die algo-
ritmes. Die verschuiving vindt nu al plaats; miljarden mensen
varen blind op het Facebook-algoritme om ons te vertellen wat
er gaande is, op het Google-algoritme om ons te vertellen wat
waar is, op Google Maps om ons te vertellen waar we naartoe
moeten, op Netflix om ons te vertellen waar we naar moeten
kijken en op het Amazon-algoritme om ons te vertellen wat we
moeten kopen.

Mensen zijn gewend het leven te zien als een dramatische
aaneenschakeling van beslissingen. De open democratie en het
vrijemarktkapitalisme zien de mens als een autonoom wezen dat
voortdurend keuzes maakt aangaande zijn bestaan. In kunstwer-
ken – of het nu stukken van Shakespeare, romans van Tolstoj of
smakeloze Hollywood-kluchten zijn – staat meestal de held cen-
traal die zich voor een cruciale beslissing geplaatst ziet: zijn of
niet zijn? Bij Karenin blijven of er met de joyeuze graaf Vronski
vandoor gaan? Zowel de christelijke als de islamitische theologie
richt zich op een vergelijkbare manier op de dramatiek van de
allesbepalende beslissing door te benadrukken dat eeuwige ver-
lossing of verdoemenis bepaald worden door het maken van de
juiste keuzes. Wat gaat er gebeuren als de algoritmes ons straks
dicteren wat we moeten doen, zelfs ons lichaam en ons brein een
nieuwe vorm gaan geven?

Als dat gebeurt zal het menselijk leven niet meer een dramati-
sche aaneenschakeling van beslissingen zijn. Democratische ver-
kiezingen en de vrije markt zullen hun zin verliezen, net als de
meeste religies en kunstwerken. Stelt u zich eens uw favoriete
Shakespeare-stuk voor waarin alle cruciale beslissingen worden
bepaald door het Google-algoritme. Hamlet zal een heel wat
prettiger bestaan leiden, maar wat voor bestaan zal dat zijn? Be-
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schikken wij over de filosofische en spirituele modellen om zin
te geven aan een dergelijk bestaan?

We leven in een tijd van ongekende technologische over-
daad, maar staan tegelijkertijd voor een filosofisch bankroet. Het
gebruikelijke handjeklap tussen filosofen en politici houdt in dat
filosofen tal van fantastische ideeën hebben en politici uitleggen
dat die wegens een gebrek aan middelen niet uitvoerbaar zijn.
We bevinden ons nu in de tegenovergestelde situatie. De nieu-
we technologieën verschaffen politici de middelen om hemel 
en hel mogelijk te maken, maar de filosofen hebben moeite om
zich voor te stellen hoe die hemel en hel eruit gaan zien.

De geschiedenis gruwt van een vacuüm. En de geschiedenis
wacht niet op ons. Als we ons niet snel genoeg een beeld weten
te vormen van de nieuwe hemel, zouden we zomaar door naïe-
ve utopieën kunnen worden verleid. En als we ons niet snel ge-
noeg een beeld weten te vormen van de nieuwe hel, dan zouden
we er wel eens voor eeuwig in kunnen branden. Dus moeten 
we die nieuwe hemel en hel in kaart brengen, en wel snel. We
hebben behoefte aan een leidraad voor de toekomst.

Misschien is de beste leidraad die ik ken wel een oude beken-
de: Heerlijke nieuwe wereld van Aldous Huxley. Het boek verkent
wat er gebeurt als de overheid mensen kan hacken en de maat-
schappij kan controleren door de innerlijke realiteit van ons 
lichaam te manipuleren in plaats van de uiterlijke realiteit van
ons bestaan.

Huxley schreef zijn meesterwerk in 1931, en hij had nog geen
weet van genetica, kunstmatige intelligentie of het internet. Zijn
technologisch toekomstbeeld is dan ook verouderd. Dat zullen
zijn lezers voor lief moeten nemen. Toch is Heerlijke nieuwe we-
reld, ook al is het in technologisch opzicht achterhaald, het meest
profetische boek van de twintigste eeuw, en een van de diep-
zinnigste beschouwingen over de technologie van de moderne
filosofie. Sterker nog, Heerlijke nieuwe wereld wordt met het jaar
relevanter.
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Toen Huxley Heerlijke nieuwe wereld schreef, bereikte het sov-
jetcommunisme nieuwe hoogten op het terrein van wreedheid,
had het fascisme vorm gekregen in Italië, maakte het nazisme
zich op om Duitsland over te nemen, begon het militaristische
Japan zijn veroveringsoorlog in China, en verkeerde de wereld
in de ban van de Grote Depressie. Toch wist Huxley door al die
donkere wolken heen te kijken en zich een toekomstige maat-
schappij voor te stellen zonder oorlogen, hongersnoden en pla-
gen, die permanent in het teken stond van vrede, overvloed en
gezondheid. Het is een op consumptie gerichte wereld, die de
vrije teugel biedt aan seks, drugs en rock-’n-roll en geluk als
hoogste goed ziet. De onderliggende gedachte van het boek is
dat mensen biochemische algoritmes zijn, dat de wetenschap het
menselijk algoritme kan hacken, en dat de technologie vervol-
gens kan worden ingezet om niet alleen het individu, maar zelfs
een hele samenleving te manipuleren.

In Huxleys Heerlijke nieuwe wereld maken de Wereldchefs ge-
bruik van geavanceerde biotechnologie en manipulatietechnie-
ken om iedereen overal en altijd tevreden te houden en niemand
reden te geven tot verzet. Er is dan ook geen noodzaak voor een
geheime politie, concentratiekampen, of een orwelliaans Minis-
terie van Liefde. Sterker nog, het genie van Huxley toont zich in
het bewijs dat mensen veel beter met liefde, genot en consump-
tie in het gareel zijn te houden dan met geweld, angst en sober-
heid.

In 1984 beschrijft Orwell een angstaanjagende, nachtmerrie-
achtige wereld, en is de vraag alleen nog: hoe voorkomen we 
dat we in zo’n afschuwelijke staat terechtkomen? Het lezen van
Heerlijke nieuwe wereld is een aanzienlijk verontrustender en uit-
dagender ervaring, omdat het je confronteert met de vraag wat
het nu precies tot een dystopie maakt. De wereld is vredig en
welvarend, en iedereen is de hele tijd volkomen tevreden. Wat
kan daar in hemelsnaam mis mee zijn?

Toen Heerlijke nieuwe wereld in 1932 verscheen, wisten zowel
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Huxley als zijn lezers heel goed dat hij een gevaarlijke dystopie
beschreef. Toch zouden veel hedendaagse lezers Heerlijke nieuwe
wereld abusievelijk voor een utopie kunnen verslijten, en onze
op consumptie gerichte maatschappij is ook druk doende Hux-
leys visie werkelijkheid te doen worden. Geluk is tegenwoordig
het allerhoogste goed en we misbruiken de biotechnologie en de
sociale media steeds vaker om alle burgers/consumenten maxi-
maal tevreden te houden. U vraagt wat daar mis mee kan zijn?
Lees Heerlijke nieuwe wereld. De samenspraak over het klimaat
tussen Mustapha Mond en John de Wilde behoort tot de diep-
zinnigste gesprekken over technologie, geluk en de zin van het
leven in de moderne westerse filosofie.

Yuval Noah Harari, 2019
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Voorwoord
door Margaret Atwood

‘O, heerlijke nieuwe wereld, die zulke wezens draagt!’
– Miranda in Shakespeare’s De storm,
als ze voor het eerst de gestrande hovelingen ziet

In de tweede helft van de twintigste eeuw wierp een tweetal 
visionaire boeken al hun schaduw vooruit. Het eerste was de 
in 1949 verschenen roman van George Orwell, 1984, met zijn
angstaanjagende beeld van een hardvochtige, totalitaire, alles
controlerende staat – een werk dat ons Grote Broer opleverde,
het gedachtenmisdrijf, de Nieuwspraak, het geheugengat, het
martelpaleis dat het Ministerie van Liefde genoemd werd en het
ontmoedigende beeld van een laars die de mens voor eeuwig in
het gelaat trapt.

Het tweede was Heerlijke nieuwe wereld van Aldous Huxley
(1932), dat een andere en mildere vorm van totalitarisme intro-
duceerde – een vorm die haar burgers volgzaam maakte via in
flessen gekweekte baby’s en in toom hield met behulp van hyp-
nose in plaats van geweld, met een onbegrensde consumptie die
het raderwerk van de productie draaiende hield en verplichte
promiscuïteit die afrekende met seksuele frustratie, met een
voorbepaald kastenstelsel, dat van een hoog intelligente bestuur-
dersklasse tot een subgroep van domme ondergeschikten reikte,
geprogrammeerd om vol liefde het mindere werk te doen, en
met behulp van soma, een roesmiddel dat zonder enige bijwer-
king instant gelukzaligheid teweegbrengt.

Welk concept zou het pleit winnen, zo vroegen we ons af.
Tijdens de Koude Oorlog leek dat van 1984 de meeste kans te
maken. Maar toen in 1989 de Berlijnse Muur viel, verkondigden
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betweters dat het verleden daarmee was afgesloten, kraaide het
ongebreideld consumeren victorie, en ging er al behoorlijk wat
quasi-soma rond in de maatschappij. Goed, de promiscuïteit had
door aids een flinke klap opgelopen, maar toch leken we op weg
naar een triviaal, giechelig, door roesmiddelen geëntameerd
consumptiewalhalla: Heerlijke nieuwe wereld leek te gaan triom-
feren.

Maar ook dat beeld kantelde met de aanslag op de New York-
se Twin Towers in 2001. Het gedachtenmisdrijf en de laars die
de mens in het gelaat trapte hadden toch niet zomaar afgedaan.
Het Ministerie van Liefde lijkt weer helemaal terug, al beperkt
het zich niet meer tot de landen achter het voormalige IJzeren
Gordijn. Het Westen heeft nu zijn eigen versies.

Maar ook Heerlijke nieuwe wereld is niet verdwenen. Winkel-
centra strekken zich uit zover het oog van de bulldozer reikt.
Aan de grillige grenzen van de genetisch manipulerende samen-
leving bevinden zich ware gelovigen die de mond vol hebben
over gen-rijken en gen-armen – de alfa’s en epsilons van Huxley
– en al naarstig werken aan plannen voor genetische manipula-
tie, en – om Heerlijke nieuwe wereld nog eens dubbeldik te over-
treffen – voor onsterfelijkheid.

Zou het mogelijk zijn dat beide toekomstvisies – de hard-
vochtige en de milde variant – naast elkaar kunnen bestaan, en
op dezelfde plek? En hoe zou dat dan zijn?

Het is echt tijd om Heerlijke nieuwe wereld opnieuw tegen het
licht te houden. En zijn heel veel argumenten te bedenken voor
en tegen de daarin beschreven volledig maakbare samenleving,
waarin iedereen ‘nu gelukkig is’. Wat voor soort geluk is er in 
de aanbieding, en wat is de prijs die we er wellicht voor moeten
betalen?

Ik las Heerlijke nieuwe wereld voor het eerst in het begin van de 
jaren vijftig, toen ik veertien was. Het maakte diepe indruk op
me, al begreep ik niet alles wat ik las. Het is de verdienste van
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Huxleys schrijftalent dat ik, hoewel ik niet wist wat een hemd-
broekje was, en ook niet dat een ritssluiting bij eerste verschij-
ning vanaf de kansel nog een duivelse verlokking was genoemd
omdat hij het zo makkelijk maakte om zich van kleding te ont-
doen – toch een duidelijk beeld had van een ‘ritshemdbroekje’,
dat vrouwelijke kledingstuk met een rits aan de voorkant dat zo
losjes kon worden afgeworpen:

‘Rits! Het ronde, roze gewaadje spleet zich als een keurig in
tweeën gesneden appel. Een armbeweging, het optillen eerst van
de rechtervoet, dan de linker: het ritshemdbroekje lag levenloos
en als leeggelopen op de vloer.’

Ikzelf leefde in de tijd van de ‘elastische step-in’ waar je amper
uit of zelfs in kwam zonder een episch gevecht te leveren, dus
dat was best heftig.

Het meisje dat haar ritshemdbroekje afwerpt is Lenina Crowne,
een blauwogige schoonheid die zowel vreemd onschuldig als
verleidelijk voluptueus is – ofwel ‘goedgevuld’, zoals haar vele
mannelijke bewonderaars haar omschrijven. Lenina ziet niet in
waarom ze niet naar bed zou mogen met iemand die ze leuk
vindt, want het is immers beleefd om zoiets te doen, terwijl het
juist egoïstisch is om zoiets niet te doen. De man die ze tracht te
verleiden door zich van haar ondergoed te ontdoen is John ‘de
Wilde’, die ver van de ‘beschaafde’ wereld is opgegroeid, op een
rantsoen van shakespeareaanse kuisheid/vuilbekkerij, Zuñi-cul-
tussen en zelfkastijding, die gelooft in godsdienst en romantiek,
en in lijden om je geliefde waardig te zijn. Hij idealiseert Lenina
tot het moment waarop ze nonchalant en onbeschaamd haar
ritshemdbroekje afwerpt.

Nooit eerder stonden de verlangens van twee geslachtsdelen
zo lijnrecht tegenover elkaar. En daar speelt Huxley met zijn
verhaal op in.

Heerlijke nieuwe wereld is een utopie van een volmaakte wereld of
juist zijn akelige tegenhanger, de dystopie, het is maar hoe je er-
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naar kijkt: haar bewoners zijn altijd knap, veilig en verlost van
ziektes en zorgen, maar dan wel op een manier die wij als onaan-
vaardbaar zouden betitelen. ‘Utopia’ wordt wel als ‘geen plek’
opgevat, naar het Griekse o topia; maar anderen herleiden het
juist naar ‘eu’, zoals in eugenese, in dat geval zou het ‘gezonde
plek’ of ‘weldadig oord’ betekenen. Sir Thomas More kan het in
zijn Utopia uit de zestiende eeuw mogelijk dubbelzinnig hebben
bedoeld: Utopia is het weldadige oord dat nergens bestaat.

Als literair concept heeft Heerlijke nieuwe wereld dus een lange
lijst van literaire voorouders, de Staat van Plato, het Bijbelboek
Openbaringen en de mythe van Atlantis zijn de verre voorou-
ders van de vorm; dichterbij in tijd zijn Utopia van sir Thomas
More, het land van het sprekende paard, de volkomen rationele
Houyhnhnms uit Gullivers reizen van Jonathan Swift en De tijd-
machine van H.G. Wells, waarin de hersenloze, knappe ‘boven-
klasse’ overdag van het leven geniet, en de lelijke ‘onderklasse’
de ondergrondse machinerie bemeestert en ‘’s nachts naar boven
komt om zich in het feestgewoel te storten’.

In de negentiende eeuw – toen de verbeteringen op het ge-
bied van riolering, geneeskunde, communicatietechnologie en
vervoer elk jaar weer nieuwe deuren openden – werden tal van
serieuze utopieën gevoed door het optimisme dat op dat mo-
ment hoogtij vierde, met Nieuws van nergens van William Morris
en Terugblik van Edward Bellamy als belangrijkste representan-
ten.

Voor zover zij kritisch staan tegenover de bestaande samenle-
ving van dat moment, maar tegelijk weinig vertrouwen tonen
wat betreft de vooruitzichten van de menselijke soort, raken
utopieën misschien aan satire, zoals in de werken van Swift, 
More en Wells; maar waar ze het inzicht delen dat de mensheid
valt te vervolmaken, of op zijn minst enorm te verbeteren, lijken
het eerder idealiserende romans, zoals bij Bellamy en Morris. De
Eerste Wereldoorlog betekende het einde van de romantisch-
idealistische utopistische droom in de literatuur, net op het mo-
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ment dat diverse utopistische plannen gestalte leken te krijgen,
zij het met rampzalige gevolgen. Het communistische regime in
Rusland en de machtsovername van de nazi’s in Duistland zijn
beide begonnen als een utopistisch visioen.

Maar zoals de meeste literaire utopieën al hadden moeten on-
dervinden liep de vervolmaakbaarheid stuk op de klippen van de
tweedracht. Wat doe je als mensen jouw ideeën niet steunen of
niet in je plannen passen? Nathaniel Hawthorne, zelf gedesillusi-
oneerd afgehaakt na het utopistische Brook Farm-project, wees
erop dat de puriteinse stichters van New England – die het nieu-
we Jeruzalem hadden willen bouwen – hun bouwactiviteiten
waren begonnen met een gevangenis en een galg. Gedwongen
heropvoeding, verbanning en terechtstelling zijn de vertrouwde
alternatieven die in utopieën geboden worden aan eenieder die
zich afzet tegen de heersende macht. Je kunt je ogen verliezen
aan de ratten – zoals in 1984 – als je niet van Grote Broer wilt
houden. (Heerlijke nieuwe wereld heeft zo zijn eigen, wat mildere
strafsysteem: voor wie zich niet aanpast is er de verbanning naar
IJsland, waar te midden van gelijkgestemden over het Definitie-
ve Einde van de Mens kan worden gediscussieerd, zonder dat
‘normale mensen’ daarmee worden lastiggevallen – op een soort
universiteit als het ware.)

Utopieën en dystopieën dienden al sinds Plato’s Staat op gelij-
ke leest te zijn geschoeid als bestaande samenlevingen. Alle moe-
ten zich over dezelfde kwesties uitspreken: waar wonen mensen,
wat eten ze, wat dragen ze, wat doen ze op het gebied van seks
en het opvoeden van kinderen? Wie hebben de macht, wie doen
het werk, hoe verhouden de burgers zich tot de natuur, en hoe
functioneert de economie? Romantische utopieën zoals Nieuws
van nergens van Morris en Kristallen tijd van W.H. Hudson schet-
sen een prerafaëlitisch beeld, waarin de bewoners rondlopen in
ruisende gewaden en vertoeven in natuurlijke behuizingen die
aan Engelse landhuizen doen denken, met een overdaad aan ge-
brandschilderde ramen en vele kunstobjecten. Alles zou gewel-
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dig zijn, zo wordt ons voorgespiegeld, mits we de industrialisatie
vaarwel zegden, naar de natuur terugkeerden en iets aan de
overbevolking deden. (Hudson lost dat laatste probleem simpel-
weg op door seks te verbieden, behalve voor één ongelukkig stel
per landhuis dat gedoemd is om zich voort te planten.)

Maar toen Huxley aan het begin van de jaren dertig Heerlijke
nieuwe wereld schreef, was hij, in zijn eigen woorden, een ‘ge-
amuseerd toekijkende pyrronistische estheet’, die tot de kring
van nouveaux riches behoorde rond de Bloomsbury Group en
er behagen in schepte om zich af te zetten tegen al wat uit de tijd
van koningin Victoria of koning Edward stamde. Dus gooit
Heerlijke nieuwe wereld de ruisende gewaden, de kunst en het
boomknuffelen het raam uit. De architectuur is futuristisch –
elektrisch verlichte torens en zachtroze glanzend glas – en het
stadsgezicht is genadeloos onnatuurlijk en al even genadeloos
geïndustrialiseerd. Viscose, acetaat en kunstleer zijn favoriete
materialen; flatgebouwen, compleet met kunstmatige muziek en
kranen die een waaier van geuren verspreiden, zijn de behuizin-
gen; vervoer geschiedt per privéhelikopter. Baby’s worden niet
meer geboren maar gekweekt in flessen die zich langs transport-
banden bewegen, in verschillende types en series afhankelijk van
de behoefte van de ‘korf’, en gevoed met ‘externe secretie’ in
plaats van ‘melk’. Het woord ‘moeder’ – door de victorianen
nog zo in ere gehouden – is een stuitende obsceniteit geworden;
en ongebreidelde seks, wat voor de victorianen een stuitende
obsceniteit was, is nu de rigueur.

‘Lenina knikte. “Hij heeft me vanmiddag een paar klapjes op
m’n billen gegeven.”

“Zie je nou!” Er klonk triomf in Fanny’s stem. “Daaruit blijkt
duidelijk waar hij voor staat. Streng conservatisme.”’

Bij de kleurrijke grapjes in Heerlijke nieuwe wereld gaat het vaak
om dit soort omkeringen – bij de eerste lezers baarden ze aan-
zienlijk meer opzien dan bij ons, maar ze zijn nog steeds wrang
genoeg. De victoriaanse zuinigheid is veranderd in de verplich-
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ting tot consumeren, de victoriaanse monogamie-tot-de-dood-
ons-scheidt heeft plaatsgemaakt voor ‘iedereen behoort toe aan
ieder ander’, het victoriaanse geloof is vervangen door de ere-
dienst voor een verzonnen godheid – ‘Onze Ford’, genoemd
naar de Amerikaanse autokoning Henry Ford, de god van de lo-
pende band – bestaande uit gemeenschappelijke orgieën. Zelfs
de Onze Ford-kreet ‘orgie-porgie’ is een variant op het bekende
kinderrijmpje, waarin meisjes aan het huilen worden gemaakt
door ze een kus te geven. Nu is het juist zo dat ze hete tranen
schreien als ze geen kus krijgen – zoals ‘de Wilde’ de waterlan-
ders doet stromen.

Seks staat vaak centraal in utopieën en dystopieën – want de
vraag wie wat mag, met welk geslachtsdeel en met wie, is im-
mers een van de belangrijkste kwesties die de mens bezighoudt.
Omdat seks en voortplanting gescheiden zijn en vrouwen niet
meer zelf baren – ze walgen al bij de gedachte – is seks een tijd-
verdrijf geworden. Naakte kindertjes spelen erotische spelletjes
in het struweel om al vroeg de slag te pakken te krijgen. Sommi-
ge vrouwen zijn steriel en gewoon leuke meiden, al hebben ze
wel wat gezichtsbeharing. De anderen volgen het ‘malthusiaanse
programma’ – een vorm van geboorteregeling –, krijgen een
‘zwangerschapssubstituut’ toegediend als ze zich broeds voelen
en lopen rond met modieuze imitatieleren patroongordels vol-
gepropt met voorbehoedsmiddelen. Gaan ze over de schreef met
hun malthusiaanse programma, dan is er altijd nog het abortus-
centrum van schitterend roze getint glas. Huxley schreef nog
voordat de pil bestond, maar die bracht met zijn komst Huxleys
idee van seksuele vrijheid voor iedereen wel enkele stappen
dichterbij. (En de homo’s dan? Betekende ‘iedereen behoort toe
aan ieder ander’ ook echt íéder ander? Dat krijgen we niet te ho-
ren.)

Natuurlijk stond Huxley nog met één been in de negentiende
eeuw: hij had nooit van zijn omgekeerde moraal kunnen dro-
men als hij die niet zelf ook als beklemmend had ervaren. In de
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periode waarin hij Heerlijke nieuwe wereld schreef, was hij nog on-
der de indruk van een bezoek aan de Verenigde Staten, waar hij
met name was geschrokken van het massaconsumentisme met
zijn groepsgedrag en vele platvloersheden.

Ik gebruik met opzet het woord ‘dromen’, omdat Heerlijke
nieuwe wereld – in zijn geheel gelezen – een effect teweegbrengt
dat weinig van een gecontroleerde hallucinatie verschilt. Alles is
oppervlakte; er is geen diepte. Zoals u misschien mocht ver-
wachten van een schrijver met een beperkt gezichtsvermogen,
overheerst het visuele aspect: kleuren zijn intens, licht en duis-
ternis worden levendig beschreven. Geluid komt op de tweede
plaats, vooral tijdens plechtigheden en orgieën, en het bekijken
van voelfilms – die je de ervaringen van de personages op het
witte doek laat meevoelen – De gorillabruiloft en Het liefdesleven
van de potvis zijn veelzeggende titels. Geur komt op de derde
plaats – parfum waaiert overal en wordt hier en daar gedept; een
van de aangrijpendste scènes tussen John de Wilde en de mooie
Lenina is die waarin hij zijn gezicht in aanbidding in haar godde-
lijk geurende ondergoed begraaft terwijl zij ligt te slapen, volle-
dig van de wereld na een krachtige dosis soma, mede omdat ze
de lucht van het echte leven verfoeit in het reservaat waar de
nieuwe wereld nog niet is verwezenlijkt.

Veel utopieën en dystopieën leggen de nadruk op eten (heer-
lijk dan wel afschuwelijk; of in het geval van Swifts Houyhnhnms
op haver), maar in Heerlijke nieuwe wereld blijven de etenswaren
onbenoemd. Lenina en haar scharrel van de maand, Henry, nut-
tigen een ‘een uitstekende maaltijd’, maar we krijgen niet te ho-
ren waaruit die bestaat. (Rundvlees, dunkt me, gezien de enor-
me stallen met koeien die de externe secreties leveren.) Ondanks
de overvloedige beschikbaarheid van seks op afroep zijn de li-
chamen in Heerlijke nieuwe wereld vreemd onstoffelijk, waarmee
Huxley zijn idee onderstreept dat in een wereld waarin alles be-
schikbaar is niets nog betekenis heeft.

Betekenis is in feite afgeschaft, voor zover mogelijk. Alle boe-
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ken, met uitzondering van werken over technologie, zijn verbo-
den, niets ten nadele van Fahrenheit 451 van Ray Bradbury uit
1953; museumgangers zijn uitgemoord, indachtig de uitspraak
van Henry Ford: ‘Geschiedenis is kletskoek.’ Wat God betreft,
die is aanwezig ‘als een afwezigheid, alsof hij helemaal niet be-
staat’ – behalve, natuurlijk, voor de diepgelovige John de Wilde,
die is opgegroeid in een Zuñi-‘reservaat’ waar gewone heerlij-
ke-nieuwe-wereld-bewoners niet mogen komen. Daar gaat het
archaïsche leven door, met een en al ‘betekenis’ van de meest in-
tense soort. John is het enige personage in het boek met een echt
lichaam, maar hij ervaart het via pijn, niet via genot. ‘Niets kost
hier genoeg,’ zegt hij over de geparfumeerde nieuwe wereld
waar hij bij wijze van ‘experiment’ naartoe is gehaald.

De ‘vertroosting’ die geboden wordt door Mustapha Mond,
een van de tien ‘Wereldchefs’ en een rechtstreekse afstammeling
van Plato’s klasse der wachters, voldoet niet voor John. Hij wil
de oude wereld terug – voosheid, ziektes, vrije wil, angst, leed,
bloed, zweet, tranen en de hele mikmak. Hij gelooft dat hij een
ziel bezit, en net als menige bezitter van zo’n ding in de litera-
tuur dient John te boeten voor zijn geloof – neem de missionaris
uit ‘Miss Thompson’, het verhaal dat Somerset Maugham in
1921 schreef, die zich ophangt na te hebben gezondigd met een
prostituee.

In het nawoord van Heerlijke nieuwe wereld, dat is geschreven
in 1946, na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en
Hitlers Endlösung, bekritiseert Huxley zichzelf omdat hij in zijn
utopie/dystopie uit 1932 maar twee alternatieven had geboden –
‘een krankzinnig leven in Utopia’ of ‘het primitieve leven van
een oermens in een indiaans dorp, een leven dat in sommige op-
zichten menselijker is, maar in andere nauwelijks minder vreemd
en abnormaal’. (Hij biedt trouwens ook nog een derde soort van
bestaan – de intellectuele gemeenschap van onaangepasten in
IJsland – maar de arme John de Wilde mag daar niet heen, al had
hij het er toch niet leuk gevonden omdat er niet in het openbaar
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wordt gegeseld.) De Huxley van 1946 komt met een ander Uto-
pia, een Utopia waarin geestelijk evenwicht wel degelijk moge-
lijk is. Huxley doelt daarmee op een soort ‘vroom utilitarisme’ in
dienst van ‘het bewuste en intelligente nastreven van de eindbe-
stemming van de mens, de tot eenwording voerende kennis van
het immanente tao of logos, de transcendente godheid of brah-
man.’ Geen wonder dat Huxley daarna stevig aan de mescaline
ging en De deuren der waarneming schreef en daarmee in de jaren
zestig een generatie kweekte van junkies en popmuzikanten die
God zochten in een veranderde chemie van de hersenen. Zijn
belangstelling voor soma, zo lijkt het, kwam niet zomaar uit de
lucht vallen.

Intussen zitten degenen van ons die nog op dit ondermaanse
rondscharrelen – en dus de mogelijkheid hebben om boeken te
lezen – nog met Heerlijke nieuwe wereld. Hoe staat dat nog over-
eind, na vijfenzeventig jaar? En hoe dicht zijn we genaderd, in
het echte leven, tot de maatschappij van willoze consumenten,
ijdele genotzoekers, gebruikers van geestverruimende middelen
en geprogrammeerde conformisten die het boek ons in het
vooruitzicht stelt?

Het antwoord op de eerste vraag is, voor mij, dat het nog 
volledig overeind staat. Het doet nog even krachtig, fris en ont-
regelend aan als toen ik het zelf voor het eerst las.

Het antwoord op de tweede vraag, beste lezer, is aan u. Kijk
in de spiegel: ziet u daarin Lenina Crowne of ziet u John de Wil-
de? Als u een mens bent, zult u iets van allebei zien, want we
hebben altijd twee kanten gehad. We willen net zo zijn als de
onbekommerde goden die op de Olympus rondhangen, die al-
tijd mooi blijven, zich te buiten gaan aan seks en zich vrolijk ma-
ken om de beproevingen van anderen. En tegelijkertijd willen
we die beproefde anderen zijn, omdat we geloven, net als John,
dat het leven een betekenis heeft die het spel van de zintuigen
overstijgt, en dat instant bevrediging nooit genoeg zal zijn.

Het geniale van Huxley was dat hij ons onszelf liet zien in al
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onze tweeledigheid. Als enige diersoort gaan we gebukt onder
de voltooid toekomende tijd. Rakker de hond kan geen toe-
komstige hondenwereld voor zich zien waar alle vlooien uit ver-
wijderd zijn en het hondenvoer zijn glorieuze potentieel volle-
dig zal hebben bereikt. Maar dankzij hun uniek gestructureerde
talen kunnen mensen zich wel zo’n verheven status toedichten,
al kunnen ze ook de nodige twijfels hebben over hun fabuleuze
constructies. Het is dat tweeledige voorstellingsvermogen dat
meesterwerken van de verbeelding voortbrengt zoals Heerlijke
nieuwe wereld.

Om nog even uit De storm te citeren, waar Huxley zijn titel
aan ontleende: ‘Van dezelfde stof zijn wij als dromen.’ En nacht-
merries, had hij er nog aan toe kunnen voegen.

Margaret Atwood, 2007
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