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Inleiding

Staker in Sliedrecht

In de zomer van 2020 tref ik iemand op een terras die me terloops 
iets vertelt over de April-meistaking in de Tweede Wereldoorlog. 
Ik reageer zoals negen van de tien mensen die je daar iets over 
uitlegt. 

‘Bedoel je de Februaristaking? In 1941?’
‘Nee, de April-meistaking. 1943.’ 
Omdat ik zo verbaasd kijk als een snoek op zolder wordt mij 

met grove penseelstreken geschetst wat in hemelsnaam de April-
meistaking was. Aanleiding was dat Nederlandse militairen plots 
in Duitsland moesten gaan werken. Het begon in Hengelo, hon-
derdduizenden mensen deden mee en de bezetter sloeg de sta-
king ongenadig hard neer. 

In mijn hoofd duizelt het inmiddels. Waarom weet ik hier niets 
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van af? Ik heb geschiedenis gestudeerd, ben altijd geïnteresseerd 
geweest in de Tweede Wereldoorlog, en dit is een staking die god-
betert begonnen is in Twente. 

Thuis zoek ik meteen koortsachtig op wat er te vinden is over 
de April-meistaking. Of liever nog de April-meistakingen, meer-
voud. Want het ging dus om een golf van stakingen waarbij een 
groot deel van ons land in de oorlog het werk neerlegde. Getallen 
van 300.000 tot 500.000 stakers worden genoemd. De grootste 
staking ooit in Nederland en de grootste in bezet Europa. Ja, die 
begon dus in Hengelo, bij de machinefabriek Stork om precies 
te zijn. Omdat Duitsland grote verliezen lijdt aan het oostfront, 
wordt op 29 april 1943 bekendgemaakt dat Nederlandse mannen 
zich als krijgsgevangenen moeten melden. Het gaat om soldaten 
die na de meidagen van 1940 naar huis mochten. Ze moeten wer-
ken in Duitsland. Al staat dat er niet bij, iedereen voelt het op zijn 
klompen aan.

Een groot deel van de Nederlandse bevolking komt in op-
stand. Twente staakt, bij Philips in Eindhoven leggen ze het werk 
neer, de mijnen in Limburg stoppen met produceren en in het 
noorden gooien boeren de melk in de sloot. Binnen een dag ligt 
het halve land plat. En de Duitsers slaan de staking inderdaad 
op beestachtige wijze neer: 80 stakers worden standrechtelijk ge-
executeerd. Daarnaast vallen nog 95 doden en zo’n 400 zwaarge-
wonden door lukrake beschietingen op straat door de bezetters. 

Het is een uitbarsting van geweld die in de bezettingsjaren 
vóór 1943 in het grootste deel van Nederland nooit was voorge-
komen. Ik lees huiveringwekkende verhalen over het Groningse 
dorpje Marum, waar zestien willekeurige dorpelingen worden 
opgepakt en doodgeschoten. Over Haaksbergen, waar negen 
werknemers van een textielfabriek ter dood worden veroordeeld 
en slechts één van hen het na de oorlog kon navertellen. Een ver-
haal over de voor de Duitsers zo belangrijke mijnen in Limburg, 
waar zeven mijnwerkers tegen de muur gezet werden. En er zijn 
talloze geschiedenissen van willekeurig getroffen omstanders. 
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Zoals een jong meisje uit Musselkanaal dat op haar verlovingsdag 
door Duitsers in haar buik wordt geschoten en het niet overleeft. 

Tientallen slachtoffers werden door de Duitsers bewust op 
onbekende plekken begraven. Veel nabestaanden zoeken tot op de 
dag van vandaag naar hun familie, hun geliefden. Trauma’s die 
generaties beslaan, de oorlog die duurt tot op de dag van vandaag. 

Hoe meer ik lees, hoe meer ik verbijsterd ben dat dit zo’n on-
bekend verhaal is. Ieder jaar staan we uitgebreid stil bij de Fe-
bruaristaking, en dat is terecht. De Februaristaking is het enige 
massale en openlijke protest tegen de Jodenvervolging in bezet 
Europa. Maar waarom staat vrijwel nooit iemand stil bij de April-
meistakingen? De beroemde historicus Loe de Jong meende dat 
de staking van 1943 een sleutelmoment in de bezetting was. Vrij 
Nederland schrijft op 10 juni 1943: ‘Ongetwijfeld behooren deze 
dagen tot de heldhaftigste in de geschiedenis van ons volk. In 
de orde van het verzet hebben zij onuitwischbare beteekenis als 
uiting van verontwaardiging, van woede en gekwetst eergevoel, 
en als zoodanig van levenskracht van ons volk.’

Toch zijn deze dagen in 1943 volledig weggezakt in het collec-
tieve geheugen. Wat meteen opvalt, is dat het vooral een staking 
was van Nederland buiten de Randstad. In Amsterdam heeft 
men de Februaristaking meegemaakt, en wordt in ’43 niet of nau-
welijks gestaakt. Ook in de andere grote steden wordt het werk 
vrijwel nergens – of in elk geval niet massaal – neergelegd. De 
April-meistakingen zijn een provinciale aangelegenheid. Toen ik 
in een prille fase van dit project daarover met Ad van Liempt 
sprak, zei hij iets wat me altijd is bijgebleven. ‘Als deze staking 
in Amsterdam was uitgebroken, dan was er veel meer aandacht 
voor geweest.’ 

Je moet je wel bedenken dat Amsterdam, Rotterdam en de an-
dere grote steden er in 1943 al drie wrede oorlogsjaren op hadden 
zitten. In de gebieden daarbuiten was het leven voor een groot 
deel ‘gewoon’ doorgegaan. Toen de April-meistakingen zo hard 
werden neergeslagen, waren veel mensen dan ook verbaasd: zulk 
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excessief geweld kende men eigenlijk niet van de Duitsers. Al-
thans niet in ons land. De stakingsgolf van 1943 vormt dan ook 
een keerpunt in de Tweede Wereldoorlog in Nederland. De Duit-
sers realiseren zich dat de Nederlanders niet meer voor hun zaak 
te winnen zijn. De bezetting krijgt een grimmiger karakter, het 
verzet neemt toe en steeds meer mensen duiken onder.

We besluiten met bnnvara een team op te tuigen om de 
April-meistakingen de aandacht te geven die ze verdienen. Onder 
leiding van regisseur Kees Schaap werken we maandenlang aan 
drie afleveringen die uitgezonden moeten worden in het voorjaar 
van 2023, wanneer het exact tachtig jaar geleden is dat Neder-
land massaal in opstand kwam. We reizen het land door, spreken 
ooggetuigen en familieleden. Steeds ligt de focus op ongewone 
verhalen van gewone mensen. Vaak zijn nabestaanden blij dat 
er aandacht is voor hun gevallen familieleden. Meer dan eens 
vloeien er tranen. Maar televisie maken is monteren. Dat heeft 
als voordeel dat je snel tot de kern komt. Het nadeel is dat veel 
verloren gaat. Veel nuance, veel verhalen en veel beschrijvingen 
zullen in de prullenbak belanden. Daarom dit boek. 

Ik ben ervan overtuigd dat dit het grootste onbekende oor-
logsverhaal is dat ons land kent. Met de televisieserie en dit boek 
hebben we een stem willen geven aan hen die staakten en dat 
met hun leven moesten bekopen. Aan de onschuldige omstan-
ders. Aan familieleden die soms tot op de dag van vandaag lijden 
onder hun verliezen. Aan hen die zijn gevallen, maar nooit zijn 
gevonden. 

Het is niet onopgemerkt gebleven. 

Amsterdam, april 2023 
Erik Dijkstra
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1
De laatste foto van Jan Eisenga 

Erik Dijkstra

Jan Eisenga, 5 mei 1943

Het is een foto die zo bijzonder is, dat je er wel een dag naar zou 
kunnen kijken. Steeds weer zoekt je oog die rijzige man in het 
midden. Hoog voorhoofd. Serene blik. Hij draagt een lichtge-
kleurde trenchcoat die wappert in de wind. Om hem heen een 
tiental Duitse soldaten, je herkent ze meteen aan die helmen. Ze 
houden hun machinegeweren losjes in de hand. Het hele gezel-
schap is in beweging en loopt recht op je af. Links vooraan een 
soldaat die niet vaak een maaltijd oversloeg. Het is 5 mei 1943. 
De locatie is het Kalverdijkje te Leeuwarden. De man naar wie 
ik steeds moet kijken heet Jan Eisenga. Hij was een onderwijzer 
uit Gorredijk. Naast hem loopt Harm Bos, een boerenknecht uit 
het Drentse Elp. Enkele ogenblikken nadat deze foto is genomen, 
worden ze allebei doodgeschoten. 

Staken boek 2.indd   11Staken boek 2.indd   11 07-03-2023   10:5807-03-2023   10:58



12

De foto is zo uniek omdat ze is gemaakt tegen de uitdruk-
kelijke orders van Rauter in. Als hoogste ss-baas in bezet Ne-
derland was hij verantwoordelijk voor het neerslaan van de 
stakingen. Daarbij hoorde het bevel om locaties waar executies 
plaatsvonden en slachtoffers werden begraven geheim te hou-
den. In dit unieke geval is een van de soldaten waarschijnlijk 
even vooruit gehold om deze foto te maken. Harm Bos is donker 
gekleed, een pet op zijn hoofd. Hij ziet eruit als een werker, en 
dat was hij ook. Jan Eisenga ziet eruit als iemand uit onze tijd. 
Als ik nu naar buiten loop, kom ik Jan Eisenga tegen. 

Bijzondere geschiedenis
Bijna net zo bijzonder als de foto is haar geschiedenis. Wan-
neer de Canadezen in april 1945 Groningen naderen, vlucht 
een groep sd’ers en ss’ers uit het beruchte Scholtenhuis naar 
Schiermonnikoog. Op dat moment is nog een groot garnizoen 
Duitsers op het Waddeneiland gelegerd. Pas eind mei landen de 
Canadezen op het eiland en worden de Duitsers gearresteerd. 
Een van de arrestanten blijkt deze foto bij zich te hebben. Via 
de Politieke Opsporingsdienst, een politieonderdeel dat belast 
was met de jacht op ‘foute elementen’, belandt de foto in de ar-
chieven van de Stichting Oorlog en Verzetsmateriaal. Niemand 
weet precies wie er eigenlijk op staan, laat staan wat hier aan 
de hand is. In 1990 duikt de foto op in een boekje getiteld De 
nadagen van het verzet. Historicus Robert Boxem is de eerste 
die vermoedt dat de foto eerder is genomen, namelijk al in 1943 
rond de April-meistakingen. Wie anders dan Truus de Witte 
biedt uitsluitsel. Ze is in 2010 gepromoveerd op een proefschrift 
over vermissing van slachtoffers van de April-meistakingen in 
de noordelijke provincies. Uit omschrijvingen die nabestaanden 
hebben gegeven van kleding die slachtoffers droegen tijdens hun 
verdwijning kan ze afleiden dat het hier om Jan Eisenga en Harm 
Bos gaat, kort voordat ze worden doodgeschoten. De locatie is 
het Kalverdijkje in Leeuwarden. Links aan de horizon staat een 
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molen die na de oorlog is afgebroken. Daarnaast de watertoren 
van Leeuwarden. 

Waar is de bril?
Steeds weer kijk ik naar Jan Eisenga. Waarom raakt zijn blik me 
zo? Waarom lijkt hij op iemand uit onze tijd? Jan was onderwij-
zer op de lagere school in Gorredijk en wilde na de paasvakantie 
de school gesloten houden om de stakers te steunen. Ook in de 
buurt van het Friese dorp wordt in verschillende fabrieken het 
werk neergelegd. Een onderwijzer uit het nabijgelegen Lippen-
huizen benadert Eisenga. De man is een ex-militair en vreest dat 
hij door de aangekondigde maatregelen als dwangarbeider wordt 
afgevoerd naar Duitsland. Kunnen de scholen de staking niet 
steunen? 

Jan Eisenga is onmiddellijk enthousiast. Hij spreekt erover 
met zijn collega’s en probeert hen over te halen. In het kleine 
Gorredijk praten mensen over het verzet van meester Jan. Hij 
wordt verraden en opgepakt. En op deze foto loopt hij zijn dood 
tegemoet, omringd door zijn beulen. Op alle andere foto’s die ik 
van hem kan vinden draagt Jan Eisenga een bril. Op zijn laatste 
foto juist niet. Als brildrager weet ik dat je onder geen beding af-
stand doet van dat ding. Mocht Eisenga zijn bril niet ophouden? 
Liet hij hem bewust achter? Het zijn vragen waar we nooit een 
antwoord op zullen krijgen. 

‘In het teken van dienstbaarheid’
Hoe langer ik naar die foto kijk, hoe meer ik over Jan Eisenga wil 
weten. Hij was een radicaal socialist, overtuigd pacifist, principi-
eel geheelonthouder en vegetariër. Bovenal was hij een idealist. Ik 
lees erover in een mooi boekje van de Friese onderwijsbestuurder 
Roel T. van der Heide. 

‘Zijn leven stond in het teken van dienstbaarheid. Dienstbaar 
aan zijn principes en idealen, aan zijn gezin en aan zijn school. 
Zijn grote steun en stimulator daarbij was zijn vrouw Tjitske Ei-
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senga-de Groot. Beiden deelden dezelfde passie om de wereld te 
willen verbeteren.’

Overal wordt Jan Eisenga omschreven als buitengewoon in-
telligent en getalenteerd. Hij rondde in korte tijd vier studies in 
vreemde talen af, bespeelde meerdere instrumenten en stond 
hoog aangeschreven als onderwijzer. Daarnaast was hij een niet 
onverdienstelijk schrijver en dichter.

Tjitske was de liefde van Jans leven. Ze ontmoetten elkaar 
tijdens een zomerkamp van de jgob, de Jongelieden Geheel-
Onthouders Bond, en lieten elkaar nooit meer gaan. In een heel 
zeldzaam interview vertelt Tjitske over haar relatie met Jan. 

‘Toen Jan en ik een paar werden, konden we direct praten. Ik 
voelde hem precies aan en hij mij. Alleen was hij primair en ik 
secundair, maar verder was er geen verschil tussen ons. Idaar-
deradiel, waar ik vandaan kom, was rood. En Opsterland, waar 
Jan vandaan kwam, was zo mogelijk nog roder. Bij hem thuis 
waren ze anarchist. Wij pasten precies bij elkaar.’

Toch is niet iedereen in het Friesland van de jaren dertig ge-
charmeerd van de idealistische onderwijzer en zijn vrouw. In 1933 
wordt hij ontslagen. Zogenaamd omdat hij boventallig is, maar 
iedereen weet dat de ware reden is dat Eisenga en zijn vrouw lid 
zijn geworden van de osp, de Onafhankelijke Socialistische Partij. 
De osp is een radicale afsplitsing van de sdap. Jan is voorzitter en 
Tjitske penningmeester. Samen gaan ze met het partijblad langs 
de deuren. De autoriteiten beschouwen de osp als staatsgevaarlijk 
en als onderwijzer mag je daar geen lid van zijn. 

‘De mensen koken van binnen’
Het ontslag is een enorme klap voor Jan en Tjitske. Tjitske is 
dan net zwanger van hun eerste zoon Ruerd. Vergeefs zoeken ze 
ander werk. Om hun maatschappelijke kansen niet voor eeuwig 
te verpesten, zeggen ze met pijn in het hart hun lidmaatschap 
van de osp op. Later kan Eisenga zodoende terugkeren als onder-
wijzer op de lagere school in Gorredijk. Hij is zielsgelukkig dat 
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hij zijn baan terug heeft, maar in zijn geschriften maakt hij zich 
zorgen over het oprukkende fascisme en de dreiging van oorlog. 
En het wordt oorlog. In zijn dagboeken schrijft Eisenga vaak dat 
hij zich ergert aan de apathische manier waarop de Nederlandse 
bevolking zich de bezetting laat welgevallen. 

‘Moderne slaven moeten we van Duitsland worden, dat is hun 
doel. Wie een slavenziel heeft kan hier wel in meegaan, maar an-
deren willen daar nooit in berusten. 

Dan breken de April-meistakingen uit. Het volk komt ein-
delijk massaal in opstand, maar de staking wordt onmiddellijk 
bloedig neergeslagen. Eisenga noteert zijn gevoelens daarover. 

‘De mensen koken van binnen, maar durven niks of een beet-
je. En is hun dat kwalijk te nemen? Er is nog maar zo’n beetje so-
lidariteit onder de mensen. Ieder wacht op een ander en zodoende 
gebeurt er niks.’

Als hij wordt benaderd met de vraag of de scholen niet mee 
moeten doen, is het voor Jan Eisenga volstrekt logisch dat hij wél 
solidair is. Maar de schoolstaking mislukt. Een nsb-schoolhoofd 
in Jubbega krijgt er lucht van en bovendien gonst het in Gor-
redijk al ‘dat de school misschien langer dicht blijft’. De Grüne 
Polizei komt vanuit Leeuwarden en neemt met veel machtsver-
toon haar intrek in het kantoor van de kannenfabriek. De naam 
Jan Eisenga wordt genoemd. 

Het gelijk aan zijn zijde
Maandagavond 3 mei 1943 wordt Eisenga thuis opgepakt. Zon-
der protest en met een rechte rug gaat hij mee, ervan overtuigd 
dat hij het gelijk aan zijn zijde heeft. Op de drempel nemen Jan 
en Tjitske afscheid. ‘Jan, ik hoopje datst net te lang fuortbliuwst,’ 
zegt Tjitske nog in de deuropening tegen Jan. (‘Jan ik hoop niet 
dat je lang wegblijft.’)

Eisenga wordt ondervraagd door de Duitsers. Een tolk is niet 
nodig, Eisenga spreekt uitstekend Duits. Getuigen zullen later 
verklaren dat de toon amicaal was en dat beide partijen herhaal-

Staken boek 2.indd   15Staken boek 2.indd   15 07-03-2023   10:5807-03-2023   10:58



16

delijk moesten lachen. Eisenga is openhartig. Uitgebreid zet hij 
zijn levensgeschiedenis en politieke opvattingen uiteen. Hij ont-
kent niet een belangrijk aandeel te hebben gehad in de voorgeno-
men schoolstaking en probeert de Duitsers zelfs van zijn morele 
gelijk te overtuigen. 

Na het verhoor wordt Eisenga overgebracht naar het huis van 
bewaring in Leeuwarden. Hij zit met een tiental arrestanten, 
werknemers van de kannenfabriek, in een overvalwagen. Onder-
weg praat hij met een van hen, een man genaamd Klaas Pieter-
sma. Volgens Pietersma besefte Eisenga wel degelijk in welke ha-
chelijke positie hij verkeerde. In zijn verklaring vertelt Pieters ma 
dat Eisenga onderweg tegen hem zei: ‘Ik krij de kûgel. Wy wurde 
beide gefaarlik, maar ik krij fêst de kugel. Ik ha tefolle tsjin de 
Dútser sein.’ (‘Ik krijg de kogel. We zijn allebei in gevaar, maar 
ik krijg vast de kogel. Ik heb te veel tegen die Duitser verteld.’) 

In het huis van bewaring in Leeuwarden praat Jan Eisenga 
nog wat langer met Klaas Pietersma en met Molle de Jong, een 
andere staker. De Jong zal later ook een verklaring afleggen. Vol-
gens Pietersma en De Jong was Jan Eisenga een toonbeeld van 
rust en kalmte. Hij sprak de anderen moed in en was zelfver-
zekerd. Er kwam geen onvertogen woord over zijn lippen. De 
mannen spreken met elkaar af dat de eerste die wordt vrijge-
laten de familie van de anderen informeert. Weer zegt Eisenga 
dat hij dat waarschijnlijk niet zal kunnen doen, omdat hij vreest 
dat hij de kogel krijgt. Hij damt nog een potje tegen een van 
zijn lotgenoten en is veel aan het schrijven. Aan zijn vrouw en 
kinderen schrijft Eisenga nog een briefkaart, die echter nooit 
verstuurd zal worden. De briefkaart is wel bewaard gebleven, 
en dit is de tekst:

Ljeave T en jonges

Ik ben in de Strafgevangenis te Leeuwarden en tot nu toe is 
alles goed. Wil ook even aan mevrouw Pietersma bericht doen 
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dat haar man bij mij is en ook wilden we graag dat mevrouw 
P mevrouw Fokkema in Terwispel even de groeten van haar 
man overbrengt. We hebben vandaag lekkere zuurkool gehad 
en zijn vol goede moed. Wees jij ook moedig en rustig.
Veel liefs van jullie Jan.
Dinsdag 4 mei 1943, Leeuwarden 

Een dag later hoort Eisenga de doodstraf tegen zich eisen omdat 
hij had opgeroepen tot een schoolstaking. Hij had kinderen bij de 
staking betrokken, en die zouden wel eens sabotagedaden kunnen 
gaan plegen. Op 5 mei 1943 wordt Jan Eisenga doodgeschoten, 
tegelijk met de boerenknecht Harm Bos. Waar ze worden begra-
ven, wordt niet bekendgemaakt.

‘In je grijze regenjas’
Tjitske Eisenga zal de dood van haar grote liefde Jan nooit he-
lemaal verwerken. Ze blijft achter met hun twee zoons. In haar 
dagboek (dat prachtig is uitgegeven als Tjitske’s dagboek 1943-
1946) beschrijft ze hoe ze hem mist. Dat ze niet meer weet hoe te 
leven. Dat ze kwaad is op de hele wereld en niemand kan luchten 
of zien. ‘Ik breng zo’n haat, ook in de kinderen, tegen alles en 
iedereen.’ 

En steeds weer schrijft ze over Jan. Dat ze hem mist en steeds 
opnieuw over hem droomt: ‘Vannacht droomde ik weer van je. 
(…) Met anderen wachtte ik op jou en daar kwam je aanlopen, 
vlug en soepel, in je grijze regenjas (die glansde zo nieuw). En 
weer sprong mijn hart op van vreugde met jou en trots op jou.’

Nooit zal ze weten waar Jan ligt begraven. De Duitsers delen 
haar officieel mede dat haar man is doodgeschoten. Tjitske krijgt 
zijn bril, een stropdas, een portefeuille met daarin zijn persoons-
bewijs en zijn blauwe knoop. Waar het lichaam van Jan is, krijgt 
ze niet te horen. De Duitsers laten weten dat ze al heel schappelijk 
zijn geweest met de mededeling dat Eisenga inderdaad is dood-
geschoten. Jaren later zal Tjitske zeggen dat ze in feite tegelijk 
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met haar man stierf. ‘Ik bin einlings tagelyk mei myn man stoarn. 
Doet de Dutsers myn man deaskeaten, wie Reinder seis jier. In 
lytse jonge noch mar. Twa jier letter sei ik ris tsjin him: Reinder, 
kinst heit noch wol? En doe bigoun hy sa forskriklik to gulen.’ 
(‘Uiteindelijk stierf ik tegelijkertijd met mijn man. Toen de Duit-
sers mijn man doodschoten, was Reinder zes jaar oud. Net een 
kleine jongen. Twee jaar later zei ik een keer tegen hem: Reinder, 
ken je papa nog? En toen begon hij zo vreselijk te huilen.’)

Tjitske lijdt aan ms en belandt in een rolstoel. In 1973 overlijdt 
ze na een kort ziekbed. Haar zonen Ruerd en Reinder doorlopen 
met succes de hbs. Ruerd wordt onderwijzer en later schooldirec-
teur. Reinder studeert Engels en wordt tolk-vertaler. 

‘Dat is heit’
In de jaren negentig wordt op de Appèlbergen, een ruig militair 
oefenterrein vlak bij Haren, gezocht naar de lichamen van slacht-
offers van de April-meistakingen. Direct na de oorlog is daar een 
massagraf gevonden; vermoed wordt dat daar nog meer lichamen 
liggen. Nabestaanden wordt verzocht kleding en bijzonderheden 
te beschrijven die hun geliefden droegen of bij zich hadden op 
het moment van hun verdwijning. De zoons van Jan Eisenga be-
schrijven de kleding van hun vader. 

Ondanks een uitgebreide zoekactie en het afgraven van een 
stuk moeras op de Appèlbergen wordt niks gevonden. Maar 
Truus de Witte herinnert zich die foto. Het donkere pak, de grijze 
regenjas. Opeens dringt het besef door dat het Jan Eisenga is die 
op deze foto staat. Naast hem Harm Bos. En dat ze direct hierna 
doodgeschoten zijn. Voor de zoons van Jan Eisenga komt de ont-
dekking als een enorme schok, maar ze zijn ook blij met de foto. 

‘Dat is heit,’ zeggen ze. 
En zo is het lichaam van Jan Eisenga nooit gevonden, maar 

loopt hij op zijn laatste foto voor altijd recht op ons af. Ik kijk 
naar zijn gezicht. Waar zou hij aan gedacht hebben in de laat-
ste ogenblikken? Waarschijnlijk aan zijn vrouw Tjitske. Aan zijn 
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zoons Ruerd en Reinder. Misschien keek hij ook nog even om 
zich heen. Voor altijd bevroren op 5 mei 1943, in de maand waar 
hij zo van hield. Een jaar voor zijn dood schreef hij er nog een 
gedicht over.

Maaie
Bûten sjonge tûzen fûgels,

Blommen bloeie read en giel
Yn de loft driuw’ witte wolkens

En de greid’ is as ferwiel.
’t Is wer maaie, 

Foarjier is ’t.
Hiel de wrâld

ta pronk útrist. 

Mei
Buiten zingen duizend vogels,
Bloemen bloeien rood en geel

In de lucht drijven witte wolken
En het weiland is als fluweel.

’t Is weer mei,
’t is voorjaar. 

De hele wereld
loopt pronkend uit.
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2
Eerder in 1943

Hans Morssinkhof

Friedrich Christiansen

Elke historicus weet het: zodra je een gebeurtenis of een ontwik-
keling wilt reconstrueren, begin je met te kijken wat eraan voor-
afgaat. Maar dit is niet de plek om uitvoerig te beschrijven wat 
er zich in Nederland vanaf het moment van de Duitse inval op 
10 mei 1940 allemaal heeft afgespeeld. Daarom volgt hieronder 
slechts een korte schets van eerdere belangrijke ontwikkelingen 
in 1943 die als opmaat voor de April-meistakingen kunnen gel-
den. Of beter: mede als opmaat. De wortels van die stakingen 
reiken dieper in de tijd.

Eén ding valt op. Sinds hij Nederland aan zijn zegekar heeft 
gebonden, probeert de bezetter op alle mogelijke manieren de Ne-
derlandse samenleving te overtuigen van de noodzaak, het suc-
ces en de wenselijkheid van het nationaalsocialisme. Bij voorkeur 
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goedschiks, langs de weg van de verleiding en de zachte dwang. 
Zo nodig kwaadschiks, door te dreigen met geweld of daadwer-
kelijk met kogels. Zijn ‘nieuwe orde’ zal hoe dan ook zegevieren.

Maar dat ‘Germaanse broedervolk’ houdt steeds weer vast 
aan de door de bezetter en zijn Nederlandse geestverwanten zo 
verfoeide ‘oude orde’: die van het vrije, democratische en recht-
statelijke land waarin het is opgegroeid. Het moet vaak gehoor-
zamen omdat andere wegen afgesloten lijken. Democratische in-
stellingen bestaan niet meer, kranten zijn gemuilkorfd of houden 
op te verschijnen, de radio in Hilversum laat enkel horen wat de 
nazi’s goeddunkt. De bezetter strooit naar hartenlust met veror-
deningen, aanwijzingen, geboden en verboden. Hij laat met grote 
regelmaat Bekanntmachungen aanplakken, nu eens vertaald als 
‘bekendmaking’ en dan weer als ‘verordening’. Ze worden boven-
dien afgedrukt in de dagbladen.

Een echt referentiekader worden ze zelden of nooit. Velen 
houden vast aan de waarden die tot 10 mei 1940 van kracht zijn. 
Naarmate de bezetting voortduurt en de bezetter steeds meer tot 
onderdrukking overgaat, lijkt het besef van de betekenis van die 
oude waarden sterker te worden. 

De vooroorlogse samenleving mag misschien niet perfect zijn 
geweest, maar je kon er zeggen wat je dacht. Je mocht er zijn wie 
je wilde, abjecte ideeën van rassenwaan vonden er weinig weer-
klank, je kon de krant kopen die bij je paste en als het geluid uit 
Hilversum je niet aanstond, zette je de radio gewoon uit. Als je 
vond dat het anders moest, hanteerde je in het stemhokje het rode 
potlood als wapen. Vrees voor overvalwagens, altijd schreeuwen-
de militairen, hooghartige officieren en blaffende honden hoefde 
je niet te hebben en de doodstraf bestond al lang niet meer. En 
in de winkels kon je nog alles kopen, als je er tenminste het geld 
voor had. Je was er vrij, in elk geval vele malen vrijer én veiliger 
dan in het bezette Nederland.

In 1943 wordt de herinnering aan die samenleving steeds ster-
ker. Het jaar staat daarom wel bekend als ‘het jaar van verzet’. Na 
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misschien een aanvankelijke verdoving, die overigens nooit alge-
meen wordt aanvaard, verandert in wat aanvoelt als een breuk in 
een grote mate van continuïteit: de ‘oude orde’ blijkt sterker dan 
gedacht en waar mogelijk laten velen zich leiden door haar geest. 
Zeker als de repressie van de kant van de bezetter toeneemt. 
Want vrijheid heeft voor niemand meer glans dan voor degene 
die haar mist en naar haar reikhalst.

Niet langer onverslaanbaar
Bij de jaarwisseling 1942-1943 zijn de legers van Duitsland en 
de Sovjet-Unie verwikkeld in de grootste veldslag uit de Tweede 
Wereldoorlog: de Slag om Stalingrad. Voor beide partijen geldt 
ze als een prestigekwestie. Adolf Hitler is er alles aan gelegen om 
de stad aan de Wolga, die de naam draagt van zijn grootste vij-
and, te veroveren. Jozef Stalin gaat tot het uiterste om diezelfde 
stad te behouden. Na maanden laat zijn Rode Leger zien wie de 
sterkste is. Het Duitse zesde leger moet zich op 2 februari 1943 
gewonnen geven.

De drie dagen rouw die de bezetter in Nederland voorschrijft, 
worden door velen met genoegen gedragen. Lang heeft de Wehr-
macht haast onoverwinnelijk geleken, nu blijken ook Duitse sol-
daten te verslaan. Ongewild draagt Joseph Goebbels, Hitlers 
minister van Propaganda, aan dat sentiment bij. Twee weken na 
Stalingrad houdt hij in het Sportpalast van Reichshauptstadt 
Berlijn een vlammende rede, met als hoogtepunt de zo bekende 
retorische vraag: ‘Wollt ihr den totalen Krieg?’ Filmbeelden tonen 
een mensenmenigte die als door een legioen wespen gestoken 
overeind springt, de rechterarm in de lucht priemt en ‘Ja!’ brult. 
Een geslaagde propagandastunt, bedoeld om het Duitse volk aan 
te sporen tot een uiterste krachtsinspanning. Maar evengoed ook 
een wanhoopsactie, van een regime dat steeds meer donkere wol-
ken boven zich ziet samenpakken.

Letterlijk zelfs. Dag na dag vliegen talloze geallieerde bom-
menwerpers over Nederland om in het land van de vijand bom-
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menregens los te laten over steden en fabrieken. In Casablanca 
hebben de Amerikaanse president Franklin Delano Roosevelt 
en zijn Britse collega Winston Churchill dan al uitgesproken dat 
alleen een onvoorwaardelijke overgave van de asmogendheden 
Duitsland, Italië en Japan een einde aan de oorlog kan maken. 
Het geeft de burgers moed.

Jodenvervolging
In de steden en dorpen van Nederland voltrekt zich intussen 
een drama. De bezetter gaat ongestoord verder met zijn jacht op 
Joodse landgenoten. Eind januari 1943 ontruimt hij de Joodse 
psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch. Vele Joden 
heeft hij via Westerbork al weggevoerd naar concentratie- en ver-
nietigingskampen, aan het eind van 1943 verklaart hij Nederland 
voor het overgrote deel ‘Judenrein’.

Eén keer heeft de Jodenvervolging tot een opstand geleid, in 
februari 1941 in Amsterdam en enkele omliggende gemeenten. 
Het vuur van de Februaristaking slaat echter niet over naar an-
dere delen van Nederland. Daar wonen in absolute én relatieve 
zin veel minder Joden en de vervolging loopt er minder in het 
oog. Misschien ontgaat hierdoor velen de urgentie. In Amster-
dam heeft Hanns Albin Rauter, de Höhere ss- und Polizeiführer, 
de staking met ijzeren vuist neergeslagen; een vervolg durft nie-
mand aan. Onderduikadressen zijn er te weinig.

Arbeitseinsatz
De bezetter heeft al lang behoefte aan vers bloed. Nieuwe solda-
ten heeft hij nodig, zeker na de nederlaag bij Stalingrad. Om de 
verliezen op te vangen, moet hij in eigen land de mannen achter 
de machines van de oorlogsindustrie weghalen. Voor de grote, 
steeds groeiende vervangingsvraag richt hij zijn ogen op de man-
nen in de bezette gebieden. Lang probeert hij hen te verleiden om 
vrijwillig in Duitsland te komen werken.

Dat levert niet genoeg mankracht op. Nu de nood hoger op-
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