
Toen de wereld brak

Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   1 25-08-2022   14:56



John Boyne bij Meulenhoff Boekerij:

Dief van de tijd
De jongen in de gestreepte pyjama

De scheepsjongen
Het winterpaleis

Noah Barleywater gaat ervandoor
De witte veer

De vreselijke belevenissen van Barnaby Brocket
Het victoriaanse huis

De jongen die zijn vader zocht
De grote stilte

De jongen op de berg
Wat het hart verwoest

Een ladder naar de hemel
Mijn broer heet Jessica
Toen de wereld brak

meulenhoff.nl

Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   2 25-08-2022   14:56



John Boyne

Toen de wereld brak
Het vervolg op de bestseller De jongen in de gestreepte pyjama

roman

Vertaald door Anke Frerichs 
en Ton Heuvelmans

meulenhoff

Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   3 25-08-2022   14:56



isbn 978-90-290-9687-4
isbn 978-94-023-1980-4 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: All the Broken Places
Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio
Auteursfoto: © Chris Close
Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2022 John Boyne
© 2022 Nederlandse vertaling Anke Frerichs en Ton Heuvelmans  
en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel  
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder  
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   4 25-08-2022   14:56



Voor Markus Zusak

Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   5 25-08-2022   14:56



Toen de wereld brak_140x215_HR.indd   6 25-08-2022   14:56



deel 1

de dochter van   de duivel
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9

1

Als ieder mens schuldig is aan al het goede dat hij niet heeft gedaan, 
zoals Voltaire stelde, dan heb ik mezelf mijn hele leven wijsgemaakt 
dat ik onschuldig was aan al het slechte. Dat was heel praktisch, 
want zodoende kon ik tientallen jaren lang overeind blijven terwijl 
ik mezelf de toegang tot het verleden ontzegde, en kon ik geloven 
dat ik aan historisch geheugenverlies leed, vrijgesproken van mede-
plichtigheid en gezuiverd van blaam.
 Mijn laatste verhaal begint en eindigt echter met iets heel triviaals, 
te weten een breekmesje. Ik had zo’n mesje, maar dat was een paar 
dagen geleden kapotgegaan en omdat ik het toch handig vond er 
eentje in de keukenla te hebben, ging ik naar de ijzerwarenzaak om 
de hoek voor een nieuw exemplaar. Bij thuiskomst vond ik een brief 
in de bus die alle bewoners van Winterville Court hadden gekregen. 
De brief was afkomstig van een makelaar, die ons beleefd liet weten 
dat de flat onder de mijne te koop werd gezet. De vorige bewoner, 
Mr Richardson, had zo’n dertig jaar op nummer 1 gewoond. Hij was 
vlak voor Kerstmis overleden en sindsdien stond de woning leeg. 
Zijn dochter, een logopediste, woonde in New York en had voor zo-
ver ik wist geen plannen om naar Londen terug te komen, dus ik had 
me erbij neergelegd dat ik binnen afzienbare tijd in de hal met een 
onbekende zou moeten praten, misschien zelfs belangstelling voor 
zijn of haar leven zou moeten veinzen of details van mijn eigen leven 
zou moeten prijsgeven.
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 Mr Richardson en ik hadden als buren de ideale verstandhou-
ding gehad, we hadden namelijk sinds 2008 geen woord met elkaar 
gewisseld. De eerste jaren dat hij er woonde hadden we wel contact. 
Hij kwam af en toe naar boven voor een potje schaak met Edgar, 
mijn inmiddels overleden echtgenoot, maar tussen hem en mij bleef 
het op een of andere manier formeel. Hij sprak mij altijd aan als 
‘Mrs Fernsby’ en ik hem als ‘Mr Richardson’. Vier maanden na Ed-
gars overlijden was ik voor de laatste keer in zijn flat geweest. Hij 
had me uitgenodigd om te komen eten en ik had geaccepteerd, maar 
toen deed hij een amoureuze toenaderingspoging en daar bedankte 
ik voor. De afwijzing kwam hard aan en vanaf dat moment waren 
we vreemden voor elkaar, voor zover dat mogelijk is als je allebei in 
hetzelfde gebouw woont.
 Mijn luxe appartement in Mayfair staat geregistreerd als flat, 
maar dat is een beet je alsof je Windsor Castle aanduidt als het 
weekendhuisje van de Queen. Elke woning in ons gebouw – in 
totaal vijf, eentje op de begane grond, twee op de eerste verdie-
ping en twee op de tweede – beslaat zo’n honderdveertig vierkante 
meter, heeft drie slaapkamers en tweeënhalve badkamer, op de 
meest gewilde plek in Londen. Ze kijken allemaal uit op Hyde 
Park en daarmee komen ze volgens een betrouwbare bron op een 
waarde van twee à drie miljoen Britse pond per stuk. Edgar kreeg 
een paar jaar na ons trouwen de beschikking over een aanzienlijk 
geldbedrag, een onverwacht legaat van een vrijgezelle tante. Hij 
was liever op een rustigere plek buiten het centrum van Londen 
gaan wonen, maar ik had ook wat zoekwerk gedaan en had mijn 
zinnen niet alleen op Mayfair gezet, maar ook nog op dit specifie-
ke gebouw, als dat ooit zou kunnen. Dat had financieel niet erg 
waarschijnlijk geleken, maar toen, op een dag, totaal onverwacht, 
overleed tante Belinda en dat veranderde alles. Ik was steeds van 
plan geweest Edgar te vertellen waarom ik er zo op gebrand was 
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daar te wonen, maar het is er nooit van gekomen en daar heb ik 
nu spijt van.
 Mijn man was dol op kinderen, maar ik wilde maar één kind en 
in 1961 beviel ik van onze zoon, Caden. De laatste paar jaar is de wo-
ning in waarde gestegen en Caden raadt me geregeld aan het appar-
tement te verkopen en iets kleiners te kopen in een minder duur deel 
van de stad, maar ik vermoed dat hij bang is dat ik de honderd ga 
halen en dat hij graag een deel van zijn erfenis wil hebben nu hij nog 
jong genoeg is om ervan te genieten. Hij heeft drie huwelijken achter 
de rug en is nu voor de vierde keer verloofd, dus ik doe geen moeite 
meer om kennis te maken met de vrouwen in zijn leven. Zodra je 
er eentje een beet je leert kennen, wordt ze afgevoerd en vervangen 
door een nieuw model, en dan moet je weer tijd maken om te ont-
dekken hoe deze in elkaar zit, net als bij een nieuwe wasmachine of 
televisie. Als kind ging hij net zo genadeloos met vriendjes om. We 
bellen regelmatig en hij komt elke twee weken bij me eten, maar we 
hebben een ingewikkelde relatie. Dat is deels te wijten aan het feit 
dat ik een heel jaar uit zijn leven verdween toen hij negen jaar was. 
Eerlijk gezegd ben ik gewoon niet zo goed met kinderen, en jonge-
tjes vind ik het moeilijkst.
 De reden dat ik me zorgen maakte over de komst van een nieuwe 
buur was niet dat ik bang was voor geluidsoverlast, want deze appar-
tementen zijn heel goed geïsoleerd. Nou ja, hier en daar zitten er wat 
zwakke plekken in, maar ik was in de loop der jaren gewend geraakt 
aan de verschillende vreemde geluiden die door het plafond van Mr 
Richardson heen drongen. Mijn grootste zorg was dat mijn geor-
dende leven zou worden verstoord. Ik hoopte dat het iemand zou 
zijn die totaal niet geïnteresseerd was in de bovenbuurvrouw. Mis-
schien een oudere met een beperking, die zelden naar buiten ging 
en elke ochtend bezoek kreeg van de thuiszorg. Een jonge vrouw 
met een goede baan die elke vrijdagmiddag naar haar weekendver-
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blijf verdween en zondag laat thuiskwam, en de rest van haar tijd op 
kantoor of in de sportschool doorbracht. Er ging een gerucht door 
het gebouw dat een bekende popartiest die in de jaren tachtig zijn 
hoogtepunt had bereikt de woning had bezichtigd, op zoek naar een 
plek om zijn oude dag te slijten, maar dat ging gelukkig niet door.
 Telkens als de makelaar voorreed met een cliënt die de flat kwam 
bezichtigen, gluurde ik van achter de vitrage om me een beeld te 
vormen van iedere potentiële nieuwe onderbuur. Er was een veel-
belovend echtpaar van in de zeventig; ze hadden beschaafde stem-
men, liepen hand in hand en vroegen of ze in dit gebouw huisdie-
ren mochten houden – ik stond op de trap te luisteren – en leken 
teleurgesteld dat dat niet mocht. Een homoseksueel stel van in de 
dertig. Gezien de deplorabele staat van hun kleding en hun algehele 
onverzorgde uitstraling waren ze ongetwijfeld schandalig rijk, maar 
ik hoorde ze zeggen dat het ‘object’ waarschijnlijk toch iets te klein 
voor ze was en dat ze geen affiniteit hadden met het ‘narratief’ van 
de woning. Een jonge vrouw met een doorsnee uiterlijk, die niets 
weggaf van haar bedoelingen behalve de opmerking dat ene Steven 
helemaal weg zou zijn van de hoge plafonds. Ik hoopte uiteraard 
op de homo’s – dat zijn goede buren en de kans op voortplanting is 
verwaarloosbaar – maar die bleken het minst geïnteresseerd.
 En na een paar weken kwam de makelaar niet meer langs met 
kijkers, de advertentie verdween van internet en ik vermoedde dat 
de koop rond was. Of ik het leuk vond of niet, op een ochtend zou 
er als ik wakker werd een verhuiswagen voor de deur staan en zou 
iemand, of een meervoud daarvan, de sleutel in het slot steken en de 
woning onder de mijne in gebruik nemen.
 O, ik moest er niet aan denken!
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2

Moeder en ik ontvluchtten Duitsland begin 1946, een paar maanden 
na het eind van de oorlog. We namen de trein van Berlijn, of wat 
daarvan over was, naar wat er over was van Parijs. Ik was vijftien, 
ik wist nog niet veel van het leven en kon maar niet bevatten dat de 
As verslagen was. Vader had met zoveel vertrouwen over de gene-
tische superioriteit van ons ras en de unieke talenten van de Führer 
als militair strateeg gesproken dat de overwinning vanaf het begin 
leek vast te staan. En nu hadden we op een of andere manier toch 
verloren.
 De reis van ruim elfhonderd kilometer dwars door Europa gaf 
weinig reden tot optimisme voor de toekomst. De steden op onze 
route droegen de sporen van de vernietiging van de afgelopen jaren 
en op de gezichten van de mensen op de stations en in de trein zag 
ik geen vreugde omdat de oorlog ten einde was, maar het leed dat de 
oorlog had aangericht. Overal was de uitputting voelbaar, een groei-
end besef dat Europa niet kon terugkeren naar hoe het in 1938 was 
geweest, maar helemaal opnieuw zou moeten worden opgebouwd, 
net als het moreel van zijn inwoners.
 Van mijn geboortestad was weinig meer over dan puin, en de buit 
was verdeeld over vier van de veroveraars van ons land. Veiligheids-
halve hielden we ons schuil in de kelders van die paar ware gelo-
vigen wier huizen nog overeind stonden, totdat we valse papieren 
konden krijgen waarmee we Duitsland veilig zouden kunnen verla-
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ten. Volgens onze paspoorten was onze achternaam nu Guéymard. 
Ik oefende geregeld op de uitspraak om maar zo authentiek moge-
lijk te klinken. Moeder heette nu Nathalie – de voornaam van mijn 
grootmoeder –, maar ik was nog steeds Gretel.
 Elke dag kwamen nieuwe details aan het licht over de dingen die 
in de kampen hadden plaatsgevonden en Vaders naam werd gelei-
delijk synoniem met de gruwelijkste misdaden. Ook al zei niemand 
met zoveel woorden dat wij net zo schuldig waren als hij, toch dacht 
Moeder dat we rampspoed over onszelf zouden afroepen als we 
onze identiteit onthulden tegenover de autoriteiten. Ik was het met 
haar eens, want ik was bang – net als zij – maar ook geschokt door 
het idee dat iemand zou kunnen denken dat ik medeplichtig was 
aan die gruwelijkheden. Het is een feit dat ik vanaf mijn tiende ver-
jaardag lid was geweest van de Jungmädelbund, maar dat gold voor 
ieder meisje in Duitsland. Dat was verplicht, zoals jongens vanaf 
tien jaar lid moesten zijn van het Deutsches Jungvolk. Maar ik was 
niet zo geïnteresseerd in het bestuderen van de partij-ideologie, ik 
vond het belangrijker samen met mijn vriendinnen aan de sportac-
tiviteiten mee te doen. En toen we op die andere plek kwamen, was 
ik maar één keer achter dat hek geweest, die ene dag toen Vader me 
had meegenomen naar het kamp om me te laten zien wat voor werk 
hij deed. Ik hield mezelf voor dat ik een toeschouwer was geweest, 
niet meer dan dat, en dat ik een zuiver geweten had. Maar intussen 
begon ik me af te vragen of ik een aandeel had gehad in de gebeurte-
nissen waar ik getuige van was geweest.
 Toen de trein Frankrijk binnenreed begon ik me zorgen te maken 
dat ons accent ons zou verraden. Het lag toch voor de hand, zo re-
deneerde ik, dat de onlangs bevrijde burgers van Parijs, beschaamd 
over hun snelle capitulatie in 1940, agressief zouden reageren op ie-
dereen die zo praatte als wij? En mijn zorgen bleken terecht, want 
hoewel we konden aantonen dat we meer dan genoeg geld hadden 
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voor een langdurig verblijf werden we bij vijf pensions achter elkaar 
geweigerd. We vonden uiteindelijk onderdak doordat een vrouw op 
de Place Vendôme met ons te doen had en ons een adres in de buurt 
gaf waar we een kamer zouden kunnen krijgen, en waar de hospita 
volgens haar geen vragen stelde. Als zij er niet was geweest, waren 
we misschien wel de rijkste zwervers van de stad geworden.
 De kamer die we huurden was in het oostelijk deel van het Île de 
la Cité. De eerste tijd bleef ik het liefst dicht bij huis, ik beperkte me 
tot de korte wandeling van de Pont de Sully naar de Pont Neuf en 
terug, talloze malen, omdat ik de bruggen naar onbekend terrein 
niet over durfde te steken. Soms moest ik aan mijn broertje denken, 
die ontdekkingsreiziger had willen worden, en aan het plezier dat hij 
erin zou hebben gehad die onbekende straten te verkennen, maar op 
zulke momenten duwde ik die herinnering altijd snel weer weg.
 Moeder en ik woonden al twee maanden op het Île toen ik einde-
lijk de moed verzamelde om naar de Jardin du Luxembourg te gaan. 
Daar was zo’n overvloed aan groen gebladerte dat het voelde alsof 
ik per ongeluk in het paradijs was beland. Wat een contrast met die 
andere plek, dacht ik, waar we bij aankomst werden getroffen door 
de dorheid en troosteloosheid ervan. Hier ademde je het parfum van 
het leven, daar werd je verstikt door de stank des doods. Als in een 
roes wandelde ik van het Palais naar de Fontaine Médicis, en van 
daar in de richting van de vijver. Maar bij de aanblik van een paar 
jongetjes die houten bootjes in het water legden, die door de zach-
te wind werden meegenomen naar hun vriendjes aan de overkant, 
keerde ik om. Het geluid van hun gelach en hun drukke gepraat 
klonk me als storende muziek in de oren na het stille verdriet dat 
deel van mijn leven was geworden en ik kon niet bevatten dat een 
en hetzelfde werelddeel het decor kon zijn van zulke uitersten van 
schoonheid en lelijkheid.
 Op een middag zat ik op een bankje in de schaduw in de buurt 
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van de Boulodrome en werd ik overmand door verdriet en schuld-
gevoel. De tranen stroomden me over de wangen. Een knappe jon-
gen, misschien twee jaar ouder dan ik, kwam met een bezorgde blik 
naar me toe en vroeg wat er aan de hand was. Ik keek op en voel-
de een zindering van verlangen, ik wilde dat hij zijn armen om me 
heen zou slaan of me zou toestaan mijn hoofd op zijn schouder te 
leggen, maar toen ik mijn mond opendeed verviel ik in mijn oude 
manier van praten; mijn Duitse accent overheerste mijn Frans. Hij 
deed een stap achteruit, staarde me met onverholen minachting aan 
en verzamelde uiteindelijk alle boosheid die hij jegens mijn soort 
koesterde. Hij spuugde me fel in het gezicht en beende weg. Vreemd 
genoeg nam mijn honger naar zijn aanraking door zijn reactie niet 
af maar juist toe. Ik veegde de tranen van mijn wangen, rende hem 
achterna, pakte zijn arm beet en zei dat we achter de bomen konden 
gaan zitten, en dat hij daar met me kon doen wat hij wilde zonder 
dat iemand het zag.
 ‘Je mag me pijn doen als je wilt,’ fluisterde ik en ik deed mijn ogen 
dicht, want ik verwachtte dat hij me hard zou slaan, met een vuist in 
de maagstreek, en dan mijn neus zou breken.
 ‘Waarom wil je dat?’ vroeg hij en zijn stem verraadde een on-
schuld die je bij zo’n mooie jongen niet zou vermoeden.
 ‘Omdat ik wil voelen dat ik leef.’
 Hij leek dat zowel opwindend als aanstootgevend te vinden. Hij 
spiedde eerst om zich heen om te zien of iemand naar ons keek en 
wierp toen een blik op de bomen waar ik op doelde. Hij ging met 
zijn tong over zijn lippen en keek naar de zwelling van mijn bor-
sten, maar toen ik zijn hand pakte was hij beledigd door mijn aanra-
king en hij rukte zich los. Hij zei dat ik een hoer was, une putain, en 
sprintte ervandoor, de hoek om naar Rue Guynemer.
 Als het mooi weer was zwierf ik ’s ochtends vroeg al door de stra-
ten en ging pas terug naar onze kamer als Moeder al te dronken was 
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om te vragen hoe ik de tijd had doorgebracht. De elegantie van haar 
jongere jaren was aan verval onderhevig, maar ze was nog steeds 
een mooie vrouw en ik vroeg me af of ze misschien op zoek zou 
gaan naar een nieuwe echtgenoot, iemand die voor ons zou kunnen 
zorgen, maar ze leek niet uit te zijn op kameraadschap of liefde, ze 
was liever alleen met haar gedachten terwijl ze van de ene bar naar 
de andere zwalkte. Ze was een stiekeme drinker. Ze ging altijd in 
een donker hoekje zitten en deed zo lang mogelijk met een fles wijn, 
krabde denkbeeldige vlekken van het tafelblad en paste wel op dat 
ze nooit aanleiding gaf om de kroeg uit te worden gegooid. Op een 
avond kruisten onze paden elkaar terwijl de zon onderging boven 
het Bois de Boulogne. Ze kwam wankelend op me af, pakte mijn 
arm vast en vroeg me hoe laat het was. Ze had kennelijk niet door 
dat ze haar eigen dochter aansprak. Toen ik antwoordde glimlach-
te ze opgelucht – het werd wel donker, maar de bars zouden nog 
uren openblijven – en vervolgde haar weg in de richting van de vro-
lijk lonkende lichtjes van het Île. Als ik volledig zou verdwijnen, zo 
vroeg ik me af, zou ze dan vergeten dat ik ooit had bestaan?
 We deelden een bed en ik vond het vreselijk naast haar wakker te 
worden in de stank van slaap vermengd met drank die haar adem 
vergiftigde. Als ze haar ogen opendeed ging ze even rechtop zitten 
met een verwarde blik, maar dan kwamen de herinneringen terug en 
deed ze haar ogen weer dicht in een poging terug te glijden in de ver-
getelheid. Uiteindelijk aanvaardde ze de vulgariteit van het daglicht 
en kwam ze met moeite tussen de lakens vandaan, deed een katten-
wasje bij de wastafel, trok een jurk aan en ging naar buiten. Zonder 
nadenken herhaalde ze elk moment van de voorafgaande dag, en de 
dag daarvoor en de dag daarvoor.
 Ze bewaarde ons geld en waardevolle spullen in een oude school-
tas achter in de kledingkast en ik zag dat ons kleine fortuin begon te 
slinken. Relatief gezien hadden we het goed – daar hadden de ware 
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gelovigen wel voor gezorgd – maar Moeder weigerde meer geld uit 
te geven aan onderdak. Ze schudde haar hoofd als ik opperde dat we 
een flatje voor onszelf zouden kunnen huren in een goedkoper deel 
van de stad. Blijkbaar had ze een simpel plan voor het hier en nu: de 
nachtmerries wegspoelen met wijn. Zolang ze een volle fles had en 
een bed om in te slapen deed de rest er niet toe. Zo totaal anders dan 
de vrouw in wier warmte ik me in mijn eerste jaren had gekoesterd, 
de betoverende society-echtgenote die zich gedroeg als een filmster, 
met de nieuwste kapsels en de prachtigste jurken.
 Het verschil tussen die twee vrouwen had niet groter kunnen zijn 
en allebei zouden ze de ander hebben geminacht.
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3

Elke dinsdagochtend ga ik naar mijn buurvrouw Heidi Hargrave. Ze 
woont op nummer 3, aan de andere kant van de gang. Heidi wordt 
eind dit jaar negenenzestig en haar verjaardag valt samen met het 
Feest van de Onbevlekte Ontvangenis, wat enigszins ironisch is, 
want ze werd meteen na haar geboorte geadopteerd en heeft haar 
biologische ouders nooit gekend. Heidi is de enige bewoner van 
Winterville Court die er haar hele leven al woont. Ze werd van de 
kraamafdeling rechtstreeks naar Mayfair gebracht en groeide op 
met Hyde Park als haar speelplaats. Als tiener raakte ze zwanger, 
maar ze is nooit getrouwd, en toen haar adoptieouders overleden 
erfde ze alles, dus ook het appartement.
 Ze is dan wel zo’n drieëntwintig jaar jonger dan ik, maar ze is 
zowel lichamelijk als geestelijk minder fit. Ze heeft dertig keer mee-
gedaan aan de jaarlijkse marathon van Londen, maar moest stop-
pen met hardlopen toen ze een ernstige vorm van plantaire fasci-
itis aan haar linkerhiel kreeg, en vanwege die kwaal moet ze nu een 
nachtspalk dragen en krijgt ze regelmatig een injectie met steroïden 
in haar voet. Dat was een enorme tegenvaller voor zo’n actieve 
vrouw en ik vraag me af of dat heeft bijgedragen aan de geleidelij-
ke achteruitgang van haar geestelijke vermogens, want ze was ooit 
een heel vitaal iemand, een zeer gerespecteerd oftalmoloog, maar 
tegenwoordig raakt ze in een gesprek wel eens de weg kwijt. Het is 
gelukkig niet zo erg als dementie of alzheimer, je zou kunnen zeg-
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gen dat ze soms wat wazig wordt en de draad van waar we het over 
hadden kwijtraakt, dan haalt ze namen en plaatsen door elkaar, of ze 
verandert zo abrupt van onderwerp dat ze moeilijk te volgen is.
 Deze ochtend zat ze wat oude fotoboeken te bekijken toen ik bin-
nenkwam en ik hoopte dat ik die niet samen met haar hoefde door 
te nemen. Zelf doe ik niet aan dat soort boeken en ik heb ook nooit 
begrepen waarom mensen hun huis vol zetten met familieportret-
ten. Ik heb er dan ook maar twee in mijn woning, eentje van Edgar 
en mij op onze trouwdag in een zilveren lijstje en een van Caden 
ter gelegenheid van zijn afstuderen aan de universiteit. En die staan 
daar niet om emotionele redenen, voor alle duidelijkheid, maar om-
dat het van me wordt verwacht.
 Dat zeg ik nu wel, maar op een plank in mijn kledingkast, een 
beet je achterin weggestopt, staat een antiek juwelenkistje van Seug-
not, dat ik in 1946 bij een marktkraampje in Montparnasse heb ge-
kocht. Het is gemaakt van fruitbomenhout, de randen zijn afgewerkt 
met gepolijst messing en op de voorkant zit een sleutelrozet met een 
sleutel die het nog altijd doet. Daarin bewaar ik één foto, en hoewel 
ik daar al meer dan vijfenzeventig jaar niet meer naar heb durven 
kijken, denk ik dat ik nog wel weet wat erop te zien is. Ik ben twaalf 
jaar, ik kijk naar de fotograaf en ik doe mijn best om er koket uit 
te zien, want Kurt staat achter de camera, zijn vinger op de sluiter. 
Zijn blik is geheel op mij gericht en ik probeer mijn hartstochtelijke 
verliefdheid te verbergen. Hij staat fier rechtop in zijn uniform en ik 
ben gebiologeerd door zijn slanke gespierde gestalte, blonde haar en 
lichtblauwe ogen. Ik voel dat hij een beet je geïnteresseerd raakt en 
wil niets liever dan die interesse voeden.
 ‘Zie je die man, Gretel?’ vroeg Heidi en ze wees naar een foto van 
een intelligent ogende man die op het strand staat met zijn handen 
in zijn zij en een pijp in zijn mondhoek. ‘Hij heette Billy Sprat. Hij 
was danser en een Russische spion.’
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 ‘Echt waar?’ zei ik, terwijl ik de thee inschonk en me afvroeg of dit 
een van haar verzinsels was – misschien had ze gisteravond een oude 
James Bond-film gezien en zat haar hoofd nog vol met spionage – 
maar gezien de periode waarin de foto was genomen, zou het ook 
kunnen kloppen wat ze zei. Het schijnt dat er in die tijd nogal wat 
Russische spionnen in Engeland rondhingen.
 ‘Billy was een vriend van mijn vader en hij werd betrapt toen hij 
geheimen aan de kgb verkocht,’ ging ze ademloos verder. ‘De vei-
ligheidsdiensten stonden op het punt hem op te pakken, maar hij 
kwam erachter dat ze hem door hadden en hij vluchtte naar Mos-
kou. Reuze spannend, vind je niet?’
 ‘Jazeker,’ zei ik instemmend. ‘Heel spannend.’
 ‘Ze hadden hem terug moeten halen, dan hadden ze hem kunnen 
berechten. Er is niets zo ergerlijk als mensen die schuldig zijn en hun 
straf ontlopen.’
 Ik zei niets, ik keek naar de reisklok op de schoorsteenmantel en 
de porseleinen beeldjes die ernaast stonden en die ze tot haar schat-
ten rekende.
 ‘Heb jij ooit met de Russen gesympathiseerd?’ vroeg ze en ze nam 
een slok thee. ‘In de jaren zestig dacht ik dat ze misschien een punt 
hadden met hun filosofie van eerlijk zullen we alles delen. Maar toen 
ze kernwapens onze kant op begonnen te richten was ik er wel klaar 
mee. Niemand zit toch op een nieuwe oorlog te wachten?’
 ‘Ik hou me niet bezig met politiek,’ zei ik. Ik smeerde wat boter 
op twee warme scones en gaf haar er een. ‘Ik heb gezien wat politiek 
met mensen doet.’
 ‘Ja natuurlijk, jij hebt die tijd meegemaakt, toch?’ vroeg ze.
 ‘De jaren zestig?’ zei ik. ‘Ja, maar jij toch ook, Heidi.’
 ‘Nee, ik bedoel daarvoor. De oorlog. De… Hoe heet het ook 
weer…?’
 ‘De Tweede Wereldoorlog,’ zei ik.
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 ‘Ja, die.’
 ‘Ja,’ zei ik. We hadden dit gesprek al eerder gehad, al heel vaak, 
maar ik had zelden iets over mijn verleden losgelaten en wat ik wel 
had verteld was grotendeels verzonnen. ‘Maar toen was ik nog maar 
een kind.’
 Heidi legde het album neer en keek me aan met een ondeugende 
blik in haar ogen.
 ‘Nog nieuws van beneden?’ vroeg ze en ik schudde nee. Dit was 
zo’n moment waarop ik blij was dat ze zo gemakkelijk van onder-
werp veranderde.
 ‘Nog niet,’ antwoordde ik. Ik pakte mijn servetje en veegde wat 
kruimels van mijn mond. ‘Van het zuidelijk front geen nieuws.’
 Ze vroeg: ‘Het zullen toch geen zwartjes zijn, wat denk jij?’ Ik 
fronste mijn wenkbrauwen. Een van de lastigste kanten van de toe-
nemende verwarring in Heidi’s bovenkamer is haar neiging uit-
drukkingen te bezigen die, helemaal terecht, niet meer door de beu-
gel kunnen en die ze in haar beste jaren zelf ook nooit zou hebben 
gebruikt. Ik vermoed dat zulk taalgebruik uit haar jeugd stamt, en 
dat het nu de boel overneemt in de delen van haar hersenen die aan 
het verweken zijn. Het is zo raar, verhalen uit haar jeugd kan ze tot 
in de kleinste details vertellen, maar als ik haar vraag wat er afge-
lopen woensdag tussen zes en negen uur is gebeurd, daalt de mist 
neer.
 ‘Ik heb geen idee wie het gaat worden,’ antwoordde ik. ‘We zullen 
het pas weten als het zover is.’
 ‘Er heeft daar beneden jarenlang toch zo’n leuke man gewoond,’ 
zei ze en nu fleurde haar gezicht op. ‘Een historicus. Hij was docent 
aan de Universiteit van Londen.’
 ‘Nee, Heidi, dat was Edgar. Mijn man,’ zei ik tegen haar. ‘Hij 
woonde samen met mij aan de overkant van de gang.’
 ‘O ja,’ zei ze en ze knipoogde naar me alsof we samen een ge-
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heimpje hadden. ‘Dat is ook zo. Edgar was een echte heer. Altijd zo 
goed gekleed. Ik denk dat ik hem nooit zonder overhemd en das heb 
gezien.’
 Ik glimlachte. Het klopte dat Edgar veel zorg aan zijn uiterlijk 
besteedde en zelfs op vakantie niet graag ‘casual’ gekleed ging, zoals 
ze dat tegenwoordig noemen. Hij had een Clark Gable-snor en som-
mige mensen zeiden dat hij een beet je op Ronald Colman leek. Daar 
zat wel wat in.
 ‘Weet je, ik heb een keer geprobeerd hem te zoenen,’ vervolgde 
ze. Haar blik dwaalde af naar het raam en aan de manier waarop ze 
het zei kon ik horen dat ze niet meer wist tegen wie ze het had. ‘Hij 
was natuurlijk veel ouder dan ik, maar daar zat ik niet mee. Maar 
hij was niet geïnteresseerd, hij poeierde me af. Zei tegen me dat hij 
zielsveel van zijn vrouw hield.’
 ‘O ja?’ zei ik zacht en ik probeerde me het scenario voor te stellen. 
Het verbaasde me niet dat Edgar het niet nodig had gevonden me 
over dit minischandaal te vertellen.
 ‘Hij liet me heel vriendelijk een blauwtje lopen en daar was ik 
hem dankbaar voor. Het was schaamteloos wat ik deed.’
 ‘Is Oberon deze week al op bezoek geweest?’ vroeg ik. Nu was 
het mijn beurt om van onderwerp te veranderen. Oberon is Heidi’s 
kleinzoon. Hij is rond de dertig en ziet er goed uit, hij is alleen be-
hept met een belachelijke naam. (Heidi’s dochter, die een paar jaar 
geleden helaas is overleden aan kanker, was een groot bewonderaar 
van Shakespeare.) Hij werkt in de buurt – hij is iets leidinggevends 
bij Selfridges, geloof ik – en hij is lief voor zijn grootmoeder. Hij 
heeft alleen een irritant trekje: als ik er ben, praat hij zo hard te-
gen me als hij kan en hij articuleert elke lettergreep, want hij denkt 
kennelijk dat ik doof ben. Maar ik ben niet doof. Er is eigenlijk heel 
weinig mis met me, wat zowel verbazingwekkend als verontrustend 
is, gezien mijn gevorderde leeftijd.
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 ‘Hij komt morgenavond langs,’ antwoordde ze. ‘Met zijn vrien-
din. En hij zegt dat hij een nieuwtje voor me heeft.’
 ‘Misschien gaan ze wel trouwen,’ opperde ik.
 Ze knikte instemmend. ‘Ja, misschien. Ik hoop het. Het is wel tijd 
dat hij zijn draai eens vindt. Net als jouw Caden.’
 Ik trok een wenkbrauw op. Caden had zijn draai al zo vaak gevon-
den dat hij waarschijnlijk een van de meest doorgedraaide mannen 
in Engeland was. Maar ik besloot haar niet lastig te vallen met het 
gemak waarmee mijn zoon verbintenissen aanging en beëindigde.
 Ze leunde naar voren en vroeg: ‘Als je het hoort, laat je het me 
weten, goed?’ Ik ging snel in mijn geheugen door ons gesprek heen, 
op zoek naar het punt waar zij was blijven steken.
 ‘Als ik waar iets over hoor, lieverd?’ vroeg ik.
 ‘Over de nieuwe buren. Misschien moeten we een feestje voor ze 
geven.’
 ‘Ik denk niet dat ze dat fijn vinden.’
 ‘Of een taart voor ze bakken, dat is toch het minste.’
 ‘Dat zullen ze misschien meer waarderen.’
 ‘En Joden?’ vroeg ze na een lange stilte. ‘Er was een tijd dat Joden 
in dit soort gebouwen niet werden geaccepteerd. Zelf heb ik er geen 
moeite mee. Van mij mag iedereen hier wonen. Ik vind het een heel 
vriendelijk volk, eerlijk gezegd. En zo vrolijk, als je bedenkt wat ze 
allemaal hebben meegemaakt.’
 Ik hield mijn mond. Toen haar ogen even later dichtvielen pakte 
ik het kopje uit haar handen en waste het servies dat we hadden ge-
bruikt af in de gootsteen. Voordat ik wegging gaf ik haar voorzichtig 
een zoen op haar voorhoofd en toen trok ik de deur achter me dicht. 
In de gang bleef ik even staan bij de trap naar de flat onder me. Het 
was er vooralsnog oorverdovend stil.
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