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Voor ieder van ons
die lijdt & leert
en ervoor kiest
door te gaan.
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History and elegy are akin. � e word “history” comes from 

an ancient Greek verb ίστωρειν meaning “to ask.” One who 

asks about things—about their dimensions, weight, location, 

moods, names, holiness, smell—is an historian. But the asking 

is not idle. It is when you are asking about something that you 

realize you yourself have survived it, and so you must carry it, 

or fashion it into a thing that carries itself.

—Anne Carson
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Historie en elegie zijn aan elkaar verwant. Het woord ‘historie’ komt van 
het oude Griekse werkwoord ίστωρειν, dat ‘vragen’ betekent. Iemand 
die vragen stelt over de dingen – over hun dimensies, gewicht, locatie, 
gemoedstoestand, naam, heiligheid of geur – is een historicus. Maar het 
vragen is niet voor niets. Pas wanneer je vragen over iets stelt, besef je dat 
jijzelf het overleefd hebt en dat je het dus met je moet dragen, of het moet 
omvormen tot iets wat zichzelf draagt.

— Anne Carson
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SHIP’S MANIFEST

Allegedly the worst is behind us.
Still, we crouch before the lip of tomorrow,
Halting like a headless hant in our own house,
Waiting to remember exactly
What it is we’re supposed to be doing.

& what exactly are we supposed to be doing?
Penning a letter to the world as a daughter of it. 
We are writing with vanishing meaning,
Our words water dragging down a windshield.
� e poet’s diagnosis is that what we have lived 
Has already warped itself into a fever dream,
� e contours of its shape stripped from the murky mind.

To be accountable we must render an account:
Not what was said, but what was meant.
Not the fact, but what was felt.
What was known, even while unnamed.
Our greatest test will be

1  
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SCHEEPSMANIFEST 

Ze zeggen dat het ergste achter ons ligt.
Toch knielen we voor de lippen van morgen,
Wankelend als wilde wieven in onze eigen woning,
Tot we ons precies herinneren
Wat we eigenlijk zouden moeten doen.

& wat zouden we eigenlijk moeten doen ?
Dat we een brief schrijven aan de wereld als een van haar dochters.
We schrijven met verdwijnende betekenis,
Onze woorden wegvloeiend als water langs een voorruit. 
De diagnose van de dichter is dat wat wij hebben doorgemaakt
Zichzelf al heeft binnengeloodst in een koortsdroom,
De contouren van zijn vorm onttrokken aan de troebele geest. 

Om toerekenbaar te zijn, moeten we rekenschap geven:
Niet wat is gezegd, maar wat werd bedoeld
Niet wat is gebeurd, maar wat werd gevoeld.
Wat bekend was, hoewel onbenoemd.
Onze grootste test zal 
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Our testimony.
� is book is a message in a bottle.
� is book is a letter.
� is book does not let up.
� is book is awake.
� is book is a wake.
For what is a record but a reckoning?
� e capsule captured?
A repository, 
An ark articulated?
& the poet, the preserver 
Of  ghosts & gains,
Our demons & dreams,
Our haunts & hopes. 
Here’s to the preservation 
Of a light so terrible.

2
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Ons testament zijn. 
Dit boek is een boodschap in een fles.
Dit boek is een brief.
Dit boek laat niets liggen.
Dit boek is wakker. 
Dit boek is een wake.
Want wat is rekenschap anders dan een afrekening?
De capsule gekaapt?
Een bewaarplaats,
Een ark vol woorden?
& de dichter, de behoeder
Van geesten & gewin
Onze demonen & dromen,
Onze wanen & wensen.
Dit boek is voor het behoud
Van een verschrikkelijk licht.
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REQUIEM

Now let us issue from the darkness of solitude.

—Virginia Woolf, � e Waves
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ARBORESCENT I

We are 
Arborescent— 

What goes 
Unseen

Is at the very 
Root of ourselves.

Distance can 
Distort our deepest 

Sense 
Of who

We are, 
Leave us 

Warped 
& wasted 

As winter’s 
Wind. We will

Not walk 
From what 

We’ve borne.
We would 

7  
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DENDRITISCH I

We zijn 
 Dendritisch –
Wat 
 Ongezien blijft
Ligt aan onze diepste 
 Wortels. 
Afstand kan 
 Ons diepste 
Besef 
 Van wie we zijn
Vervormen,
 Laat ons
Verwrongen 
 & verspild
Als de winterwind.
 We zullen
Niet weglopen
 Van wat
We hebben gedragen.
 We zouden het
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Keep it 
For a while,

Sit silent & 
Swinging on its branches

Like a child 
Refusing to come 

Home. We would 
Keep,

We would 
Weep,

Knowing how 
We would 

Again 
Give up 

Our world 
For this one.

8
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Een tijdje 
 Houden,
Stil & schommelend
 Op zijn takken gezeten
Als een kind
 Dat weigert 
Thuis te komen. We zouden
 Houden,
We zouden
 Huilen,
Wetende dat
 We 
Onze wereld
 Weer
Op zouden geven
 Voor deze.
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AT FIRST

� ere were no words for what we witnessed.
When we talked to each other,
Our sentences were stilted
& stalled as a telegram.
Hope we are doing well/
As we can be/

In all these times/
Unprecedented & unpresidented.

 When asking how others were faring,
We did not expect an honest or full response.

What words can answer how we’re remaining alive?
We became paid professionals of pain,

Specialists in su� ering,
Aces of the ache,

Masters of the moan.
March shuddered into a year,

Sloshing with millions of lonely,
An overcrowded solitude.

We pray there will never be such a 
Precise & peopled hurt as this.

9  
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EERST

Wat we zagen gebeuren was onzegbaar. 

Wanneer we met elkaar spraken, 

waren onze zinnen stijf 

& stokkerig als een telegram. 

Hoop dat ’t goed met ons gaat/
Zo goed als kan/
 In al deze tijden/
 Zonder precedent & zonder president.

Als we vroegen hoe het met anderen ging,

Verwachtten we geen eerlijk of volledig antwoord.

Welke woorden kunnen verklaren hoe

we onszelf in leven houden?

We werden betaalde professionals van pijn,

Specialisten in smart,

Koningen in kwel,

Meesters in morren.

Maart werd stuiptrekkend een jaar,

Kolkend van miljoenen verlatenen,

een afgeladen eenzaamheid.

We bidden dat er nooit meer zo’n

 Duidelijke & dichtbevolkte pijn als deze zal zijn.
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We began to lose words
As trees forget their leaves in fall.
� e language we spoke
Had no place for excited,excited,excited
Eager, Eager, Eager laughter, laughter, laughter joy,, joy,, 
Friend,Friend,Friend  get together. get together. get together
� e phrases that remained
Were their own violence:
� at was sicckk!

Ha! we’re dead.
We are deceased.

To try is to take a stab,
To take a shot.
We want to � nd who made us 
A slaughterhouse,
A rhetoric that works in red.
We teach children:
Leave a mark on the world.Leave a mark on the world.Leave a mark on the world
What leads a man to shoot up
Souls but the desire to mark 

10
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