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De dingen zijn het tegendeel van wat ze schijnen.

heraclitus van efeze
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INLEIDING

De zee van de geschiedenis

Aristide Maillol, Méditerranée, 1923-1927,  
Musée d’Orsay, Parijs  

(© 2021 digital image, The Museum of Modern Art, 
New York / Scala, Florence)
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Van de vele dingen die gebeuren wortelen sommige  
in een bezieling, een ‘passie’, die maakt dat ze almaar 

blijven gebeuren zonder echt te gebeuren.

maría zambrano, El hombre y lo divino

Tegen het einde van de vierde eeuw v.Chr. begon een vermetele 
jongeman uit Marseille, Pytheas genaamd, aan een lange zeereis die 
hem door de Straat van Gibraltar voerde, en vandaar noordwest-
waarts naar het eiland Thule, en nog verder, naar de wonderen van 
de Arctische horizonten, van het noorderlicht, naar de landen met 
de eeuwige sneeuw, langs de geisers en de ijsbergen die in zee dre-
ven. Het hellenisme was op zijn hoogtepunt, en onder de impuls 
van Alexander de Grote toonde de mediterrane cultuur hoe het be-
wustzijn werkt van een gebied dat gesmeed was op basis van mythen 
die een beeld projecteerden van een onsterfelijke geschiedenis.

Het relaas van Pytheas is een voorbeeld van een leven gebaseerd op 
nieuwsgierigheid, waarin de vier bronnen van kennis uit de klassieke 
oudheid samenkomen: filosofie, geografie, geschiedenis en poëzie. 
Het doel van die reis, op basis van deze bronnen, was om voor het 
eerst in de geschiedenis de wereld te begrijpen als een raadsel dat 
opgelost dient te worden. Dus ging hij op ontdekkingstocht, niet 
om praktische redenen (bijvoorbeeld om de handelsroutes waarlangs 
tin en purper werden aangevoerd te verkennen), maar omdat hij, het 
klassieke oordeel van Anaximander indachtig, bezeten was van de 
noodzaak te weten waarin de dingen hun oorsprong hebben. Het 
verhaal is van Griekse makelij (het leven is een continue verdelging 
van het verleden en een verwelkoming van het lot), maar de beschrij-
ving van de bezochte plaatsen en de indrukken van de reis zijn vrijwel 
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14 DE DROOM VAN ODYSSEUS

zonder uitzondering hellenistisch. Dat wil zeggen boordevol fanta-
sie, een praktijk die pertinent werd afgekeurd, met name door de 
historicus Polybius en de geograaf Strabo. Maar wat kun je anders 
verwachten als de beschouwing van de natuur alle vroegere kennis op 
losse schroeven zet en daardoor het oude gevoel voor het archaïsche 
verwatert, zodat het plaatsmaakt voor een sublimatie van het lot?

Het menselijk willen wordt de enige manier om het leven te begrij-
pen, hetgeen geïllustreerd wordt door de houding van Alexander de 
Grote vis-à-vis de gordiaanse knoop: doorhakken of ontrafelen, het 
is om het even. De verhalen en geschiedenis van het Middellandse 
Zeegebied komen tezamen in deze houding, die gelijk is aan die van 
Pytheas, die koos voor een reis om te achterhalen wat voor zijn tijd-
genoten verborgen was. Als we denken op basis van de boodschap-
pen die de natuur ons zendt, dan is het accidentele het weerwoord 
op het lot. Maar hoe moeten we ooit een bepaalde gebeurtenis uit 
het verleden beschrijven zonder kennis te nemen van de geschiede-
nis die deze mogelijk heeft gemaakt? Misschien is het vertellen van 
die onsterfelijke geschiedenis voor ons het onontkoombare middel 
om de zin van het leven tot uitdrukking te brengen.

Maar de toenemende specialisatie heeft een bres geslagen in het 
bewustzijn van die realiteit. Hoe meer waarde men daaraan hecht, 
hoe meer het zicht op de lange termijn verdwijnt en de kennis van 
het verleden verzinkt in wat de Tsjechische historicus František 
Graus met grote treurnis typeerde als ‘een kabinet van prullaria’. 
Door de fragmentatie van kennis is de mens verworden tot een ver-
zamelaar van data die worden gemanipuleerd door algoritmes en 
die vernieuwende creativiteit steeds meer in de weg staan. Voor dit 
type analyse van het verleden hebben levensvormen en persoonlijke 
preoccupaties geen enkele waarde: het beste in de mens wordt al bij 
voorbaat uitgesloten.

Van George Duby heb ik geleerd het kader van de lange termijn 
te hanteren, dat vooral in de studie van de mediterrane wereld door 
Fernand Braudel is gepropageerd. Van de lectuur die ik tot me nam, 
en van de cursussen die ik volgde, leerde ik dat elke beschaving een 
latente structuur heeft die het fundament ervan vormt, dat wil zeg-
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INLEIDING. DE ZEE VAN DE GESCHIEDENIS 15

gen die haar met rede bekleedt. En met die ontdekking begon het 
avontuur dat uiteindelijk leidde tot dit boek, dat zo mogelijk begre-
pen en beoordeeld dient te worden in samenhang met het tijdstip 
waarop het ontstond, nu veertig jaar geleden.

Op 28 januari 1980 was ik in Napels om op de openingszitting 
van het zeventiende Internationale Colloquium voor Maritieme 
Geschiedenis een voordracht te houden onder de titel ‘De droom 
van Odysseus: maritieme activiteit in de mediterrane cultuur als 
structureel fenomeen’. Ik trachtte, binnen de beperkte tijd die op 
dat soort academische exercities beschikbaar is, de argumenten op 
tafel te leggen die in mijn optiek in de studies van het Middel-
landse Zeegebied in de verdrukking waren gekomen en die, zoals 
Luigi de Rosa in de openingstoespraak van het colloquium aanstip-
te, het belang onderstrepen van ‘een beschavingsstructuur, een ka-
naal waarlangs navigatietechnieken, kennis van zeeroutes, soorten 
en vormen van bedrijvigheid, producten en productietechnieken, 
vaardigheden en initiatieven, contracten en handelwijzen, con-
sumptiemodellen, mentaliteiten en idealen werden overgedragen. 
Een functioneel en dynamisch systeem dat het historisch proces van 
de volkeren die voor en op die zee leefden, transformeerde door de 
verspreiding van instituties en ontwikkelingsmethoden, zonder het 
eigene van elk van die afzonderlijke beschavingen volledig teniet te 
doen – eerder het tegendeel: binnen het overkoepelende systeem 
werd een zodanige variëteit aan modellen gestimuleerd dat ieder 
zijn eigen dynamiek kon ontwikkelen om zich te verhouden tot de 
zee.’ En in die zin wilde ik met mijn werk een leemte vullen in de 
geschiedschrijving, want het was evident – zoals de gerenommeerde 
hoogleraar Antonio Di Vittorio in The Journal of European Econo-
mic History signaleerde – ‘dat ik mij had voorgenomen de rol van 
de zeevaart te onderzoeken bij de vorming van de culturele traditie 
die het Middellandse Zeegebied vanaf het homerisch epos beheers-
te, alsmede de ontwikkeling van de zeevaart in verband te brengen 
met de sociale en economische ontwikkeling langs de kusten van de 
Middellandse Zee’.
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16 DE DROOM VAN ODYSSEUS

En zo was het: op die kille Napolitaanse ochtend heb ik een 
voor een de verschillende aspecten uit de doeken gedaan van het 
leven van de mensen die de geschiedenis van deze zee hebben ge-
vormd, waarbij ik me de vraag stelde wat de betekenis was van de 
exemplarische avonturen in de Odyssee van Homerus en trachtte 
het onderhuidse leven van de gevoelens en hun invloed op dage-
lijkse keuzes te ontsluieren. Zo kwam ik tot de conclusie dat ‘de 
droom van Odysseus’ (een succesvolle thuisreis) zich meester had 
gemaakt van de mediterrane cultuur en het concrete leven van 
deze zeemensen richting gaf, en dat de traditie in een tijd van 
verandering levend werd gehouden door een voortdurende lezing 
van de klassieken, die als lichtend voorbeeld fungeerden voor het 
dagelijks doen en laten. In die zin heb ik begrip en sympathie 
voor de hardnekkigheid waarmee mijn leermeester Georges Duby 
aandrong op de noodzaak om tussen de regels van de overgelever-
de geschriften door te lezen en de verbeelding van het toenmalige 
leven te vatten, want de onthulling daarvan, wat de bezieling was 
van de samenleving, is de belangrijkste opdracht van de historicus. 
En ik wil daar nu nog een persoonlijke noot aan toevoegen, die 
mij geholpen heeft om moeilijke tijden door te komen en die kan 
worden beschouwd als epiloog van de jaren waarin het beroep van 
historicus radicaal werd veranderd door hoogst ongebruikelijke 
technieken van kennisverwerving, namelijk dat een beschrijving 
van het verleden die er niet in slaagt de verborgen aspecten van de 
geschiedenis aan het licht te brengen, zinloos is.

Het blootleggen van de latente structuur van beschavingen is de 
enige raison d’être van het beroep van historicus in de eenentwin-
tigste eeuw. Want dat is de manier om de erfenis te tonen die het 
verleden de toekomst biedt en die als richtsnoer kan dienen om 
de valkuilen te vermijden waar men eerder in is verzand. Zo ver-
woordde ik het ook in de collectieve publicatie 27 Leçons d’histoire, 
uitgegeven door Seuil in 2009, waarin de lezing is opgenomen die 
ik hield in het Grand Palais de Paris, op woensdag 29 oktober 2008, 
waarin ik onomwonden stelde dat de droom van Odysseus de grote 
erfenis is van de mediterrane wereld, ook al werd die in verschil-
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INLEIDING. DE ZEE VAN DE GESCHIEDENIS 17

lende talen en op verschillende tijdstippen verteld: de erfenis die 
Europa heeft gesmeed.

Zo daagde in mij het besef dat de idee van de mediterrane erfenis 
van de Europese cultuur in feite het totale en radicale programma 
was voor een boek gewijd aan het doorgronden van de verbeelding 
die de mediterrane wereld vormde. Terwijl ik me van die taak kweet, 
las ik de indrukken van de reis naar Griekenland die Harry Graf 
Kessler maakte, samen met zijn vrienden, de beeldhouwer Aristide 
Maillol en de schrijver Hugo von Hofmannsthal, zoals opgetekend 
in zijn Tagebücher 1918-1937. Zijn commentaren vormen een grootse 
hommage aan de fabels en mythen van de klassieken, waar de drie 
reisvrienden een grenzeloos, soms onbesuisd behagen in schepten, 
en die de inspiratie leverden voor het prachtige, glanzende naakt 
van een denkende vrouw, een sculptuur die zij besloten De Middel-
landse Zee te noemen: men kan alleen maar vaststellen dat het cen-
trale aforisme van de klassieke cultuur, ‘ken uzelf ’, dat in de pronaos 
van de tempel van Apollo te Delphi werd gegraveerd en dat Socrates 
tot zijn kernspreuk maakte, de uiterste maat is van een levenswijze 
die aan de oevers van deze zee geboren werd en tot wasdom kwam.

De droom van Odysseus is het product van een lang intellectueel 
project. Nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, heb ik het 
voltooid, na het tientallen jaren met me mee te hebben gedragen. 
Dat wil zeggen dat ik besloten had het gedurende die ruim vijftig 
jaar vorm te geven in een reeks artikelen, conferenties, lezingen, 
papers en hoofdstukken in diverse boeken. Ik dacht dat ik het 
nooit af zou krijgen. Ik had er eigenlijk wel vrede mee dat die 
ideeën waren verspreid over allerlei tijdschriften en losse artikelen 
en in hoofdstukken van diverse collectieve boeken in verschillende 
talen en edities. Het waren kleine, incidentele bijdragen, die om 
uiteenlopende redenen en steeds op verzoek werden geschreven. 
Maar toen kwam het coronavirus, dat me tot het besluit bracht de 
confrontatie met mijn levenswerk aan te gaan. Dat gebeurde op 
een reis naar Gubbio, waar ik was uitgenodigd om het Festival van 
de Middeleeuwen in te leiden, dat in 2020 de Middellandse Zee, 
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18 DE DROOM VAN ODYSSEUS

de zee van de geschiedenis, tot thema had. Ik nam de themati-
tel van de organisatoren over voor mijn inaugurele lezing, evenals 
voor deze inleiding.

Daar, op het auditorium, terwijl de sindaco zijn inleiding hield, 
besefte ik dat nu het moment van de synthese in mijn leven geko-
men was. Ik moest mijn ideeën over de mediterrane wereld open 
en bloot op tafel leggen en gehoorzamen aan het gebod van mijn 
schrijverschap: een lopend verhaal vertellen dat nauwgezet was, 
maar toch gelezen kon worden als een roman. Ik heb mij in dit 
concrete geval geconformeerd aan de opdracht deze grote figuur 
van de wereldgeschiedenis, de Middellandse Zee, om te vormen 
tot een plot vol personages, waarvan sommige welbekend en an-
dere onbekend zijn, maar die allemaal een essentiële rol vervullen 
in het begrijpen van de geest die door de landen rondom deze zee 
waart.

Nu ik eindelijk besloten had het boek af te maken, voelde ik dat 
het schrijven met de voltooiing meegroeide. De droom van Odysseus 
leek me een gepaste titel (ook mijn redacteuren, Miguel Aguilar 
en Joan Riambau, die me zo geholpen hebben bij mijn keuze, wa-
ren ermee ingenomen). Er zat ook iets in van een biecht over wat 
mijn leven had betekend, een soort terugkeer naar een huis dat ik 
te vroeg verlaten had om er nog met nostalgie aan terug te den-
ken. Het enige wat ik me daarvan herinner is dat een denkbeeldige 
Hamlet me in het oor fluisterde dat er meer dingen onder de zon 
waren dan waar mijn jonge ik, net als Horatius, van droomde in 
zijn persoonlijke levensfilosofie, die een sterk maar ongesubstanti-
eerd verlangen behelsde om de uitdaging van een dolende ridder der 
letteren aan te gaan. Na de Middellandse Zee bereisd, beleefd en 
bestudeerd te hebben in Genua, Venetië, Procida, Napels, Ravello, 
Palermo, Florence, Barcelona en Nice, werd ik volwassen – zo gaat 
dat in het leven.

Waarom De droom van Odysseus als titel voor een geschiedenis van 
de Middellandse Zee die millennia beslaat?

Dat zal ik proberen uit te leggen.

De droom van Odysseus_v5_def.indd   18De droom van Odysseus_v5_def.indd   18 17-02-2023   14:4417-02-2023   14:44



INLEIDING. DE ZEE VAN DE GESCHIEDENIS 19

Er is een mooi verhaal dat traditioneel aan Homerus wordt toege-
schreven en dat gaat over de thuiskomst van een man na een lange 
reis over de Middellandse Zee. De avonturen van Odysseus, zoals 
het personage heet, horen tot de meest briljante beschrijvingen van 
de wereld die bekendstaat als de Griekse kolonisatie. Maar die ook, 
vooral moet ik zeggen, een taxatie behelst van het spel der goden, 
dat zich afspeelt tussen rationaliteit en paradox en dat de held geen 
moment met rust laat, tot hij terug is bij zijn vrouw Penelope, die al 
die tijd aan een lijkwade heeft geweven, een rake metafoor voor haar 
eigen odyssee, zoals Margaret Armond stelt in haar schitterende ro-
man over de wevers van het lot, vrouwelijke figuren die fascineren 
in weerwil van hun verontrustende, bijwijlen angstaanjagende trek-
ken, wanneer ze verschijnen in de gedaante van Pandora, Antigone, 
Clytaemnestra of Medea.

Het mediterrane epos werd geboren uit de tragische confronta-
tie van het sterfelijk individu met de onsterfelijke godenwereld. 
Homerus slaat talloze ironische bruggetjes tussen beide werelden. 
Tot dan toe was geen enkele bard ooit op het idee gekomen zich af 
te vragen wat de goden dachten, wat de regels waren van hun spel 
– een creatieve sprong in het onbekende die het begin betekende 
van het Griekse wonder. Uit de terugreis naar Ithaca werd de mythe 
gesmeed over de mediterrane wereld, want door van dat verhaal 
een tragedie te maken en het een voorbeeldfunctie te geven, werd 
resoluut verwezen naar een beslist aankomstpunt: de overwinning 
op de geschiedenis, post diem.

Over het Middellandse Zeegebied ligt een web van mythen, zoals 
het huwelijk van Kadmos en Harmonia, Prometheus die het vuur 
van de goden steelt, Perseus die wil kunnen vliegen, Oedipus die het 
aan de stok krijgt met zijn vader, Jason die samen met de Argonau-
ten op zoek gaat naar het Gulden Vlies, en andere die wij opvatten 
als de onderdelen van een poetica mundi, in elkaar geknutseld door 
een veelzijdige doe-het-zelver, een uitvinder van universele syste-
men die over de meest uiteenlopende culturele bagage beschikt – 
deze mythen vormen het meest uitdagende weerwoord op de goden 
die lachen om het menselijk streven naar een uitweg. Maar lachen 
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Zeus, Pallas Athena, Hera en de anderen dan bij het zien van de 
drenkeling die de hele Middellandse Zee van begin tot eind afvaart 
op zoek naar een uitweg? Zeker, ze lachen, maar tegelijk maken ze 
zich zorgen over wat ze zien. Want Odysseus stelt zich in zijn naoor-
logse thuisreis bloot aan het spel van de goden, die hem in een laby-
rint hebben gelokt, maar die ook in de gaten krijgen dat hij in staat 
is een uitweg te vinden, ook al moet hij zich ‘Niemand’ noemen om 
aan de cycloop te ontsnappen, het monster dat symbool staat voor 
de doodsangst die inherent is aan het spel. (Zo komt in de meeste 
van zijn avonturen zijn spreekwoordelijke listigheid aan bod.)

Odysseus is intens verbaasd over wat hij om zich heen ziet. Verba-
zing is een tragisch vermogen, het gevolg van de onderwerping van 
de mens aan zijn lot, aan wat geschreven staat. De dichter verhaalt 
van de schipbreuken, de lange reizen naar exotische oorden, de strijd 
met de cycloop, de nieuwsgierigheid naar de sirenen, de betovering 
van Circe, en daarmee geeft hij een beschrijving van de volken die 
langs de Middellandse Zee wonen. Wat Odysseus bijblijft is dat een 
en dezelfde zee al zijn avonturen herbergt. Hij moet per se terug naar 
huis, naar het Ionisch eiland Ithaca, ver van de verleidingen die hem 
elk moment overvallen, maar waarvan hij de betekenis niet helemaal 
begrijpt. De klassieke cultuur gebruikte het personage van deze do-
lende man om een nieuw hoofdstuk te openen in de geschiedenis 
van de Middellandse Zee, om de geografie van de maritieme expan-
sie af te bakenen, de grens te trekken tussen beschaving en barbarij, 
en het Griekse erfgoed tot het uitgangspunt te maken van een ge-
meenschappelijke ruimte voor de volken van de Middellandse Zee.

Waarom is Odysseus onze gids? vroeg de helleniste Jacqueline de 
Romilly zich af. En ze gaf zelf het antwoord: omdat Odysseus het 
volmaakte voorbeeld is van een man die een goddelijk recht tart, 
het recht van de god Poseidon om zich de voornaamste bronnen 
van rijkdom van deze zee, de zeevaart en het uitvloeisel daarvan, 
de handel, toe te eigenen. De schrandere Odysseus was zo slim om 
de zeewegen te verkennen waarlangs de luxe goederen werden aan-
gevoerd die de Grieken rijkdom brachten en hun literaire cultuur 
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en kunst mogelijk maakten: wijn uit Rhodos, honing uit Athene, 
noten uit Pontus, gedroogde vruchten en gepekelde vis uit Byzan-
tium, kaas uit Chios, graan uit Sicilië of het zilver uit Tartessos, 
goud uit Afrika, tapijten uit Perzië en textiel uit Fenicië. En tegelijk 
met die koopwaar kwamen de ideeën van een mogelijke wereld die 
in staat was het idee van identiteit te begrijpen als de som van een 
veelheid aan verschillen. Vanuit deze poëtische genese, en met de in 
de mythe besloten boodschap in het achterhoofd, zocht de medi-
terrane samenleving naar een verklaring voor het bestaan op basis 
van de geschiedenis. Maar aan het begin van de eenentwintigste 
eeuw was men gekant tegen dit idee, want – bij Jupiter! – stel je 
voor dat je rekenschap zou moeten afleggen over het leven en zijn 
wonderen, laat staan aan een biechtvader, al helemaal een figuur uit 
het verleden. Ook de wereldwijde museïficatie is een ernstig pro-
bleem: de gebeurtenissen worden gepresenteerd als context voor de 
kunstwerken. In om het even welke mediterrane stad dringt met-
een het gevoel zich aan je op dat hij  een geschiedenis heeft: waar 
je ook kijkt zijn monumenten. Het verleden wordt intiem ervaren. 
Je hoeft daarvoor maar even stil te staan en je af te vragen waarom 
een fragment van iets wat ooit belangrijk was voor de samenleving 
– forum, tempel, theater, circus – juist daar staat. Die monumen-
tale kunst, midden op straat, overstijgt het geraas van het drukke 
verkeer en de tijd. Alom verrijzen onverwacht Griekse zuilen naast 
gotische spitsbogen of standbeelden van allerlei kunstenaars, som-
mige beroemd, andere nauwelijks bekend. Maar de voorbijganger 
die van geschiedenis houdt, steekt daar niet veel van op. Hij gelooft 
in de dramatische kracht ervan, maar dat is ook alles. Misschien dat 
hij daarom steeds weer dezelfde problemen op dezelfde manier aan-
pakt. Voor hem is de geschiedenis niet de leermeester van het leven, 
zoals hem zo vaak, om Cicero’s oordeel gestand te doen, is voorge-
houden, maar hij ziet die eerder als louter een belangrijk onderdeel 
van de klassieke erfenis.

De geschiedenis van de Middellandse Zee is uniek en leerzaam. 
Het kost ons niet veel moeite om die met bewondering te bezien, 
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om waardering op te brengen voor haar nuances en elegante ver-
loop. De jammerlijk beruchte Peloponnesische Oorlog, door zijn 
vertolker, de historicus Thucydides, beroemd gemaakt, toont aan 
tot op welk punt de woede van de buren wreedheid wordt, een 
woede die eeuwenlang de kop heeft opgestoken, telkens wanneer 
een volk de behoefte voelde om te overheersen, imperia te stichten, 
die kort daarop weer verdampten, slechts een spoor achterlatend 
van hun roofgoed in de glooiende olijfgaarden. Vandaag de dag zijn 
de poëzie van Homerus en de geschiedschrijving van Thucydides 
niet meer dan voetnoten in een leerboek of in andere werken van 
geringe diepgang. Wanneer men al nadenkt over het verleden van 
de mediterrane wereld, gaat het om deze vluchtige herinneringen, 
zonder dat er met een woord gerept wordt over wat het werkelijk 
betekende om in een gebied van overgangen te leven.

Ons collectieve geheugen davert van de echo’s van conflicten in 
het Middellandse Zeegebied, alsof we overlopen van spijt over de 
onhandige manieren waarop problemen in het verleden werden op-
gelost, zonder er een moment bij stil te staan dat die niet veel ver-
schilden van de huidige. Maar hoe beter we de droom van Odysseus 
begrijpen, hoe dichter we komen bij een begrip van de Middelland-
se Zee als bakermat van een levenswijze die stoelde op de noodzaak 
om zich open te stellen voor de wereld. Aan de andere kant vind ik 
dat het naïef zou zijn om te denken dat deze droom in zijn voort-
bestaan onaangetast is gebleven door de drie monotheïstische gods-
diensten die hier zijn ontstaan en die zich hier hebben ontwikkeld: 
de grondslagen van de mediterrane cultuur zijn niet alleen het pro-
duct van Odysseus’ droom, maar ook van de sociale druk die erop 
werd uitgeoefend door het jodendom, het christendom en de islam.

Mogelijk hebben de denkers van de verlichting hiermee geen re-
kening gehouden bij hun beoordeling van de mediterrane erfenis 
in de Europese cultuur. Los van de vraag of het moderne oordeel 
van Nicole Loraux over de afwezigheid van het vrouwelijke in de 
esthetiek van de verlichting waar is of niet: het is onmogelijk het 
verleden en de toekomst van het Middellandse Zeegebied te beoor-
delen zonder aandacht te schenken aan het conflict tussen de inhe-
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rente lichtheid van de droom van Odysseus en het zwaargewicht 
van het religieuze verhaal, dat wordt gedragen door het geloof dat 
de bronteksten (Oude Testament, Nieuwe Testament, Koran) door 
God zijn ingegeven. De weg die in de middeleeuwen werd geko-
zen, was een reactie op de uitdaging om te kiezen voor een van de 
drie monotheïstische godsdiensten, dat wil zeggen voor één enkele 
ondeelbare God. De mensen rondom de Middellandse Zee raakten 
ervan doordrongen dat hun cultureel erfgoed van hen eiste een we-
reld van vele goden, onverholen polytheïstisch, te erkennen, maar 
dat het geloof van hen eiste dit alles te beschouwen als een zaak van 
het verleden. Tegen de religieuze beleving wordt vaak de rede in 
stelling gebracht, die zich dan baseert op wetenschappelijke kennis, 
zoals het geval was met Galileo, de zeventiende-eeuwse Italiaanse 
natuurkundige die overtuigd was van het primaat van de fysica en 
de wiskunde boven de godsdienst.

Maar wanneer de grand tour van de verlichting, die het leven in 
de achttiende eeuw kenmerkte, met mensen als Gibbon, Lessing of 
Goethe exemplarisch en modelbepalend wordt, komt de Geschie-
denis tot bezinning met betrekking tot de waarde van het verleden 
en behoudt de droom van Odysseus zijn aantrekkingskracht. Na-
poleon en de piramiden, Champollion en de Steen van Rosetta, 
Nelson en de slag bij Trafalgar. Wat anders konden zij doen dan 
serieus over de mediterrane cultuur nadenken? En dan begint de 
eeuwige lente weer, het rad van de tijd. Gibbon op het Forum Ro-
manum, Goethe in de Campagna, Nathalie de Laborde aan de arm 
van Chateaubriand in het Alhambra, Byron in Missolonghi, Tho-
mas Mann op Lido di Venezia en Joyce in Triëst. De wegen die de 
contemporaine literatuur volgt lopen parallel aan de geschiedenis 
van de volkeren in het Middellandse Zeegebied. Als ik geprobeerd 
heb ze allemaal in een breed kader te vangen, dan is dat omdat ik 
dat ook heb willen doen met de filmkunst van de twintigste eeuw, 
het deel dat expliciet over het Middellandse Zeegebied handelt en 
het deel dat het in een mooie elliptische vorm doet: een erfgoed dat 
altijd weer vragen, twijfels, affecten oproept, en de inspiratie levert 
voor beeldende kunst en muziek. Wat betekent dit? Wordt de lange 

De droom van Odysseus_v5_def.indd   23De droom van Odysseus_v5_def.indd   23 17-02-2023   14:4417-02-2023   14:44



24 DE DROOM VAN ODYSSEUS

weg van de droom van Odysseus afgestopt met een onvervuld ver-
langen? Zou best kunnen.

Het verlangen dat de verheven waarden van de Middellandse Zee 
eindelijk de verschrikkelijke geschiedenis zullen overwinnen die 
rond deze zee is gesmeed, van de raadselachtige Zeevolken die de 
welvarende kuststeden van de koninkrijken uit de bronstijd binnen-
vielen, tot de stakkerige bootjes met vluchtelingen die wederom op 
de loop zijn voor oorlog en gebrek. Nu weten we dat de geschiede-
nis van het Middellandse Zeegebied één en ondeelbaar is, want om 
de gebeurtenissen uit het verleden en hun betekenis te begrijpen, 
moeten we ons rekenschap geven van haar latente structuur. En die 
latente structuur is de droom van Odysseus.
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