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INLEIDING

De zee van de geschiedenis

Aristide Maillol, Mediterranée, 1923-1927,
Musée d'Orsay, Parijs
(© 2021 digital image, The Museum of Modern Art,
New York / Scala, Florence)






Van de vele dingen die gebeuren wortelen sommige
in een bezieling, een ‘passie’, die maakt dat ze almaar

blijven gebeuren zonder echt te gebeuren.

MARIA ZAMBRANO, El hombre y lo divino

Tegen het einde van de vierde eeuw v.Chr. begon een vermetele
jongeman uit Marseille, Pytheas genaamd, aan een lange zeereis die
hem door de Straat van Gibraltar voerde, en vandaar noordwest-
waarts naar het eiland Thule, en nog verder, naar de wonderen van
de Arctische horizonten, van het noorderlicht, naar de landen met
de ecuwige sneeuw, langs de geisers en de ijsbergen die in zee dre-
ven. Het hellenisme was op zijn hoogtepunt, en onder de impuls
van Alexander de Grote toonde de mediterrane cultuur hoe het be-
wustzijn werkt van een gebied dat gesmeed was op basis van mythen
die een beeld projecteerden van een onsterfelijke geschiedenis.

Het relaas van Pytheas is een voorbeeld van een leven gebaseerd op
nieuwsgierigheid, waarin de vier bronnen van kennis uit de klassieke
oudheid samenkomen: filosofie, geografie, geschiedenis en poézie.
Het doel van die reis, op basis van deze bronnen, was om voor het
eerst in de geschiedenis de wereld te begrijpen als een raadsel dat
opgelost dient te worden. Dus ging hij op ontdekkingstocht, niet
om praktische redenen (bijvoorbeeld om de handelsroutes waarlangs
tin en purper werden aangevoerd te verkennen), maar omdat hij, het
klassicke oordeel van Anaximander indachtig, bezeten was van de
noodzaak te weten waarin de dingen hun oorsprong hebben. Het
verhaal is van Griekse makelij (het leven is een continue verdelging
van het verleden en een verwelkoming van het lot), maar de beschrij-

ving van de bezochte plaatsen en de indrukken van de reis zijn vrijwel
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zonder uitzondering hellenistisch. Dat wil zeggen boordevol fanta-
sie, een praktijk die pertinent werd afgekeurd, met name door de
historicus Polybius en de geograaf Strabo. Maar wat kun je anders
verwachten als de beschouwing van de natuur alle vroegere kennis op
losse schroeven zet en daardoor het oude gevoel voor het archaische
verwatert, zodat het plaatsmaakt voor een sublimatie van het lot?

Het menselijk willen wordt de enige manier om het leven te begrij-
pen, hetgeen geillustreerd wordt door de houding van Alexander de
Grote vis-a-vis de gordiaanse knoop: doorhakken of ontrafelen, het
is om het even. De verhalen en geschiedenis van het Middellandse
Zeegebied komen tezamen in deze houding, die gelijk is aan die van
Pytheas, die koos voor een reis om te achterhalen wat voor zijn tijd-
genoten verborgen was. Als we denken op basis van de boodschap-
pen die de natuur ons zendt, dan is het accidentele het weerwoord
op het lot. Maar hoe moeten we ooit een bepaalde gebeurtenis uit
het verleden beschrijven zonder kennis te nemen van de geschiede-
nis die deze mogelijk heeft gemaakt? Misschien is het vertellen van
die onsterfelijke geschiedenis voor ons het onontkoombare middel
om de zin van het leven tot uitdrukking te brengen.

Maar de toenemende specialisatie heeft een bres geslagen in het
bewustzijn van die realiteit. Hoe meer waarde men daaraan hecht,
hoe meer het zicht op de lange termijn verdwijnt en de kennis van
het verleden verzinke in wat de Tsjechische historicus Frantisek
Graus met grote treurnis typeerde als ‘een kabinet van prullaria’.
Door de fragmentatie van kennis is de mens verworden tot een ver-
zamelaar van data die worden gemanipuleerd door algoritmes en
die vernieuwende creativiteit steeds meer in de weg staan. Voor dit
type analyse van het verleden hebben levensvormen en persoonlijke
preoccupaties geen enkele waarde: het beste in de mens wordt al bij
voorbaat uitgesloten.

Van George Duby heb ik geleerd het kader van de lange termijn
te hanteren, dat vooral in de studie van de mediterrane wereld door
Fernand Braudel is gepropageerd. Van de lectuur die ik tot me nam,
en van de cursussen die ik volgde, leerde ik dat elke beschaving een

latente structuur heeft die het fundament ervan vormt, dat wil zeg-
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gen die haar met rede bekleedt. En met die ontdekking begon het
avontuur dat uiteindelijk leidde tot dit boek, dat zo mogelijk begre-
pen en beoordeeld dient te worden in samenhang met het tijdstip

waarop het ontstond, nu veertig jaar geleden.

Op 28 januari 1980 was ik in Napels om op de openingszitting
van het zeventiende Internationale Colloquium voor Maritieme
Geschiedenis een voordracht te houden onder de titel ‘De droom
van Odysseus: maritieme activiteit in de mediterrane cultuur als
structureel fenomeen’. Ik trachtte, binnen de beperkte tijd die op
dat soort academische exercities beschikbaar is, de argumenten op
tafel te leggen die in mijn optiek in de studies van het Middel-
landse Zeegebied in de verdrukking waren gekomen en die, zoals
Luigi de Rosa in de openingstoespraak van het colloquium aanstip-
te, het belang onderstrepen van ‘een beschavingsstructuur, een ka-
naal waarlangs navigatietechnieken, kennis van zeeroutes, soorten
en vormen van bedrijvigheid, producten en productietechnieken,
vaardigheden en initiatieven, contracten en handelwijzen, con-
sumptiemodellen, mentaliteiten en idealen werden overgedragen.
Een functioneel en dynamisch systeem dat het historisch proces van
de volkeren die voor en op die zee leefden, transformeerde door de
verspreiding van instituties en ontwikkelingsmethoden, zonder het
eigene van elk van die afzonderlijke beschavingen volledig teniet te
doen — eerder het tegendeel: binnen het overkoepelende systeem
werd een zodanige variéteit aan modellen gestimuleerd dat ieder
zijn eigen dynamiek kon ontwikkelen om zich te verhouden tot de
zee.” En in die zin wilde ik met mijn werk een leemte vullen in de
geschiedschrijving, want het was evident — zoals de gerenommeerde
hoogleraar Antonio Di Vittorio in 7he Journal of European Econo-
mic History signaleerde — ‘dat ik mij had voorgenomen de rol van
de zeevaart te onderzoeken bij de vorming van de culturele traditie
die het Middellandse Zeegebied vanaf het homerisch epos beheers-
te, alsmede de ontwikkeling van de zeevaart in verband te brengen
met de sociale en economische ontwikkeling langs de kusten van de

Middellandse Zee’.
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En zo was het: op die kille Napolitaanse ochtend heb ik een
voor een de verschillende aspecten uit de doeken gedaan van het
leven van de mensen die de geschiedenis van deze zee hebben ge-
vormd, waarbij ik me de vraag stelde wat de betekenis was van de
exemplarische avonturen in de Odyssee van Homerus en trachtte
het onderhuidse leven van de gevoelens en hun invloed op dage-
lijkse keuzes te ontsluieren. Zo kwam ik tot de conclusie dat ‘de
droom van Odysseus’ (een succesvolle thuisreis) zich meester had
gemaakt van de mediterrane cultuur en het concrete leven van
deze zeemensen richting gaf, en dat de traditie in een tijd van
verandering levend werd gehouden door een voortdurende lezing
van de klassicken, die als lichtend voorbeeld fungeerden voor het
dagelijks doen en laten. In die zin heb ik begrip en sympathie
voor de hardnekkigheid waarmee mijn leermeester Georges Duby
aandrong op de noodzaak om tussen de regels van de overgelever-
de geschriften door te lezen en de verbeelding van het toenmalige
leven te vatten, want de onthulling daarvan, wat de bezieling was
van de samenleving, is de belangrijkste opdracht van de historicus.
En ik wil daar nu nog een persoonlijke noot aan toevoegen, die
mij geholpen heeft om moeilijke tijden door te komen en die kan
worden beschouwd als epiloog van de jaren waarin het beroep van
historicus radicaal werd veranderd door hoogst ongebruikelijke
technicken van kennisverwerving, namelijk dat een beschrijving
van het verleden die er niet in slaagt de verborgen aspecten van de
geschiedenis aan het licht te brengen, zinloos is.

Het blootleggen van de latente structuur van beschavingen is de
enige raison d’étre van het beroep van historicus in de eenentwin-
tigste eeuw. Want dat is de manier om de erfenis te tonen die het
verleden de toekomst biedt en die als richtsnoer kan dienen om
de valkuilen te vermijden waar men eerder in is verzand. Zo ver-
woordde ik het ook in de collectieve publicatie 27 Legons d'histoire,
uitgegeven door Seuil in 2009, waarin de lezing is opgenomen die
ik hield in het Grand Palais de Paris, op woensdag 29 oktober 2008,
waarin ik onomwonden stelde dat de droom van Odysseus de grote

erfenis is van de mediterrane wereld, ook al werd die in verschil-
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lende talen en op verschillende tijdstippen verteld: de erfenis die
Europa heeft gesmeed.

Zo daagde in mij het besef dat de idee van de mediterrane erfenis
van de Europese cultuur in feite het totale en radicale programma
was voor een boek gewijd aan het doorgronden van de verbeelding
die de mediterrane wereld vormde. Terwijl ik me van die taak kweet,
las ik de indrukken van de reis naar Griekenland die Harry Graf
Kessler maakte, samen met zijn vrienden, de beeldhouwer Aristide
Maillol en de schrijver Hugo von Hofmannsthal, zoals opgetekend
in zijn Tagebiicher 1918-1937. Zijn commentaren vormen een grootse
hommage aan de fabels en mythen van de klassicken, waar de drie
reisvrienden een grenzeloos, soms onbesuisd behagen in schepten,
en die de inspiratie leverden voor het prachtige, glanzende naakt
van een denkende vrouw, een sculptuur die zij besloten De Middel-
landse Zee te noemen: men kan alleen maar vaststellen dat het cen-
trale aforisme van de klassicke cultuur, ‘ken uzelf’, dat in de pronaos
van de tempel van Apollo te Delphi werd gegraveerd en dat Socrates
tot zijn kernspreuk maakte, de uiterste maat is van een levenswijze

die aan de oevers van deze zee geboren werd en tot wasdom kwam.

De droom van Odysseus is het product van een lang intellectueel
project. Nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, heb ik het
voltooid, na het tientallen jaren met me mee te hebben gedragen.
Dat wil zeggen dat ik besloten had het gedurende die ruim vijftig
jaar vorm te geven in een reeks artikelen, conferenties, lezingen,
papers en hoofdstukken in diverse boeken. Ik dacht dat ik het
nooit af zou krijgen. Ik had er eigenlijk wel vrede mee dat die
ideeén waren verspreid over allerlei tijdschriften en losse artikelen
en in hoofdstukken van diverse collectieve boeken in verschillende
talen en edities. Het waren kleine, incidentele bijdragen, die om
uiteenlopende redenen en steeds op verzoek werden geschreven.
Maar toen kwam het coronavirus, dat me tot het besluit bracht de
confrontatie met mijn levenswerk aan te gaan. Dat gebeurde op
een reis naar Gubbio, waar ik was uitgenodigd om het Festival van
de Middeleeuwen in te leiden, dat in 2020 de Middellandse Zee,
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de zee van de geschiedenis, tot thema had. Ik nam de themati-
tel van de organisatoren over voor mijn inaugurele lezing, evenals
voor deze inleiding.

Daar, op het auditorium, terwijl de sindaco zijn inleiding hield,
besefte ik dat nu het moment van de synthese in mijn leven geko-
men was. Ik moest mijn ideeén over de mediterrane wereld open
en bloot op tafel leggen en gehoorzamen aan het gebod van mijn
schrijverschap: een lopend verhaal vertellen dat nauwgezet was,
maar toch gelezen kon worden als een roman. Ik heb mij in dit
concrete geval geconformeerd aan de opdracht deze grote figuur
van de wereldgeschiedenis, de Middellandse Zee, om te vormen
tot een plot vol personages, waarvan sommige welbekend en an-
dere onbekend zijn, maar die allemaal een essentiéle rol vervullen
in het begrijpen van de geest die door de landen rondom deze zee
waart.

Nu ik eindelijk besloten had het boek af te maken, voelde ik dat
het schrijven met de voltooiing meegroeide. De droom van Odysseus
leek me een gepaste titel (ook mijn redacteuren, Miguel Aguilar
en Joan Riambau, die me zo geholpen hebben bij mijn keuze, wa-
ren ermee ingenomen). Er zat ook iets in van een biecht over wat
mijn leven had betekend, een soort terugkeer naar een huis dat ik
te vroeg verlaten had om er nog met nostalgie aan terug te den-
ken. Het enige wat ik me daarvan herinner is dat een denkbeeldige
Hamlet me in het oor fluisterde dat er meer dingen onder de zon
waren dan waar mijn jonge ik, net als Horatius, van droomde in
zijn persoonlijke levensfilosofie, die een sterk maar ongesubstanti-
eerd verlangen behelsde om de uitdaging van een dolende ridder der
letteren aan te gaan. Na de Middellandse Zee bereisd, beleefd en
bestudeerd te hebben in Genua, Venetié, Procida, Napels, Ravello,
Palermo, Florence, Barcelona en Nice, werd ik volwassen — zo gaat
dat in het leven.

Waarom De droom van Odysseus als titel voor een geschiedenis van
de Middellandse Zee die millennia beslaat?

Dat zal ik proberen uit te leggen.
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Er is een mooi verhaal dat traditioneel aan Homerus wordt toege-
schreven en dat gaat over de thuiskomst van een man na een lange
reis over de Middellandse Zee. De avonturen van Odysseus, zoals
het personage heet, horen tot de meest briljante beschrijvingen van
de wereld die bekendstaat als de Griekse kolonisatie. Maar die ook,
vooral moet ik zeggen, een taxatie behelst van het spel der goden,
dat zich afspeelt tussen rationaliteit en paradox en dat de held geen
moment met rust laat, tot hij terug is bij zijn vrouw Penelope, die al
die tijd aan een lijkwade heeft geweven, een rake metafoor voor haar
eigen odyssee, zoals Margaret Armond stelt in haar schitterende ro-
man over de wevers van het lot, vrouwelijke figuren die fascineren
in weerwil van hun verontrustende, bijwijlen angstaanjagende trek-
ken, wanneer ze verschijnen in de gedaante van Pandora, Antigone,
Clytaemnestra of Medea.

Het mediterrane epos werd geboren uit de tragische confronta-
tie van het sterfelijk individu met de onsterfelijke godenwereld.
Homerus slaat talloze ironische bruggetjes tussen beide werelden.
Tot dan toe was geen enkele bard ooit op het idee gekomen zich af
te vragen wat de goden dachten, wat de regels waren van hun spel
— een creatieve sprong in het onbekende die het begin betekende
van het Griekse wonder. Uit de terugreis naar Ithaca werd de mythe
gesmeed over de mediterrane wereld, want door van dat verhaal
een tragedie te maken en het een voorbeeldfunctie te geven, werd
resoluut verwezen naar een beslist aankomstpunt: de overwinning
op de geschiedenis, post diem.

Over het Middellandse Zeegebied ligt een web van mythen, zoals
het huwelijk van Kadmos en Harmonia, Prometheus die het vuur
van de goden steelt, Perseus die wil kunnen vliegen, Oedipus die het
aan de stok krijgt met zijn vader, Jason die samen met de Argonau-
ten op zoek gaat naar het Gulden Vlies, en andere die wij opvatten
als de onderdelen van een poetica mundi, in elkaar geknutseld door
een veelzijdige doe-het-zelver, een uitvinder van universele syste-
men die over de meest uiteenlopende culturele bagage beschike —
deze mythen vormen het meest uitdagende weerwoord op de goden

die lachen om het menselijk streven naar een uitweg. Maar lachen
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Zeus, Pallas Athena, Hera en de anderen dan bij het zien van de
drenkeling die de hele Middellandse Zee van begin tot eind afvaart
op zoek naar een uitweg? Zeker, ze lachen, maar tegelijk maken ze
zich zorgen over wat ze zien. Want Odysseus stelt zich in zijn naoor-
logse thuisreis bloot aan het spel van de goden, die hem in een laby-
rint hebben gelokt, maar die ook in de gaten krijgen dat hij in staat
is een uitweg te vinden, ook al moet hij zich ‘Niemand’ noemen om
aan de cycloop te ontsnappen, het monster dat symbool staat voor
de doodsangst die inherent is aan het spel. (Zo komt in de meeste
van zijn avonturen zijn spreeckwoordelijke listigheid aan bod.)
Odysseus is intens verbaasd over wat hij om zich heen ziet. Verba-
zing is een tragisch vermogen, het gevolg van de onderwerping van
de mens aan zijn lot, aan wat geschreven staat. De dichter verhaalt
van de schipbreuken, de lange reizen naar exotische oorden, de strijd
met de cycloop, de nieuwsgierigheid naar de sirenen, de betovering
van Circe, en daarmee geeft hij een beschrijving van de volken die
langs de Middellandse Zee wonen. Wat Odysseus bijblijft is dat een
en dezelfde zee al zijn avonturen herbergt. Hij moet per se terug naar
huis, naar het Ionisch eiland Ithaca, ver van de verleidingen die hem
elk moment overvallen, maar waarvan hij de betekenis niet helemaal
begrijpt. De klassieke cultuur gebruikte het personage van deze do-
lende man om een nieuw hoofdstuk te openen in de geschiedenis
van de Middellandse Zee, om de geografie van de maritieme expan-
sie af te bakenen, de grens te trekken tussen beschaving en barbarij,
en het Griekse erfgoed tot het uitgangspunt te maken van een ge-
meenschappelijke ruimte voor de volken van de Middellandse Zee.

Waarom is Odysseus onze gids? vroeg de helleniste Jacqueline de
Romilly zich af. En ze gaf zelf het antwoord: omdat Odysseus het
volmaakte voorbeeld is van een man die een goddelijk recht tart,
het recht van de god Poseidon om zich de voornaamste bronnen
van rijkdom van deze zee, de zeevaart en het uitvloeisel daarvan,
de handel, toe te eigenen. De schrandere Odysseus was zo slim om
de zeewegen te verkennen waarlangs de luxe goederen werden aan-

gevoerd die de Grieken rijkdom brachten en hun literaire cultuur
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en kunst mogelijk maakten: wijn uit Rhodos, honing uit Athene,
noten uit Pontus, gedroogde vruchten en gepekelde vis uit Byzan-
tium, kaas uit Chios, graan uit Sicilié of het zilver uit Tartessos,
goud uit Afrika, tapijten uit Perzié en textiel uit Fenicié. En tegelijk
met die koopwaar kwamen de ideeén van een mogelijke wereld die
in staat was het idee van identiteit te begrijpen als de som van een
veelheid aan verschillen. Vanuit deze poétische genese, en met de in
de mythe besloten boodschap in het achterhoofd, zocht de medi-
terrane samenleving naar een verklaring voor het bestaan op basis
van de geschiedenis. Maar aan het begin van de eenentwintigste
eeuw was men gekant tegen dit idee, want — bij Jupiter! — stel je
voor dat je rekenschap zou moeten afleggen over het leven en zijn
wonderen, laat staan aan een biechtvader, al helemaal een figuur uit
het verleden. Ook de wereldwijde muscificatie is een ernstig pro-
bleem: de gebeurtenissen worden gepresenteerd als context voor de
kunstwerken. In om het even welke mediterrane stad dringt met-
een het gevoel zich aan je op dat hij een geschiedenis heeft: waar
je ook kijkt zijn monumenten. Het verleden wordt intiem ervaren.
Je hoeft daarvoor maar even stil te staan en je af te vragen waarom
een fragment van iets wat ooit belangrijk was voor de samenleving
— forum, tempel, theater, circus — juist daar staat. Die monumen-
tale kunst, midden op straat, overstijgt het geraas van het drukke
verkeer en de tijd. Alom verrijzen onverwacht Griekse zuilen naast
gotische spitsbogen of standbeelden van allerlei kunstenaars, som-
mige beroemd, andere nauwelijks bekend. Maar de voorbijganger
die van geschiedenis houdst, steekt daar niet veel van op. Hij gelooft
in de dramatische kracht ervan, maar dat is ook alles. Misschien dat
hij daarom steeds weer dezelfde problemen op dezelfde manier aan-
pakt. Voor hem is de geschiedenis niet de leermeester van het leven,
zoals hem zo vaak, om Cicero’s oordeel gestand te doen, is voorge-
houden, maar hij ziet die eerder als louter een belangrijk onderdeel
van de klassieke erfenis.

De geschiedenis van de Middellandse Zee is uniek en leerzaam.

Het kost ons niet veel moeite om die met bewondering te bezien,
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om waardering op te brengen voor haar nuances en elegante ver-
loop. De jammerlijk beruchte Peloponnesische Oorlog, door zijn
vertolker, de historicus Thucydides, beroemd gemaakt, toont aan
tot op welk punt de woede van de buren wreedheid wordt, een
woede die eeuwenlang de kop heeft opgestoken, telkens wanneer
een volk de behoefte voelde om te overheersen, imperia te stichten,
die kort daarop weer verdampten, slechts een spoor achterlatend
van hun roofgoed in de glooiende olijfgaarden. Vandaag de dag zijn
de poézie van Homerus en de geschiedschrijving van Thucydides
niet meer dan voetnoten in een leerboek of in andere werken van
geringe diepgang. Wanneer men al nadenkt over het verleden van
de mediterrane wereld, gaat het om deze vluchtige herinneringen,
zonder dat er met een woord gerept wordt over wat het werkelijk
betekende om in een gebied van overgangen te leven.

Ons collectieve geheugen davert van de echo’s van conflicten in
het Middellandse Zeegebied, alsof we overlopen van spijt over de
onhandige manieren waarop problemen in het verleden werden op-
gelost, zonder er een moment bij stil te staan dat die niet veel ver-
schilden van de huidige. Maar hoe beter we de droom van Odysseus
begrijpen, hoe dichter we komen bij een begrip van de Middelland-
se Zee als bakermat van een levenswijze die stoelde op de noodzaak
om zich open te stellen voor de wereld. Aan de andere kant vind ik
dat het naief zou zijn om te denken dat deze droom in zijn voort-
bestaan onaangetast is gebleven door de drie monotheistische gods-
diensten die hier zijn ontstaan en die zich hier hebben ontwikkeld:
de grondslagen van de mediterrane cultuur zijn niet alleen het pro-
duct van Odysseus’ droom, maar ook van de sociale druk die erop
werd uitgeoefend door het jodendom, het christendom en de islam.

Mogelijk hebben de denkers van de verlichting hiermee geen re-
kening gehouden bij hun beoordeling van de mediterrane erfenis
in de Europese cultuur. Los van de vraag of het moderne oordeel
van Nicole Loraux over de afwezigheid van het vrouwelijke in de
esthetiek van de verlichting waar is of niet: het is onmogelijk het
verleden en de toekomst van het Middellandse Zeegebied te beoor-

delen zonder aandacht te schenken aan het conflict tussen de inhe-
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rente lichtheid van de droom van Odysseus en het zwaargewicht
van het religieuze verhaal, dat wordt gedragen door het geloof dat
de bronteksten (Oude Testament, Nieuwe Testament, Koran) door
God zijn ingegeven. De weg die in de middelecuwen werd geko-
zen, was een reactie op de uitdaging om te kiezen voor een van de
drie monotheistische godsdiensten, dat wil zeggen voor één enkele
ondeelbare God. De mensen rondom de Middellandse Zee raakten
ervan doordrongen dat hun cultureel erfgoed van hen eiste een we-
reld van vele goden, onverholen polytheistisch, te erkennen, maar
dat het geloof van hen eiste dit alles te beschouwen als een zaak van
het verleden. Tegen de religieuze beleving wordt vaak de rede in
stelling gebracht, die zich dan baseert op wetenschappelijke kennis,
zoals het geval was met Galileo, de zeventiende-eeuwse Italiaanse
natuurkundige die overtuigd was van het primaat van de fysica en
de wiskunde boven de godsdienst.

Maar wanneer de grand tour van de verlichting, die het leven in
de achttiende eeuw kenmerkte, met mensen als Gibbon, Lessing of
Goethe exemplarisch en modelbepalend wordt, komt de Geschie-
denis tot bezinning met betrekking tot de waarde van het verleden
en behoudt de droom van Odysseus zijn aantrekkingskracht. Na-
poleon en de piramiden, Champollion en de Steen van Rosetta,
Nelson en de slag bij Trafalgar. Wat anders konden zij doen dan
serieus over de mediterrane cultuur nadenken? En dan begint de
eeuwige lente weer, het rad van de tijd. Gibbon op het Forum Ro-
manum, Goethe in de Campagna, Nathalie de Laborde aan de arm
van Chateaubriand in het Alhambra, Byron in Missolonghi, Tho-
mas Mann op Lido di Venezia en Joyce in Triést. De wegen die de
contemporaine literatuur volgt lopen parallel aan de geschiedenis
van de volkeren in het Middellandse Zeegebied. Als ik geprobeerd
heb ze allemaal in een breed kader te vangen, dan is dat omdar ik
dat ook heb willen doen met de filmkunst van de twintigste eeuw,
het deel dat expliciet over het Middellandse Zeegebied handelt en
het deel dat het in een mooie elliptische vorm doet: een erfgoed dat
altijd weer vragen, twijfels, affecten oproept, en de inspiratie levert
voor beeldende kunst en muziek. Wat betekent dit? Wordt de lange
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weg van de droom van Odysseus afgestopt met een onvervuld ver-
langen? Zou best kunnen.

Het verlangen dat de verheven waarden van de Middellandse Zee
eindelijk de verschrikkelijke geschiedenis zullen overwinnen die
rond deze zee is gesmeed, van de raadselachtige Zeevolken die de
welvarende kuststeden van de koninkrijken uit de bronstijd binnen-
vielen, tot de stakkerige bootjes met vluchtelingen die wederom op
de loop zijn voor oorlog en gebrek. Nu weten we dat de geschiede-
nis van het Middellandse Zeegebied één en ondeelbaar is, want om
de gebeurtenissen uit het verleden en hun betekenis te begrijpen,
moeten we ons rekenschap geven van haar latente structuur. En die

latente structuur is de droom van Odysseus.
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