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‘Peace is the dream of the wise, war is the history of men.’

RICHARD FRANCIS BURTON (1821-1890)

‘Niéts is minder Nederlands dan de bodem, 't klimaat, de fauna, de flora,
van al die eilanden. Niets is ook minder Nederlands dan de geschiedenis
der inwoners, dan hun traditién, hun godsdienst, hun begrippen, hun
karakter, hun zeden en... hun belangen.’

MULTATULI (1820-1887)

“Wat niemand weet is nooit gebeurd.’

ALFRED BIRNEY, De tolk van Java
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Een Sumatraanse tijger
aan de muur

Over myn fascinatie voor Nederlands-Indie

oven mijn jongensbed hing een Sumatraanse tijger. Volgens de fa-
miliemythologie was het dier ooit na een heroische klopjacht door

het oerwoud geveld door mijn grootvader, die als jonge kerel in 1911 van
Den Bosch op goed geluk naar Indié was vertrokken. Daar vond hij een
betrekking bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM), cerst in de
boekhouding op Pangkalan Brandan aan de noordoostkust van Suma-
tra, daarna als magazijnmedewerker bij de raffinaderij in Palembang in
het zuiden van het eiland. Na enkele jaren trouwde hij een zeventienjarig
meisje van gemengde afkomst, Sophie van Hoek, later mijn lievelings-
grootmoeder. Of mijn opa werkelijk in de wildernis op een pawang rim-
boe (heerser in het woud) heeft gejaagd, weet ik niet. In elk geval hing de
huid van het roofdier aan de muur gespijkerd boven de plek waar ik sliep.
De taxidermist had het vel aan de achterzijde met jute bekleed. Ooit
was het de trots geweest van een volwassen tijger. Zijn poten, met dode-
lijke, brede klauwen, strekten zich stervormig uit over de hele wand van
mijn jongenskamer, van het plafond tot vlak boven mijn boekenplankje,
en van kop tot staart over de volle lengte van mijn bed. Niet ver boven
mijn hoofd zag ik, ook in het donker van de nacht, schaars verlicht door
binnenvallende maneschijn, de opengesperde muil van het beest, de ver-
geelde hocktanden, rood opgeschilderde tong en groene glazen ogen die
mij indringend leken aan te staren. Een sprong naar zijn prooi, een jongen

in een bed, maar bevroren in de tijd.
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Ik moet onder die imposante tijgerkop veel gedroomd hebben over
Nederlands-Indi€, mij het leven in de tropen voorstellend ongeveer zoals
Kuifje in het verre Brits-Indi€, in De sigaren van de Farao. Ondoordring-
bare oerwouden, tochten per olifant, jagers, fakirs, gifpijltjes, pijprokende
officieren met snorren en ‘inboorlingen’ met hypnotiserende ogen. Op
pagina so weet de jonge reporter te ontkomen aan een bende internati-
onale opiumsmokkelaars die hij op het spoor was gekomen. Ze willen
Kuifje naar een gekkenhuis afvoeren, maar onze dappere held ontnapt,
nog ingesnoerd in een dwangbuis. Op zijn vlucht door het oerbos stapt
Kuifje ongelukkigerwijs in een tijgerstrik. Opeens bungelt hij hoogin een
boom. ‘Een jonge blanke in een valstrik!” roepen twee getulbande Indiérs.
Even later wordt het drietal, gezeten op de rug van een olifant, aangeval-
len door een hongerige tijger die diagonaal door het beeld springt. Laat
dat maar aan meestertekenaar Hergé over... Volgend plaatje: Kuifje heeft
het roofdier weten te overmeesteren, en zelfs in de dwangbuis gekregen.
De jeugdige reporter kijkt als een goochelaar na ecen geslaagde truc. De
tijger staart duizelig voor zich uit. Er cirkelen sterretjes boven zijn kop,
geheel volgens de semantische wetten van het stripboek. Wat heeft een
twaalfjarige jongen nog meer nodig dan een Sumatraanse tijger aan de
muur, Kuifje en zijn eigen mythische wereld?

Mijn dromen werden in de hand gewerkt door mijn bezoekjes aan oma
en opa, enkele straten verderop in ons Zuid-Hollandse dorp. Een huis vol
sporen van hun Indische tijd, Sumatraanse ika#-gordijnen, een rankenkast
met Aziatisch koperwerk erop, een zwarte panter van brons in het raam-
kozijn en twee kunstig gesneden wayang kulit-poppen die lang geleden
tot leven kwamen in een Javaans schimmenspel. Mijn oma droeg zijden
japonnen met exotische bloemmotieven en rook altijd naar Mitsouko van
Guerlain. Haar huidskleur verschilde van de mijne. Een keer per week zette
zij zich aan de piano en speelde de liedjes die ze als jonge viouw met Louise
Brooks-kapsel had gespeeld in de sociéteit van Pladjoe, de strak aangehark-
te BPM-compound. De employés van de oliemaatschappij bewoonden wit-
te eenheidshuisjes die keurigin slagorde stonden opgesteld. Van het zwem-
bad en het terras van de sociéteit keken de kolonialen vanuit hun Grear
Gatsby-achtig universum over het water uit naar de stad Palembang, aan

de verre overzijde. De brede rivier Moesi scheidde hen van de inlanders.
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Schokkende dingen zijn er in die jaren niet gebeurd. Mijn opa klom
gestaag op tot Hoofd Expeditie, werd gemeenteraadslid en ontving na
twintig tropenjaren van de resident van Palembang een brief met gun-
stige referenties. Deze kwamen van pas bij zijn sollicitatie naar een be-
scheiden burgemeesterspost in Nederland. Zo had mijn grootvader zich
tijdens een brand in Palembang van zijn moedigste kant laten zien en was
hij volgens de resident ‘een man van onbesproken karakter, die de leiding
van een middelgrote plaats aan zou kunnen’. Ook de pastoor schreef een
aanbevelingsbrief: mijn opa was een goed katholick die de missie plichts-
getrouw had gesteund. Blijkens zijn Zakboekje voor Dienstplichtigen was
hij op 34-jarige leeftijd, als vader van twee jonge zonen, opeens nodig in
het leger. In onrustige tijden moest het gouvernement op hem kunnen
rekenen. Na een half jaar kreeg hij groot verlof. Verder geen bijzonder-
heden. Nergens blijkt dat hij het uniform heeft hoeven dragen. Met de
aanbevelingen sleepte hij tijdens een doorbetaalde vakantie in Nederland
inderdaad de functie van burgervader van een gehucht in het zuiden in de
wacht. Er woonden zo’n tweehonderd mensen. Hier manifesteerde zich
opnieuw zijn bijzondere talent: overal waar hij verscheen, gebeurde niets.

Tijdens de oorlogsjaren zijn er welgeteld drie jeeps en één oude mo-
tor met zijspan door het dorp gereden, met in totaal dertien Duitsers aan
boord. Beleefd vroegen ze de weg naar Den Bosch. In 1945 ontving mijn
grootvader een brief van het kabinet van koningin Wilhelmina met de
mededeling dat hij zich in de oorlogsjaren keurig had gedragen. Ook als
burgemeester van een dorp van niks diende mijn opa twintig jaar. De
eeuwige rust van zijn leven werd voortgezet tijdens het pensioen. Tot op
hoge leeftijd luisterde hij elke dag om één uur’s middags naar de Radio-
nicuwsdienst verzorgd door het ANP (‘Aa-En-Pecee’). Na het nicuws, dat
hoofdschuddend werd beluisterd, at hij ecen witte boterham met pisang.
De boterham moest zonder korstjes. Vervolgens nam hij een borreltje.
Daarna deed hij een dut. Tijdens het snurken hield hij zijn hoornen bril

op de prominente neus. Een niet geringe prestatie.
Mijn grootmoeder was heel belangrijk voor me. Een deel van mijn jeugd

brachtik in haar nabijheid door. Ik hield enorm veel van haar. Mijn harts-
tocht voor Nederlands-Indi¢, denk ik wel eens, heb ik aan haar te danken.
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Mijn Indié-gekte — maar nu betreed ik een glibberig pad — is misschien
een plaatsvervangende liefde die ik nog altijd, vijftigjaar later, voel voor
haar. Nooit waren er gesprekken over het verleden. Nooit hoorde ik over
boortorens, oerwoud of sociéteit. Nooit werd mij ingepeperd dat er in
Indié was geleden, zoals in sommige andere Indische families, simpelweg
omdat mijn familie in Indié de dans grandioos ontsprongen is.

Zijvertrokken al in 1932 naar Nederland. Hun geschiedenis in de Oost
kende geen enkel noemenswaardig incident, of het moet die ene mythe
over de tijgerjacht zijn, die mogelijk in het leven is geroepen om de totale
braafheid van mijn grootvaders existentie wat kleur te geven. Des te op-
merkelijker dat ik, naar ik me zuiver herinner, in 1969 in de zesde klas van
de lagere school een spreekbeurt heb gehouden over de ‘politionele acties’.
Welke standpunten ik tijdens dat praatje als twaalfjarige op mijn leeftijd-
genoten heb overgebracht, ik weet het niet meer. Maar hetkan niet anders
dan datde politicke actualiteit van 1969, en dan bedoel ik de onthullingen
over oorlogsmisdaden in het VAR A-televisieprogramma Achter het Nienws
op 17 januari 1969 door Indié-veteraan Joop Huetingen het onderzoek dat
volgde en resulteerde in de ‘Excessennota’, binnen onze deels Indische fa-
milie veel stof heeft doen opwaaien. Bij dit woord Indische plaats ik direct
een kanttekening: er was nauwelijks een spoor van dat Indische waar te ne-
men, afgezien van wat overblijfselen van vroeger in het interieur en de ge-
woonte om op zondag rijsttafel te halen in een rantang. Mijn familie voelde
zich Nederlands, zoals de toplaag van Europeanen en Indo-Europeanen in
Indi¢ in cultureel opzicht grotendeels Nederlands georiénteerd was.

Voor een jongen met een Sumatraanse tijger boven zijn bed is het be-
grijpelijk dat er door de koloniaal-kritische uitzendingen met veteraan
Hueting en de emoties binnen de familie daarover, iets in beweging
werd gebracht. ‘De zaak-Hueting’ was een belangrijke stap in mijn ont-
wikkeling, meer dan ik toen besefte. Niet alleen werd geschiedenis mijn
lievelingsvak op school, ook mijn decennialange fascinatie voor Neder-
lands-Indié was geboren.

De oude tijger, die sterk begon te verharen, werd op een dag met de
vuilnisman meegegeven. Opeens was het mij zo dierbare stofnest verdwe-
nen. De lege muur met nutteloos geworden spijkergaten kondigde meer

veranderingen aan. Oma en opa stierven kort na elkaar, in 1970 en 1971.
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Omalagin een zickenhuisbed dat geplaatst was in de kleine zitkamer.
De gordijnen bleven half dicht, ook haar ogen waren geloken. Ik keek naar
haar gezicht. Ze ademde moeizaam. Er stak een bult uit haar buik, afge-
dekt door de beige dekens. Tk keek naar oma, minutenlang. Ze aaide over
mijn hoofd, zwijgend. Ik begreep niet veel van de situatie maar besefte
later dat het een afscheid was, op haar verzoek gearrangeerd, waarbij mij,
om mij in mijn jeugdige kwetsbaarheid te sparen, niet werd verteld welk
drama zich aan het voltrekken was. Mijn vader was bij het terugrijden
naar huis opvallend somber. Ja jongen,’ zei hij ineens, ‘het is gedaan met
de koopman.

Scherp zie ik nog voor me hoe mijn grootvader in een kerk in een bui-
tenwijk van een provinciestad, in zijn rolstoel gezeten, naar de kist staar-
de. Het koor in de bijna lege kerk zette gregoriaans gezang in. Ik miste
mijn grootmoeder enorm. Haar stem. Haar liedjes op de piano. Tranen
liepen over mijn jongenswangen. Mijn tante sloeg een arm om me heen.

Hetwaseen naargeestige dag

In het laatste levensjaar van mijn grootvader moest ik elke zaterdagoch-
tend zijn natte lakens naar de wasserette brengen. Uit plastic zakken vis-
te ik de met koudgeworden urine doordrenkte lappen, de oogst van een
hele week. Een zure geur verspreidde zich door de betegelde ruimte met
luidruchtige centrifuges en de altijd haperende automaten voor muntjes
en zeeppoeder. Ongeduldig turend naar de draaiende trommel met wit
schuim dacht ik terugaan hoe hij, met kamgaren jas, wandelstok en hoed,
mij op vierjarige leeftijd naar een kruispunt bracht om mij veilig te leren
oversteken. Een leven dat uitloopt op bedplassen. Hij stierfin Den Bosch,
waar het ooit was begonnen. Naar de andere kant van de wereld geweest.

Eén brand geblust. Dertien Duitsers gezien. Ouderdom. Roemloos einde.

Door de televisie die steeds meer een centrale plaats innam in ons leven,
was ik als adolescent inmiddels meer over de wereld te weten gekomen.
Over de Zesdaagse Oorlog, de schokkende moord op Martin Luther
King, hippies in Amsterdam, de Amerikaanse napalmbombardementen
in Vietnam en de niet-strafbare belediging van een bevriend staatshoofd,

‘Johnson mo-le-naar!” Nog herinner ik me de ontzetting op het gezicht
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van mijn moeder toen ze op de radio hoorde dat Robert Kennedy was
vermoord. Net toen de wereld voor mij een volwassen diepte kreeg, en net
toen ik mijn grootouders vragen wilde stellen over hun Indische jaren,
waren ze er niet meer.

Hoe was hun leven in Palembang geweest? Waarover spraken ze met
andere Europeanen, ’s avonds in de sociéteit? Welke kranten lazen ze?
Waarom vertrokken ze al in 1932 naar Nederland? Waren hun denkbeel-
den over Nederlands-Indié representatief voor hoe de meeste kolonialen
dachten? Wat vonden zij in 1969 van de schokkende onthullingen van
Hueting? Hoe stonden mijn grootouders in de wereld? Wie waren zij?

Met meer dan gemiddelde interesse keek ik daarom in 1974 naar de
tv-serie De stille kracht, een indrukwekkende dramaserie naar het gelijk-
namige werk van Louis Couperus. Vijfjaar eerder was er al een succesvolle
bewerking van De bocken der kleine zielen op televisie uitgezonden. Na
decennia van vergetelheid stond de als decadent bestempelde Haagse au-
teur opeens weer volop in de belangstelling. De uitzendingen van De stille
krachtveroorzaakten een landelijke golfin tempo doeloe, een nostalgisch
terugverlangen naar het verloren paradijs Nederlands-Indié. Op de mid-
delbare school kreeg ik zijn vroege werk Nood/ot te lezen. Couperus werd
mijn eerste lievelingsschrijver.

Het was de begintijd van de kleurentelevisie. Rode spetters op een wit
vlak: het beeldscherm vulde zich met bloed. Een dreigende verteller en ijle
zangstemmen gaven de titelsequentie een sfeer van suspense: ‘Hier op Java
noemen ze het: dat waar je niet over spreekt. En het is overal. Het schuilt
in de grond, het sist in de vulkanen, het komt aanwaaien met verre win-
den, het ruist aan met de regen, het rolt aan met de donder, het zweeft van
ver uit de horizon over de eindeloze zee, en het is vooral te zien in de ogen
van de Javaan, en het knaagt als een vergif van vijandschap aan lichaam,
ziel en leven van de Europeaan. Stil bestrijdt het deze overwinnaar. Heel
langzaam sloopt het hem. Het laat hem verkwijnen en ten slotte sterven.
Dat waar je niet over spreckt. Het is... de stille kracht.

Nu zag ik de wereld die mogelijk overeenkwam met het Indié van mijn
grootouders: transpirerende Europeanen in de tropen, een residentshuis
met veranda en witte zuilen, de nederige huisjongen (‘Oppas’) die zijn le-

ven gehurkt doorbrengt, de dagelijkse arbeid voor de heren, de witte pak-
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ken waarin zij zich naar de sociéteit begeven, de verveling bij de dames,
de soirees, de vrijages, het geroddel en de onbetrouwbare, dobbelende
Javaanse vorst met grote bruine ogen die ‘een raadselachtige wayangpop’
wordt genoemd. Elementen die redelijk aansluiten bij het Kuifje-idioom,
op de erotische passages na.

‘DeJavanen, zucht de fictieve Eva Eldersma die netin Indié is aangeko-
men, ze lijken zo slaafs.” ‘Dat is maar de buitenkant,’ corrigeert haar broer,
de kunstschilder Paul van Hove. Java lijkt zo op het eerste gezicht een do-
ciele kolonie met een overheerst ras, niet opgewassen tegen de ruwe koop-
man die hier brutaalweg zijn vlag plantte en het land het zijne verklaarde.

Deze woorden wekten mijn interesse. Kennelijk had Indié twee ge-
zichten, sterk afhankelijk van hoe goed je het kende. Een buitenkant en
een binnenkant. Een fagade en een geheim.

De woorden van de kunstschilder over de schijnbare slaafsheid van
de Javanen echoden door in enkele scenes. Diverse malen wordt gespro-
ken over een ophanden zijnde opstand. De dreiging neemt toe. Dronken
zegt de Javaanse regent van Ngadjiwa op een receptie tegen resident Van
Oudijck: “Vervloekt zij U en Uw hele geslacht. Wat heb ik te maken met
een ongelovige Christen, een minne Hollander, een onreine Christen-
hond? Wat moet een onreine Christenhond hier? Wij regelen zelf onze
zaken... Musiék!’

Televisie was nog magisch, er was geen schooljongen in het land die de
volgende dag deze Javaanse vorst niet imiteerde: ‘Musi¢k!” Zelf heb ik de
scene voor mijn moeder en mijn tante wel honderd keer nagespeeld. En
enkele dagen later zat ons gezin voor de buis om vooral niets te missen van
de volgende aflevering...

Aangrijpend was de scene wanneer de stokoude zuster van de regent
aan resident Van Oudijck vraagt haar dronken broer niet uit zijn functie
te zetten. Haar hooggeplaatste familie, ecen Madurese dynastie die een
goede relatie onderhoudt met de Hollanders, zou daarmee vele privileges
mislopen. Ze smeekt Van Oudijck om genade, ze maakt haar lange grijze
harenlos, werpt zich met haar oude tengere lijfje op de grond en plaatst de
voetvan de Nederlandse gezagsdrager in haar gerimpelde nek: Tk zal voor
altijd zijn uw slavin, als u voor deze keer genade schenkt aan mijn broer, en

mijn familie niet in de afgrond van de schande zal storten!’
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Een vernederende smeekbede, maar het ontslag is niet af te wenden.
Van Oudijck moet zijn gezag laten gelden, de dronken regent wordt
vervangen. Zijn cchtgenote Léonie persisteert intussen in haar Zondige
gedrag, Van Oudijck krijgt daar anonieme brieven over, een gevoel van
naderend onheil krijgt de Europeanen in zijn greep, de hitte neemt toe,
spiegels gaan trillen en tijdens een onweersbui vallen er zelfs stenen uit
delucht... de stille kracht! Léonie van Oudijck wordt mata gelap, krank-
zinnig, van de spookachtige stemmen die zij hoort in de nacht, een ver
en ijl gekerm, toegeschreven aan de zielen van gestorven kinderen. Als zij
s avonds gaat baden in het badhuis in de tuin, wordt haar naakte lichaam
mysterieus bespat met sirih-sap, een roodgekleurd, bijna bloedachtig
slijm... Ze vlucht de tuin in, precies wanneer het onweer opnieuw den-
derend losbarst en de moessonregen onophoudelijk neerkomt. Resident
Van Oudijck wil als volkomen rationalist het bovennatuurlijke met eigen
ogen waarnemen om het te kunnen ontkrachten. Hij neemt poolshoogte,
en wel verdraaid: op onverklaarbare wijze komt er zelfs bloed in het water
van de kamar mandi omhoog... De vloek uit de openingstekst is werkelijk
uitgekomen. Wat staat Van Oudijck nog meer te wachten?

Acht miljoen Nederlanders zaten te sidderen voor de televisie.

‘De haat moet verdwijnen, en de wraakzucht. Ik stel u daar persoonlijk
verantwoordelijk voor,” zegt Van Oudijck tegen prins Soenario, een jon-
gere broer van de ontslagen regent. Hij moet het bestuur over de Javanen
overnemen. ‘Kunnen de machten die nuaan het werk zijn niet tot bedaren
worden gebracht, dan voorzie ik groot onheil. De straf van de regering zal
dan zéér zwaar zijn. Wordt aan mijn wensen geen gevolg gegeven, dan zal
ik de strengste maatregelen moeten nemen.’

Voor iemand zoals ik, die nauwelijks iets van Indié wist, waren dit
mededelingen van grote betekenis. Haat, straf van de regering, strengste
maatregelen? Dit ging vele malen verder dan ik ooit in Kuifje over de Eu-
ropese kolonién in Azié had gelezen.

Van Oudijck verliest uiteindelijk zijn overspelige vrouw, zoals Neder-
land zijn kolonie dreigt kwijt te raken... een fraaie parallel van Couperus!

Vanuit een onschuldig soort verbazing benoemt de nieuwkomer Eva
Eldersma alle heikele punten: “Wat doen wij in dit land, wij westerlin-

gen?’ Hierop laat broer Paul zijn pessimistische visie horen. Hij voorziet
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als enige westerling in Laboewangi dat de Nederlanders afstevenen op
de ondergang. Kunstschilder Paul van Hove belichaamde de intuitie en
de onheilsvisie van Louis Couperus zelf. Zijn een kunstschilder en een
romanschrijver niet allebei buitenstaanders en in het beste geval scherpe
waarnemers? Elke aflevering werd afgesloten met een tekst die ik telkens
opnieuw tot me liet doordringen, woord voor woord, omdat ik Indié pro-
beerde te begrijpen: ‘De Javaan voelt het mysterie van de stille kracht in de
wind die van de bergen komt. En in de stilte van de nacht. Hij voorvoelt
een gebeuren dat nu misschien nog ver is, want wat vandaag is zal niet al-
tijd zo blijven. Het heden verdwijnt. Hij hoopt dat zijn God zal oprichten
wat neergedrukt is, eens, misschien in een verre tockomst. Hij voelt het,
hoopt het en hij weet het, in het diepst van zijn ziel. Maar die ziel blijft
altijd een onleesbaar boek, in een onbekende, onvertaalbare taal. En nooit
zal er een harmonie zijn die begrip kweekt. Nooit bloeit er een liefde op
die zij allebei eender voelen. Altijd is er tussen overheerser en overheerste
de kloof, waaruit het mysterie komt waaien, en waarui, als een wolk, de

stille kracht... zal openbliksemen.’

Zo was dus de wereld van mijn grootouders. Uiterlijk een paradijs met
vulkanen en oerbossen, een perfect bestuurde wittepakkenwereld, maar
ook een kolonie vol politicke spanning, erotick en zwarte magie. Met cen
kloof van vijandschap, bedrog en angst. Ik verlangde naar de vroegere
werkelijkheid van mijn grootouders. Nederlands-Indié werd voor mij een
schimmenspel vol geheimen, een doos van Pandora. Als ik ooit iets te we-
ten wilde komen over de wereld, zou ik daar alles kunnen vinden. Maar
waar vond ik Nederlands-Indié?

De zoete geur van Java

In Jakarta stortregende het. Dikke stralen water loodrecht uit de hemel
waardoor je nauwelijks enkele meters om je heen kon zien. De taxichauf-
feur die me van het vliegveld naar de stad bracht, ontweek diepe kuilen
vol bruinrood moessonwater. We passeerden enkele Javanen met natgere-

gende sarongs om de lendenen die een groot blad van een bananenboom
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boven zich hielden als paraplu. Ze sprongen tussen de plassen door, naar
de overkant van de straat.

Een lang gekoesterde droom was uitgekomen. Februari 1983. Eindelijk
was ik in Indonesié.

Een etmaal eerder stond ik op Schiphol met 1700 gulden in mijn hand.
De man van het Indonesische reisbureau verscheen met mijn ticket in de
vertrekhal. Het was allemaal heel snel gegaan. Ik had een rol gekregen
in een speelfilm over een moeder en een zoon, De witte waan van regis-
seur Adriaan Ditvoorst. De zoon is heroineverslaafde en kunstschilder,
de moeder een gewezen actrice. Ze wil sterven en roept zijn hulp in. Na
twintigjaar zien ze elkaar weer. Het scenario maakte gebruik van dromen
en junkievisioenen en schuurde aan tegen surrealisme en mystick.

Door alle bovennatuurlijke elementen zag ik in De witte waan iets In-
donesisch. Vraag me niet waarom. Maar direct nadat het contract getekend
werd, besloot ik naar Indonesié te gaan. De vriendelijke man van reisbureau
Arjunaaan de Amsterdamse Bloemenmarkt droeg een batikhemd en rook-
te tijdens het telefoneren met de luchthaven een krezek-sigaret. Zijn brui-
ne gezicht glom van de transpiratie. Het reisbureau stond vol met klanten.
Indonesié was booming, ‘U heeft geluk! Er is zojuist een plek in het vlieg-
tuig vrijgekomen. Kom morgen naar de airport, en breng het geld mee.’

Niet ver van het Singel bezocht ik boekhandel Athenacum. Mijn vin-
ger maakte langs de Aziatische reisgidsen al een schitterende reis: Java,
Sumatra, Bali, Sulawesi. Als eerste koos ik het Indonesia Handbook van
Bill Dalton, over bezienswaardigheden, vervoer en hotels. Naast De szil-
le kracht van Couperus vond ik een roman van de mij onbekende P.A.
Daum met de titel Goena-goena. Een boekje over de eilandengroep de
Mentawei trok sterk mijn aandacht. De Mentawei vereren hun voor-
vaderen. Priesters leiden rituelen bij totems met bokkoi-apenschedels...
Hoe mystiek wil je het hebben?

Bij het antiquariaat van Wout Vuyk viel mijn oog op Baren en oudgas-
ten van Rob Nieuwenhuys. Het boek toont een sublieme keuze aan kolo-
niale foto’s. Pagina’s met rijstvelden en verre vulkanen en Europeanen die
flaneren door’s Lands Plantentuin in Buitenzorg. Lommerrijke lanen in
het feeéricke, negentiende-ecuwse Batavia, de ‘Koningin van het Oosten’.

Een Javaanse regent met gouden kris op de heup naast een Nederlandse
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resident. Javaanse dames, door Nieuwenhuys ‘dienaressen van Venus’ ge-
noemd. Royaal besnorde mannen in witte pakken, op de veranda bediend
door een deemoedige Chinese ‘boy’. In hagelwitte jurken en met grote
strikken in het haar vieren Europese jongedames, la jeunesse dorée, in
1898 de inhuldiging van Wilhelmina. Maar vooral werd ik getroffen door
foto’s van een nogjonge Louis Couperus in Nederlands-Indié, tijdens het
schrijven van... De stille kracht.

Ik keek rechtstreeks in de geschiedenis. De historische werkelijkheid
van het Indié€ van Couperus. Ik zag een verlaten brede laan met hoge bo-
men, ‘de Lange Laan van Laboewangi’, waar de weemoedige Van Oudijck
wandelt in het eerste hoofdstuk. In realiteit was het de Heerenstraat van
Pasoeroean die uitkomt op het zechaventje. Ik kon mijn ogen niet gelo-
ven. Een foto van het imposante residentshuis waar De stille kracht zich
afspeelde. Op 9 september 1899 onthulde Couperus in een brief aan zijn
uitgever L.J. Veen: ‘Ook heb ik zeker het plan een Indische roman te
schrijven uit de ambtenarenwereld, en mijn zwager, de heer Valette, Rezi-
dentvan Pasoeroean, en die zeer veel van litteratuur houdt en vroeger ook
wel eens geschreven heeft, zal mij helpen aan alle gegevens, die ik noodig
mocht hebben. Maar dit gebeurt pas later en is nu ook nog een geheim:
spreck er dus niet over.”

Het huis van resident A. Salmon onderstreepte de puissante rijkdom
van de Nederlandse elite. De resident van Pasoeroean verdiende rond
1860, op basis van bonussen in de thee-, suiker- en koffieproductie in zijn
district, wel drie keer het salaris van de minister van Kolonién: 37.000
gulden, een astronomisch bedrag.

Mijn ogen gleden over de afbeelding: de majestucuze villa, zes hoge
witte pilaren die het onregelmatige pannendak dragen, een veranda met
grote olielampen, recksen witte bloempotten met varens en waaierpal-
men in de tuin. Familieleden van resident Salmon zijn ordentelijk over de
voorgalerij verdeeld, met het personeel op de grond. Een van de bedienden
heeft een pajong vast, een gouden parasol die destijds boven de hoofden
van Javaanse vorsten en Nederlandse gezagsdragers werd gehouden. Sal-
mon zelf poseert in vol ornaat, witte pantalon met donkere bovenkleding,
de borst vol insignes. Het was zijn afscheidsfoto, las ik. Om gezondheids-

redenen was hij in 1898 gedwongen naar Nederland terug te keren. Korte
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tijd later zou hij in Den Haag overlijden. Hij werd opgevolgd door Gérard
de la Valette, Couperus’ zwager. Tussen deze imposante witte zuilen, op
deze ruime veranda, kwam ruim een jaar later De stille kracht tot stand.

Als een insect in lamplicht gevangen bleef ik het fotobock bekijken.
Ik ontdekte ook foto’s van het interieur, een verlaten paleis, waar grote
ruimtes wachtten op toekomstige recepties en waar spiegels in gouden
lijsten en ook een portret van de achttienjarige Wilhelmina de wanden
sierden. Uit Hollandse zuinigheid werd in elke kroonluchter slechts één
petroleumlampje ontstoken.

Dat Couperus in Destille kracht de foto van Wilhelmina noemde, was
opvallend. Wilhelmina werd op 6 september 1898 ingehuldigd. Voor le-
zers in 1900 was het portret dus een detail waarmee de actualiteit van
het verhaal werd versterke. In die tijd was De stille kracht een boek van
nu, niet van een voorbije wereld. Bij Valette logerend, omdat hij de hotels
in Indié erg duur vond, hoorde Couperus tal van ambtelijke anckdotes,
erotische schandalen en mysticke verhalen die hij verwerkte in De stille
kracht, volgens eigen zeggen een Indische roman over ‘psyche der hoogere

ambtenaren’*

Ik begreep inmiddels iets meer over het bestuur in Indié. De Nederlandse
resident en de Javaanse regent zwaaiden samen de scepter over miljoenen
onderdanen. Java telde negentien grote residenties en 69 regentschappen.
Voor de inlanders stond hun Javaanse vorst, de regent, op bijna goddelijk
niveau. De Nederlandse hoogste bestuurder, de resident, stond voor de
inlanders op gelijke voet met hun vorst. Dit gezamenlijke Binnenlands
Bestuur was een merkwaardig verbond van westerse ratio en oosterse tra-
ditie. Wanneer dus een Nederlandse resident of zelfs een assistent-resi-
dent verscheen, bogen de Javanen nederig, zelfs met hun neus tot op de

grond, precies zoals Couperus het in het eerste hoofdstuk beschrijft.

Tijdens mijn reis, als voorbereiding op De witte waan, hoopte ik te ont-
dekken hoe sterk de mystick nog op Java leefde. Al in het vliegtuig, ze-
ventien uur lang op tienduizend meter hoogte suizend naar Jakarta, las
ik Daums Goena-goena. Je zou zeggen, met zo'n titel, een schot in de roos.

Maar de sober schrijvende P.A. Daum moest niets hebben van inheemse
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hocus pocus. Hoofdpersoon Betsy is een jonge weduwe, met de veelzeg-
gende achternaam Den Ekster, die haar zinnen heeft gezet op een schatrij-
ke notaris, de notabele Bronkhorst die kampt met een vastgelopen huwe-
lijk. Den Ekster probeert de viouw des huizes weg te jagen. Daartoe roept
zij de hulp in van de oude baboe Sarinah en haar zoon Ketjil (kleintje).
Ketjil gaat in een verre kampong aan de Javaanse zuidkust kruiden halen
om mevrouw Bronkhorst te ‘bewerken’,

Ook notaris Bronkhorst krijgt betoverende kruiden. Hij wordt al wat
losser in de heupen! Over de losbandigheid van haar man ontvangt me-
vrouw Bronkhorst anonieme brieven.

Het hartstochtelijke vreemdgaan is slechts een van de vele overeen-
komsten met De stille kracht dat tien jaar later geschreven werd. Wat te
denken van het sirih-spugen, dat ook in Goena-goena voorkomt? Maar
bij de nuchtere Daum weten we al binnen een halve pagina wat er aan de
hand is: een onnozel ongeluk met een flesje inkt.

Goena-goena, een boekje over hebzucht en oppervlakkigheid, een ko-
loniale comedy eigenlijk, onderstreepte voor mij hoe intens en rijk De stille
kracht is. Zou Couperus, in 1899 logerend bij Valette, dit boekje hebben
doorgebladerd en gedacht: Daum, Daum, Daum! Waarom zo saai? Dat
kan toch veel smeuiger!?

We naderden Jakarta. Haastig bladerde ik door het laatste hoofdstuk.
Terwijl de motoren van de Boeing tot zwijgen werden gebracht, kwam ook
hetverhaal ontnuchterend tot stilstand: ‘De goena-goena was uitgewerkt.
Stewardessen openden de vliegtuigdeur en aangenaam warme, vochtige
lucht drongde cabine binnen. De zoete geur van Indonesié. Een overweldi-
gende tropische regenbui wachtte me op. Boven aan de vliegtuigtrap keek
ik naar het groene landschap. Ik ademde diep in. Mijn longen vulden zich

met een nieuw soort zuurstof. Het grote avontuur kon beginnen.

De geralfineerde Couperus
Meer dan naar de geschiedenis van Nederlands-Indi€, het literaire leven

van Couperus of sporen van mijn familieverleden, was ik op zock naar het

bovennatuurlijke, naar de mysticke cultuur van de Indonesiérs.
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Die nacht in mijn hotelkamertje in logement Jakartakreegik een lich-
te aanval van radeloosheid. Ik stond doodmoe in de kamar mandi en wist
even niet goed wat ik aanmoest met het vierkante bad met koud water en
datidiote plastic steelpannetje. Mijn jetlag zette een grote moedeloosheid
in gang: hoe kwam ik in een land met meer dan 6ooo kilometer op de
kaart, 16.000 eilanden, 139 miljoen inwoners en een taal die ik niet mach-
tig was, in contact met guna-guna. De stille kracht, de zwarte magie? Het
zweet brak me uit. Bij welke bedriegers zou ik uitkomen? Voor ik het wist,
rende ik gedrogeerd, getikt en wanhopig door de jungle, net als Kuifje in
zijn dwangbuis. Waar was ik aan begonnen?

Devolgende dagbaande ik me versuft een weg door de overweldigende
grotestadsdrukte naar het busstation. Al volgde ik het geijkte snoer van
steden zoals mijn Indonesia Handbook me adviseerde, oostwaarts mee-
drijvend op de toeristenstroom, Jakarta-Bogor-Bandung enzovoort, in
de steden zelf ging ik mijn eigen weg. Tk bezocht tal van plekken waar
ik hoopte icts van guna-guna te vinden. Mijn eerste ontdekking was de
Indonesische cultuur, die nauw verbonden was met natuurgodsdienst en
onmiskenbaar een ondertoon van mystick had.

Sierlijke hofdansen in het k7aton in Yogyakarta wisselde ik af met rau-
wer wayang orang- en wayang kulit-poppenspel in duistere tentjes. Hier
vertelde een dalang (poppenspeler) onder begeleiding van een armoedig
gamelanorkest voor mij onverstaanbare verhalen. Juist die duistere tentjes
vond ik interessant. Er waren geen toeristen, alleen Javanen, van jong tot
oud. De technicus maakte kwistig gebruik van het echo-effect, het volu-
me was niet te harden. Maar de vlammende schaduwbeelden op het witte
scherm dat dalang en gamelanorkest van het publick scheidde, boeiden mij
van begin tot eind. Ik zag eigenlijk de oervorm van... cinema. Al duizend
jaar bestaat dit Javaanse schimmenspel, dat vroeger met het flakkerend
licht van petroleumlampen werd opgevoerd. Traditioneel begint de dalang
om acht uur ’s avonds, om pas bij zonsopgang op te houden. Hij speelde
alle personages, van heldhaftig en dramatisch tot komisch, en wist met
zijn stem de meest uiteenlopende karakters tot leven te brengen. De span-
ningsboogwas voor mijals Europeaan misschien wat langgerekt, maar het
publick leefde intens met de schaduwpersonages mee. Het was alsof de

stem van de dalangen de muziek de toeschouwers in een trance brachten.
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Overdonderd was ik ook door de schoonheid van de Kebon Raya, de
Botanische Tuin van Bogor. De palmentuinen, de orchideeén, de Ficus al-
bipila met reusachtige luchtwortels als kronkelende hagedissenstaarten,
en ook het bamboebos met negentiende-ceuwse Hollandse graven, nooit
zagik zoveel moois bij elkaar. Overal in Indonesié voelde ik diezelfde tril-
lende, allesoverwoekerende, scheppende kracht van de natuur.

In Bogor had ik eindelijk gelegenheid om De stille kracht te lezen. Tk
zocht een rustige plek. Mijn oog viel op een vervallen hotel in art-deco-
stijl, Salak geheten, naar de 2200 meter hoge vulkaan waar het uitzicht
op geeft. De hobbelritten met zuktuks en het gezeul met bagage had-
den me uitgeput. Een oude Javaan, die voor een thermoskan met thee
zorgde, masseerde mijn schouders. Hij was minstens tachtig jaar, we
konden geen woord met elkaar wisselen. Over de hoge, ooit kalkwitte
muren in de hotelkamer liep een #jitjak, een kleine hagedis. Op het terras
bestelde ik een ‘rijstaffel’, een ijskoude Bir Bintang, met papaja en mango
en kopi tubruk na. Deze studiereis was een verstandige keuze! Toen de
koffie werd gebracht, bij het vallen van de avond, keek ik uit over steeds
stiller wordende lanen en de in het donker oplossende Gunung Salak
in de verte en gaf ik me eindelijk over aan de verlokkingen van De stille
kracht.

De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nogin den
laatsten dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol,
vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindeboomen
der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragi-

sche tint, in een vagen hemel op.?

Hoe leest men Couperus? De Haagse schrijver verdient het om langzaam
gelezen te worden. Zijn werk moet je al lezend uitspreken. Je moet de mu-
zick van de woorden horen, zin voor zin. In de kantlijn zette ik streepjes
bij elke parel, en alle parels vormden samen een schitterend sieraad. Wat
een ritme en wat een stijl bezit Couperus, misschien wel de grootste au-
teur die Nederland gehad heeft. De sfeer van mijn omgeving sloot naad-
looos aan bij zijn omschrijving van ‘Laboewangi’: ‘Over de stad, wier wit

gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en tui-
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nen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid
der avondlucht, als was de matte avond moé van den zonneblakenden dag
der Oostmoesson.*

De resident, de hoogste Nederlandse bestuurder van het district, gaat
wandelen. De avondsfeer wordt lyrisch uitgewerkt en de gezagsverhou-
dingen worden tegelijkertijd treffend weergegeven. In de Nederlandse
letteren bestaat er bijna geen fraaiere introductie van een hoofdpersonage
dan deze eenvoudige avondwandeling van Van Oudijck.

Hetisalsof een camera van tussen de boomtoppen naar beneden zake,
de straten van Pasoeroean induikt en steeds dichter bij de hoofdpersoon
komt. Als een filmmaker brengt Couperus in het duister zelfs een natuur-

lijke lichtbron aan: een eenvoudig vuurlontje.

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een en-
kele Javaan, zich donker bewegende, even uit de schaduw, en dan
zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel ostentatie de glocien-
de punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan, en maakte
zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en ging als

loophurkende voorbij.s

Periode, locatie, persoon en functie vormen in deze avondwandeling een
mooie eenheid. Deze Van Oudijck is Nederlands-Indié. Maar Couperus
is ook meester van het niet-tastbare. Zonder dialoog wordt Van Oudijcks
onderbewustzijn geopend, een dieper gelegen zachtheid die hij zich nau-
welijks bewust is. Ondanks de noodzaak om hard en daadkrachtig te zijn

vanwege zijn hoge bestuursfunctie, is Van Oudijck zacht en melancholiek.

Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon
zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te
druk; zijn dagen waren te veel gevuld met belangen allerlei aard,
dan dat hij toe zol geven aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van

zwakte waren: de onderdrukte opwellingen van jongere jaren.®

Van Oudijcks klimmende leeftijd heeft hem kwetsbaar gemaakt. Grap-
pig: als lezer begrijp ik de resident beter dan hijzelf én ik begrijp zelfs
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