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‘Peace is the dream of the wise, war is the history of men.’
richard francis burton (1821-1890)

*

‘Niéts is minder Nederlands dan de bodem, ’t klimaat, de fauna, de flora, 
van al die eilanden. Niets is ook minder Nederlands dan de geschiedenis 
der inwoners, dan hun traditiën, hun godsdienst, hun begrippen, hun 
karakter, hun zeden en… hun belangen.’

multatuli (1820-1887)

*

‘Wat niemand weet is nooit gebeurd.’
alfred birney, De tolk van Java
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1

Een Sumatraanse tijger  
 

aan de muur
Over mijn fascinatie voor Nederlands-Indië

Boven mijn jongensbed hing een Sumatraanse tijger. Volgens de fa-
miliemythologie was het dier ooit na een heroïsche klopjacht door 

het oerwoud geveld door mijn grootvader, die als jonge kerel in 1911 van 
Den Bosch op goed geluk naar Indië was vertrokken. Daar vond hij een 
betrekking bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij (bpm), eerst in de 
boekhouding op Pangkalan Brandan aan de noordoostkust van Suma-
tra, daarna als magazijnmedewerker bij de raffinaderij in Palembang in 
het zuiden van het eiland. Na enkele jaren trouwde hij een zeventienjarig 
meisje van gemengde afkomst, Sophie van Hoek, later mijn lievelings-
grootmoeder. Of mijn opa werkelijk in de wildernis op een pawang rim-
boe (heerser in het woud) heeft gejaagd, weet ik niet. In elk geval hing de 
huid van het roofdier aan de muur gespijkerd boven de plek waar ik sliep.

De taxidermist had het vel aan de achterzijde met jute bekleed. Ooit 
was het de trots geweest van een volwassen tijger. Zijn poten, met dode-
lijke, brede klauwen, strekten zich stervormig uit over de hele wand van 
mijn jongenskamer, van het plafond tot vlak boven mijn boekenplankje, 
en van kop tot staart over de volle lengte van mijn bed. Niet ver boven 
mijn hoofd zag ik, ook in het donker van de nacht, schaars verlicht door 
binnenvallende maneschijn, de opengesperde muil van het beest, de ver-
geelde hoektanden, rood opgeschilderde tong en groene glazen ogen die 
mij indringend leken aan te staren. Een sprong naar zijn prooi, een jongen 
in een bed, maar bevroren in de tijd.
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Ik moet onder die imposante tijgerkop veel gedroomd hebben over 
Nederlands-Indië, mij het leven in de tropen voorstellend ongeveer zoals 
Kuifje in het verre Brits-Indië, in De sigaren van de Farao. Ondoordring-
bare oerwouden, tochten per olifant, jagers, fakirs, gifpijltjes, pijprokende 
officieren met snorren en ‘inboorlingen’ met hypnotiserende ogen. Op 
pagina 50 weet de jonge reporter te ontkomen aan een bende internati-
onale opiumsmokkelaars die hij op het spoor was gekomen. Ze willen 
Kuifje naar een gekkenhuis afvoeren, maar onze dappere held ontnapt, 
nog ingesnoerd in een dwangbuis. Op zijn vlucht door het oerbos stapt 
Kuifje ongelukkigerwijs in een tijgerstrik. Opeens bungelt hij hoog in een 
boom. ‘Een jonge blanke in een valstrik!’ roepen twee getulbande Indiërs. 
Even later wordt het drietal, gezeten op de rug van een olifant, aangeval-
len door een hongerige tijger die diagonaal door het beeld springt. Laat 
dat maar aan meestertekenaar Hergé over… Volgend plaatje: Kuifje heeft 
het roofdier weten te overmeesteren, en zelfs in de dwangbuis gekregen. 
De jeugdige reporter kijkt als een goochelaar na een geslaagde truc. De 
tijger staart duizelig voor zich uit. Er cirkelen sterretjes boven zijn kop, 
geheel volgens de semantische wetten van het stripboek. Wat heeft een 
twaalfjarige jongen nog meer nodig dan een Sumatraanse tijger aan de 
muur, Kuifje en zijn eigen mythische wereld?

Mijn dromen werden in de hand gewerkt door mijn bezoekjes aan oma 
en opa, enkele straten verderop in ons Zuid-Hollandse dorp. Een huis vol 
sporen van hun Indische tijd, Sumatraanse ikat-gordijnen, een rankenkast 
met Aziatisch koperwerk erop, een zwarte panter van brons in het raam-
kozijn en twee kunstig gesneden wayang kulit-poppen die lang geleden 
tot leven kwamen in een Javaans schimmenspel. Mijn oma droeg zijden 
japonnen met exotische bloemmotieven en rook altijd naar Mitsouko van 
Guerlain. Haar huidskleur verschilde van de mijne. Een keer per week zette 
zij zich aan de piano en speelde de liedjes die ze als jonge vrouw met Louise 
Brooks-kapsel had gespeeld in de sociëteit van Pladjoe, de strak aangehark-
te bpm-compound. De employés van de oliemaatschappij bewoonden wit-
te eenheidshuisjes die keurig in slagorde stonden opgesteld. Van het zwem-
bad en het terras van de sociëteit keken de kolonialen vanuit hun Great 
Gatsby-achtig universum over het water uit naar de stad Palembang, aan 
de verre overzijde. De brede rivier Moesi scheidde hen van de inlanders.
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Schokkende dingen zijn er in die jaren niet gebeurd. Mijn opa klom 
gestaag op tot Hoofd Expeditie, werd gemeenteraadslid en ontving na 
twintig tropenjaren van de resident van Palembang een brief met gun-
stige referenties. Deze kwamen van pas bij zijn sollicitatie naar een be-
scheiden burgemeesterspost in Nederland. Zo had mijn grootvader zich 
tijdens een brand in Palembang van zijn moedigste kant laten zien en was 
hij volgens de resident ‘een man van onbesproken karakter, die de leiding 
van een middelgrote plaats aan zou kunnen’. Ook de pastoor schreef een 
aanbevelingsbrief: mijn opa was een goed katholiek die de missie plichts-
getrouw had gesteund. Blijkens zijn Zakboekje voor Dienstplichtigen was 
hij op 34-jarige leeftijd, als vader van twee jonge zonen, opeens nodig in 
het leger. In onrustige tijden moest het gouvernement op hem kunnen 
rekenen. Na een half jaar kreeg hij groot verlof. Verder geen bijzonder-
heden. Nergens blijkt dat hij het uniform heeft hoeven dragen. Met de 
aanbevelingen sleepte hij tijdens een doorbetaalde vakantie in Nederland 
inderdaad de functie van burgervader van een gehucht in het zuiden in de 
wacht. Er woonden zo’n tweehonderd mensen. Hier manifesteerde zich 
opnieuw zijn bijzondere talent: overal waar hij verscheen, gebeurde niets.

Tijdens de oorlogsjaren zijn er welgeteld drie jeeps en één oude mo-
tor met zijspan door het dorp gereden, met in totaal dertien Duitsers aan 
boord. Beleefd vroegen ze de weg naar Den Bosch. In 1945 ontving mijn 
grootvader een brief van het kabinet van koningin Wilhelmina met de 
mededeling dat hij zich in de oorlogsjaren keurig had gedragen. Ook als 
burgemeester van een dorp van niks diende mijn opa twintig jaar. De 
eeuwige rust van zijn leven werd voortgezet tijdens het pensioen. Tot op 
hoge leeftijd luisterde hij elke dag om één uur ’s middags naar de Radio-
nieuwsdienst verzorgd door het anp (‘Aa-En-Peeee’). Na het nieuws, dat 
hoofdschuddend werd beluisterd, at hij een witte boterham met pisang. 
De boterham moest zonder korstjes. Vervolgens nam hij een borreltje. 
Daarna deed hij een dut. Tijdens het snurken hield hij zijn hoornen bril 
op de prominente neus. Een niet geringe prestatie.

Mijn grootmoeder was heel belangrijk voor me. Een deel van mijn jeugd 
bracht ik in haar nabijheid door. Ik hield enorm veel van haar. Mijn harts-
tocht voor Nederlands-Indië, denk ik wel eens, heb ik aan haar te danken. 
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Mijn Indië-gekte – maar nu betreed ik een glibberig pad – is misschien 
een plaatsvervangende liefde die ik nog altijd, vijftig jaar later, voel voor 
haar. Nooit waren er gesprekken over het verleden. Nooit hoorde ik over 
boortorens, oerwoud of sociëteit. Nooit werd mij ingepeperd dat er in 
Indië was geleden, zoals in sommige andere Indische families, simpelweg 
omdat mijn familie in Indië de dans grandioos ontsprongen is.

Zij vertrokken al in 1932 naar Nederland. Hun geschiedenis in de Oost 
kende geen enkel noemenswaardig incident, of het moet die ene mythe 
over de tijgerjacht zijn, die mogelijk in het leven is geroepen om de totale 
braafheid van mijn grootvaders existentie wat kleur te geven. Des te op-
merkelijker dat ik, naar ik me zuiver herinner, in 1969 in de zesde klas van 
de lagere school een spreekbeurt heb gehouden over de ‘politionele acties’. 
Welke standpunten ik tijdens dat praatje als twaalfjarige op mijn leeftijd-
genoten heb overgebracht, ik weet het niet meer. Maar het kan niet anders 
dan dat de politieke actualiteit van 1969, en dan bedoel ik de onthullingen 
over oorlogsmisdaden in het vara-televisieprogramma Achter het Nieuws 
op 17 januari 1969 door Indië-veteraan Joop Hueting en het onderzoek dat 
volgde en resulteerde in de ‘Excessennota’, binnen onze deels Indische fa-
milie veel stof heeft doen opwaaien. Bij dit woord Indische plaats ik direct 
een kanttekening: er was nauwelijks een spoor van dat Indische waar te ne-
men, afgezien van wat overblijfselen van vroeger in het interieur en de ge-
woonte om op zondag rijsttafel te halen in een rantang. Mijn familie voelde 
zich Nederlands, zoals de toplaag van Europeanen en Indo-Europeanen in 
Indië in cultureel opzicht grotendeels Nederlands georiënteerd was.

Voor een jongen met een Sumatraanse tijger boven zijn bed is het be-
grijpelijk dat er door de koloniaal-kritische uitzendingen met veteraan 
Hueting en de emoties binnen de familie daarover, iets in beweging 
werd gebracht. ‘De zaak-Hueting’ was een belangrijke stap in mijn ont-
wikkeling, meer dan ik toen besefte. Niet alleen werd geschiedenis mijn 
lievelingsvak op school, ook mijn decennialange fascinatie voor Neder-
lands-Indië was geboren.

De oude tijger, die sterk begon te verharen, werd op een dag met de 
vuilnisman meegegeven. Opeens was het mij zo dierbare stofnest verdwe-
nen. De lege muur met nutteloos geworden spijkergaten kondigde meer 
veranderingen aan. Oma en opa stierven kort na elkaar, in 1970 en 1971.
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Oma lag in een ziekenhuisbed dat geplaatst was in de kleine zitkamer. 
De gordijnen bleven half dicht, ook haar ogen waren geloken. Ik keek naar 
haar gezicht. Ze ademde moeizaam. Er stak een bult uit haar buik, afge-
dekt door de beige dekens. Ik keek naar oma, minutenlang. Ze aaide over 
mijn hoofd, zwijgend. Ik begreep niet veel van de situatie maar besefte 
later dat het een afscheid was, op haar verzoek gearrangeerd, waarbij mij, 
om mij in mijn jeugdige kwetsbaarheid te sparen, niet werd verteld welk 
drama zich aan het voltrekken was. Mijn vader was bij het terugrijden 
naar huis opvallend somber. ‘Ja jongen,’ zei hij ineens, ‘het is gedaan met 
de koopman.’ 

Scherp zie ik nog voor me hoe mijn grootvader in een kerk in een bui-
tenwijk van een provinciestad, in zijn rolstoel gezeten, naar de kist staar-
de. Het koor in de bijna lege kerk zette gregoriaans gezang in. Ik miste 
mijn grootmoeder enorm. Haar stem. Haar liedjes op de piano. Tranen 
liepen over mijn jongenswangen. Mijn tante sloeg een arm om me heen. 
Het was een naargeestige dag.

In het laatste levensjaar van mijn grootvader moest ik elke zaterdagoch-
tend zijn natte lakens naar de wasserette brengen. Uit plastic zakken vis-
te ik de met koudgeworden urine doordrenkte lappen, de oogst van een 
hele week. Een zure geur verspreidde zich door de betegelde ruimte met 
luidruchtige centrifuges en de altijd haperende automaten voor muntjes 
en zeeppoeder. Ongeduldig turend naar de draaiende trommel met wit 
schuim dacht ik terug aan hoe hij, met kamgaren jas, wandelstok en hoed, 
mij op vierjarige leeftijd naar een kruispunt bracht om mij veilig te leren 
oversteken. Een leven dat uitloopt op bedplassen. Hij stierf in Den Bosch, 
waar het ooit was begonnen. Naar de andere kant van de wereld geweest. 
Eén brand geblust. Dertien Duitsers gezien. Ouderdom. Roemloos einde. 

Door de televisie die steeds meer een centrale plaats innam in ons leven, 
was ik als adolescent inmiddels meer over de wereld te weten gekomen. 
Over de Zesdaagse Oorlog, de schokkende moord op Martin Luther 
King, hippies in Amsterdam, de Amerikaanse napalmbombardementen 
in Vietnam en de niet-strafbare belediging van een bevriend staatshoofd, 
‘Johnson mo-le-naar!’ Nog herinner ik me de ontzetting op het gezicht 
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van mijn moeder toen ze op de radio hoorde dat Robert Kennedy was 
vermoord. Net toen de wereld voor mij een volwassen diepte kreeg, en net 
toen ik mijn grootouders vragen wilde stellen over hun Indische jaren, 
waren ze er niet meer.

Hoe was hun leven in Palembang geweest? Waarover spraken ze met 
andere Europeanen, ’s avonds in de sociëteit? Welke kranten lazen ze? 
Waarom vertrokken ze al in 1932 naar Nederland? Waren hun denkbeel-
den over Nederlands-Indië representatief voor hoe de meeste kolonialen 
dachten? Wat vonden zij in 1969 van de schokkende onthullingen van 
Hueting? Hoe stonden mijn grootouders in de wereld? Wie waren zij?

Met meer dan gemiddelde interesse keek ik daarom in 1974 naar de 
tv-serie De stille kracht, een indrukwekkende dramaserie naar het gelijk-
namige werk van Louis Couperus. Vijf jaar eerder was er al een succesvolle 
bewerking van De boeken der kleine zielen op televisie uitgezonden. Na 
decennia van vergetelheid stond de als decadent bestempelde Haagse au-
teur opeens weer volop in de belangstelling. De uitzendingen van De stille 
kracht veroorzaakten een landelijke golf in tempo doeloe, een nostalgisch 
terugverlangen naar het verloren paradijs Nederlands-Indië. Op de mid-
delbare school kreeg ik zijn vroege werk Noodlot te lezen. Couperus werd 
mijn eerste lievelingsschrijver. 

Het was de begintijd van de kleurentelevisie. Rode spetters op een wit 
vlak: het beeldscherm vulde zich met bloed. Een dreigende verteller en ijle 
zangstemmen gaven de titelsequentie een sfeer van suspense: ‘Hier op Java 
noemen ze het: dat waar je niet over spreekt. En het is overal. Het schuilt 
in de grond, het sist in de vulkanen, het komt aanwaaien met verre win-
den, het ruist aan met de regen, het rolt aan met de donder, het zweeft van 
ver uit de horizon over de eindeloze zee, en het is vooral te zien in de ogen 
van de Javaan, en het knaagt als een vergif van vijandschap aan lichaam, 
ziel en leven van de Europeaan. Stil bestrijdt het deze overwinnaar. Heel 
langzaam sloopt het hem. Het laat hem verkwijnen en ten slotte sterven. 
Dat waar je niet over spreekt. Het is… de stille kracht.’

Nu zag ik de wereld die mogelijk overeenkwam met het Indië van mijn 
grootouders: transpirerende Europeanen in de tropen, een residentshuis 
met veranda en witte zuilen, de nederige huisjongen (‘Oppas’) die zijn le-
ven gehurkt doorbrengt, de dagelijkse arbeid voor de heren, de witte pak-
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ken waarin zij zich naar de sociëteit begeven, de verveling bij de dames, 
de soirees, de vrijages, het geroddel en de onbetrouwbare, dobbelende 
Javaanse vorst met grote bruine ogen die ‘een raadselachtige wayangpop’ 
wordt genoemd. Elementen die redelijk aansluiten bij het Kuifje-idioom, 
op de erotische passages na.

‘De Javanen,’ zucht de fictieve Eva Eldersma die net in Indië is aangeko-
men, ‘ze lijken zo slaafs.’ ‘Dat is maar de buitenkant,’ corrigeert haar broer, 
de kunstschilder Paul van Hove. ‘Java lijkt zo op het eerste gezicht een do-
ciele kolonie met een overheerst ras, niet opgewassen tegen de ruwe koop-
man die hier brutaalweg zijn vlag plantte en het land het zijne verklaarde.’

Deze woorden wekten mijn interesse. Kennelijk had Indië twee ge-
zichten, sterk afhankelijk van hoe goed je het kende. Een buitenkant en 
een binnenkant. Een façade en een geheim.

De woorden van de kunstschilder over de schijnbare slaafsheid van 
de Javanen echoden door in enkele scènes. Diverse malen wordt gespro-
ken over een ophanden zijnde opstand. De dreiging neemt toe. Dronken 
zegt de Javaanse regent van Ngadjiwa op een receptie tegen resident Van 
Oudijck: ‘Vervloekt zij U en Uw hele geslacht. Wat heb ik te maken met 
een ongelovige Christen, een minne Hollander, een onreine Christen-
hond? Wat moet een onreine Christenhond hier? Wij regelen zelf onze 
zaken… Musiék!’

Televisie was nog magisch, er was geen schooljongen in het land die de 
volgende dag deze Javaanse vorst niet imiteerde: ‘Musiék!’ Zelf heb ik de 
scène voor mijn moeder en mijn tante wel honderd keer nagespeeld. En 
enkele dagen later zat ons gezin voor de buis om vooral niets te missen van 
de volgende aflevering…

Aangrijpend was de scène wanneer de stokoude zuster van de regent 
aan resident Van Oudijck vraagt haar dronken broer niet uit zijn functie 
te zetten. Haar hooggeplaatste familie, een Madurese dynastie die een 
goede relatie onderhoudt met de Hollanders, zou daarmee vele privileges 
mislopen. Ze smeekt Van Oudijck om genade, ze maakt haar lange grijze 
haren los, werpt zich met haar oude tengere lijfje op de grond en plaatst de 
voet van de Nederlandse gezagsdrager in haar gerimpelde nek: ‘Ik zal voor 
altijd zijn uw slavin, als u voor deze keer genade schenkt aan mijn broer, en 
mijn familie niet in de afgrond van de schande zal storten!’
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Een vernederende smeekbede, maar het ontslag is niet af te wenden. 
Van Oudijck moet zijn gezag laten gelden, de dronken regent wordt 
vervangen. Zijn echtgenote Léonie persisteert intussen in haar zondige 
gedrag, Van Oudijck krijgt daar anonieme brieven over, een gevoel van 
naderend onheil krijgt de Europeanen in zijn greep, de hitte neemt toe, 
spiegels gaan trillen en tijdens een onweersbui vallen er zelfs stenen uit 
de lucht… de stille kracht! Léonie van Oudijck wordt mata gelap, krank-
zinnig, van de spookachtige stemmen die zij hoort in de nacht, een ver 
en ijl gekerm, toegeschreven aan de zielen van gestorven kinderen. Als zij 
’s avonds gaat baden in het badhuis in de tuin, wordt haar naakte lichaam 
mysterieus bespat met sirih-sap, een roodgekleurd, bijna bloedachtig 
slijm… Ze vlucht de tuin in, precies wanneer het onweer opnieuw den-
derend losbarst en de moessonregen onophoudelijk neerkomt. Resident 
Van Oudijck wil als volkomen rationalist het bovennatuurlijke met eigen 
ogen waarnemen om het te kunnen ontkrachten. Hij neemt poolshoogte, 
en wel verdraaid: op onverklaarbare wijze komt er zelfs bloed in het water 
van de kamar mandi omhoog… De vloek uit de openingstekst is werkelijk 
uitgekomen. Wat staat Van Oudijck nog meer te wachten?

Acht miljoen Nederlanders zaten te sidderen voor de televisie. 
‘De haat moet verdwijnen, en de wraakzucht. Ik stel u daar persoonlijk 

verantwoordelijk voor,’ zegt Van Oudijck tegen prins Soenario, een jon-
gere broer van de ontslagen regent. Hij moet het bestuur over de Javanen 
overnemen. ‘Kunnen de machten die nu aan het werk zijn niet tot bedaren 
worden gebracht, dan voorzie ik groot onheil. De straf van de regering zal 
dan zéér zwaar zijn. Wordt aan mijn wensen geen gevolg gegeven, dan zal 
ik de strengste maatregelen moeten nemen.’

Voor iemand zoals ik, die nauwelijks iets van Indië wist, waren dit 
mededelingen van grote betekenis. Haat, straf van de regering, strengste 
maatregelen? Dit ging vele malen verder dan ik ooit in Kuifje over de Eu-
ropese koloniën in Azië had gelezen. 

Van Oudijck verliest uiteindelijk zijn overspelige vrouw, zoals Neder-
land zijn kolonie dreigt kwijt te raken… een fraaie parallel van Couperus!

Vanuit een onschuldig soort verbazing benoemt de nieuwkomer Eva 
Eldersma alle heikele punten: ‘Wat doen wij in dit land, wij westerlin-
gen?’ Hierop laat broer Paul zijn pessimistische visie horen. Hij voorziet 
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als enige westerling in Laboewangi dat de Nederlanders afstevenen op 
de ondergang. Kunstschilder Paul van Hove belichaamde de intuïtie en 
de onheilsvisie van Louis Couperus zelf. Zijn een kunstschilder en een 
romanschrijver niet allebei buitenstaanders en in het beste geval scherpe 
waarnemers? Elke aflevering werd afgesloten met een tekst die ik telkens 
opnieuw tot me liet doordringen, woord voor woord, omdat ik Indië pro-
beerde te begrijpen: ‘De Javaan voelt het mysterie van de stille kracht in de 
wind die van de bergen komt. En in de stilte van de nacht. Hij voorvoelt 
een gebeuren dat nu misschien nog ver is, want wat vandaag is zal niet al-
tijd zo blijven. Het heden verdwijnt. Hij hoopt dat zijn God zal oprichten 
wat neergedrukt is, eens, misschien in een verre toekomst. Hij voelt het, 
hoopt het en hij weet het, in het diepst van zijn ziel. Maar die ziel blijft 
altijd een onleesbaar boek, in een onbekende, onvertaalbare taal. En nooit 
zal er een harmonie zijn die begrip kweekt. Nooit bloeit er een liefde op 
die zij allebei eender voelen. Altijd is er tussen overheerser en overheerste 
de kloof, waaruit het mysterie komt waaien, en waaruit, als een wolk, de 
stille kracht… zal openbliksemen.’

Zo was dus de wereld van mijn grootouders. Uiterlijk een paradijs met 
vulkanen en oerbossen, een perfect bestuurde wittepakkenwereld, maar 
ook een kolonie vol politieke spanning, erotiek en zwarte magie. Met een 
kloof van vijandschap, bedrog en angst. Ik verlangde naar de vroegere 
werkelijkheid van mijn grootouders. Nederlands-Indië werd voor mij een 
schimmenspel vol geheimen, een doos van Pandora. Als ik ooit iets te we-
ten wilde komen over de wereld, zou ik daar alles kunnen vinden. Maar 
waar vond ik Nederlands-Indië?

De zoete geur van Java

In Jakarta stortregende het. Dikke stralen water loodrecht uit de hemel 
waardoor je nauwelijks enkele meters om je heen kon zien. De taxichauf-
feur die me van het vliegveld naar de stad bracht, ontweek diepe kuilen 
vol bruinrood moessonwater. We passeerden enkele Javanen met natgere-
gende sarongs om de lendenen die een groot blad van een bananenboom 
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boven zich hielden als paraplu. Ze sprongen tussen de plassen door, naar 
de overkant van de straat.

Een lang gekoesterde droom was uitgekomen. Februari 1983. Eindelijk 
was ik in Indonesië.

Een etmaal eerder stond ik op Schiphol met 1700 gulden in mijn hand. 
De man van het Indonesische reisbureau verscheen met mijn ticket in de 
vertrekhal. Het was allemaal heel snel gegaan. Ik had een rol gekregen 
in een speelfilm over een moeder en een zoon, De witte waan van regis-
seur Adriaan Ditvoorst. De zoon is heroïneverslaafde en kunstschilder, 
de moeder een gewezen actrice. Ze wil sterven en roept zijn hulp in. Na 
twintig jaar zien ze elkaar weer. Het scenario maakte gebruik van dromen 
en junkievisioenen en schuurde aan tegen surrealisme en mystiek. 

Door alle bovennatuurlijke elementen zag ik in De witte waan iets In-
donesisch. Vraag me niet waarom. Maar direct nadat het contract getekend 
werd, besloot ik naar Indonesië te gaan. De vriendelijke man van reisbureau 
Arjuna aan de Amsterdamse Bloemenmarkt droeg een batikhemd en rook-
te tijdens het telefoneren met de luchthaven een kretek-sigaret. Zijn brui-
ne gezicht glom van de transpiratie. Het reisbureau stond vol met klanten. 
Indonesië was booming. ‘U heeft geluk! Er is zojuist een plek in het vlieg-
tuig vrijgekomen. Kom morgen naar de airport, en breng het geld mee.’

Niet ver van het Singel bezocht ik boekhandel Athenaeum. Mijn vin-
ger maakte langs de Aziatische reisgidsen al een schitterende reis: Java, 
Sumatra, Bali, Sulawesi. Als eerste koos ik het Indonesia Handbook van 
Bill Dalton, over bezienswaardigheden, vervoer en hotels. Naast De stil-
le kracht van Couperus vond ik een roman van de mij onbekende P.A. 
Daum met de titel Goena-goena. Een boekje over de eilandengroep de 
Mentawei trok sterk mijn aandacht. De Mentawei vereren hun voor
vaderen. Priesters leiden rituelen bij totems met bokkoi-apenschedels…  
Hoe mystiek wil je het hebben?

Bij het antiquariaat van Wout Vuyk viel mijn oog op Baren en oudgas-
ten van Rob Nieuwenhuys. Het boek toont een sublieme keuze aan kolo-
niale foto’s. Pagina’s met rijstvelden en verre vulkanen en Europeanen die 
flaneren door ’s Lands Plantentuin in Buitenzorg. Lommerrijke lanen in 
het feeërieke, negentiende-eeuwse Batavia, de ‘Koningin van het Oosten’. 
Een Javaanse regent met gouden kris op de heup naast een Nederlandse 
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resident. Javaanse dames, door Nieuwenhuys ‘dienaressen van Venus’ ge-
noemd. Royaal besnorde mannen in witte pakken, op de veranda bediend 
door een deemoedige Chinese ‘boy’. In hagelwitte jurken en met grote 
strikken in het haar vieren Europese jongedames, la jeunesse dorée, in 
1898 de inhuldiging van Wilhelmina. Maar vooral werd ik getroffen door 
foto’s van een nog jonge Louis Couperus in Nederlands-Indië, tijdens het 
schrijven van… De stille kracht.

Ik keek rechtstreeks in de geschiedenis. De historische werkelijkheid 
van het Indië van Couperus. Ik zag een verlaten brede laan met hoge bo-
men, ‘de Lange Laan van Laboewangi’, waar de weemoedige Van Oudijck 
wandelt in het eerste hoofdstuk. In realiteit was het de Heerenstraat van 
Pasoeroean die uitkomt op het zeehaventje. Ik kon mijn ogen niet gelo-
ven. Een foto van het imposante residentshuis waar De stille kracht zich 
afspeelde. Op 9 september 1899 onthulde Couperus in een brief aan zijn 
uitgever L.J. Veen: ‘Ook heb ik zeker het plan een Indische roman te 
schrijven uit de ambtenarenwereld, en mijn zwager, de heer Valette, Rezi-
dent van Pasoeroean, en die zeer veel van litteratuur houdt en vroeger ook 
wel eens geschreven heeft, zal mij helpen aan alle gegevens, die ik noodig 
mocht hebben. Maar dit gebeurt pas later en is nu ook nog een geheim: 
spreek er dus niet over.’1

Het huis van resident A. Salmon onderstreepte de puissante rijkdom 
van de Nederlandse elite. De resident van Pasoeroean verdiende rond 
1860, op basis van bonussen in de thee-, suiker- en koffieproductie in zijn 
district, wel drie keer het salaris van de minister van Koloniën: 37.000 
gulden, een astronomisch bedrag.

Mijn ogen gleden over de afbeelding: de majestueuze villa, zes hoge 
witte pilaren die het onregelmatige pannendak dragen, een veranda met 
grote olielampen, reeksen witte bloempotten met varens en waaierpal-
men in de tuin. Familieleden van resident Salmon zijn ordentelijk over de 
voorgalerij verdeeld, met het personeel op de grond. Een van de bedienden 
heeft een pajong vast, een gouden parasol die destijds boven de hoofden 
van Javaanse vorsten en Nederlandse gezagsdragers werd gehouden. Sal-
mon zelf poseert in vol ornaat, witte pantalon met donkere bovenkleding, 
de borst vol insignes. Het was zijn afscheidsfoto, las ik. Om gezondheids-
redenen was hij in 1898 gedwongen naar Nederland terug te keren. Korte 
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tijd later zou hij in Den Haag overlijden. Hij werd opgevolgd door Gérard 
de la Valette, Couperus’ zwager. Tussen deze imposante witte zuilen, op 
deze ruime veranda, kwam ruim een jaar later De stille kracht tot stand. 

Als een insect in lamplicht gevangen bleef ik het fotoboek bekijken. 
Ik ontdekte ook foto’s van het interieur, een verlaten paleis, waar grote 
ruimtes wachtten op toekomstige recepties en waar spiegels in gouden 
lijsten en ook een portret van de achttienjarige Wilhelmina de wanden 
sierden. Uit Hollandse zuinigheid werd in elke kroonluchter slechts één 
petroleumlampje ontstoken. 

Dat Couperus in De stille kracht de foto van Wilhelmina noemde, was 
opvallend. Wilhelmina werd op 6 september 1898 ingehuldigd. Voor le-
zers in 1900 was het portret dus een detail waarmee de actualiteit van 
het verhaal werd versterkt. In die tijd was De stille kracht een boek van 
nu, niet van een voorbije wereld. Bij Valette logerend, omdat hij de hotels 
in Indië erg duur vond, hoorde Couperus tal van ambtelijke anekdotes, 
erotische schandalen en mystieke verhalen die hij verwerkte in De stille 
kracht, volgens eigen zeggen een Indische roman over ‘psyche der hoogere 
ambtenaren’.2

Ik begreep inmiddels iets meer over het bestuur in Indië. De Nederlandse 
resident en de Javaanse regent zwaaiden samen de scepter over miljoenen 
onderdanen. Java telde negentien grote residenties en 69 regentschappen. 
Voor de inlanders stond hun Javaanse vorst, de regent, op bijna goddelijk 
niveau. De Nederlandse hoogste bestuurder, de resident, stond voor de 
inlanders op gelijke voet met hun vorst. Dit gezamenlijke Binnenlands 
Bestuur was een merkwaardig verbond van westerse ratio en oosterse tra-
ditie. Wanneer dus een Nederlandse resident of zelfs een assistent-resi-
dent verscheen, bogen de Javanen nederig, zelfs met hun neus tot op de 
grond, precies zoals Couperus het in het eerste hoofdstuk beschrijft. 

Tijdens mijn reis, als voorbereiding op De witte waan, hoopte ik te ont-
dekken hoe sterk de mystiek nog op Java leefde. Al in het vliegtuig, ze-
ventien uur lang op tienduizend meter hoogte suizend naar Jakarta, las 
ik Daums Goena-goena. Je zou zeggen, met zo’n titel, een schot in de roos. 
Maar de sober schrijvende P.A. Daum moest niets hebben van inheemse 
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hocus pocus. Hoofdpersoon Betsy is een jonge weduwe, met de veelzeg-
gende achternaam Den Ekster, die haar zinnen heeft gezet op een schatrij-
ke notaris, de notabele Bronkhorst die kampt met een vastgelopen huwe-
lijk. Den Ekster probeert de vrouw des huizes weg te jagen. Daartoe roept 
zij de hulp in van de oude baboe Sarinah en haar zoon Ketjil (kleintje). 
Ketjil gaat in een verre kampong aan de Javaanse zuidkust kruiden halen 
om mevrouw Bronkhorst te ‘bewerken’.

Ook notaris Bronkhorst krijgt betoverende kruiden. Hij wordt al wat 
losser in de heupen! Over de losbandigheid van haar man ontvangt me-
vrouw Bronkhorst anonieme brieven.

Het hartstochtelijke vreemdgaan is slechts een van de vele overeen-
komsten met De stille kracht dat tien jaar later geschreven werd. Wat te 
denken van het sirih-spugen, dat ook in Goena-goena voorkomt? Maar 
bij de nuchtere Daum weten we al binnen een halve pagina wat er aan de 
hand is: een onnozel ongeluk met een flesje inkt.

Goena-goena, een boekje over hebzucht en oppervlakkigheid, een ko-
loniale comedy eigenlijk, onderstreepte voor mij hoe intens en rijk De stille 
kracht is. Zou Couperus, in 1899 logerend bij Valette, dit boekje hebben 
doorgebladerd en gedacht: Daum, Daum, Daum! Waarom zo saai? Dat 
kan toch veel smeuïger!?

We naderden Jakarta. Haastig bladerde ik door het laatste hoofdstuk. 
Terwijl de motoren van de Boeing tot zwijgen werden gebracht, kwam ook 
het verhaal ontnuchterend tot stilstand: ‘De goena-goena was uitgewerkt.’ 
Stewardessen openden de vliegtuigdeur en aangenaam warme, vochtige 
lucht drong de cabine binnen. De zoete geur van Indonesië. Een overweldi-
gende tropische regenbui wachtte me op. Boven aan de vliegtuigtrap keek 
ik naar het groene landschap. Ik ademde diep in. Mijn longen vulden zich 
met een nieuw soort zuurstof. Het grote avontuur kon beginnen. 

De geraffineerde Couperus

Meer dan naar de geschiedenis van Nederlands-Indië, het literaire leven 
van Couperus of sporen van mijn familieverleden, was ik op zoek naar het 
bovennatuurlijke, naar de mystieke cultuur van de Indonesiërs.
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Die nacht in mijn hotelkamertje in logement Jakarta kreeg ik een lich-
te aanval van radeloosheid. Ik stond doodmoe in de kamar mandi en wist 
even niet goed wat ik aanmoest met het vierkante bad met koud water en 
dat idiote plastic steelpannetje. Mijn jetlag zette een grote moedeloosheid 
in gang: hoe kwam ik in een land met meer dan 6000 kilometer op de 
kaart, 16.000 eilanden, 139 miljoen inwoners en een taal die ik niet mach-
tig was, in contact met guna-guna. De stille kracht, de zwarte magie? Het 
zweet brak me uit. Bij welke bedriegers zou ik uitkomen? Voor ik het wist, 
rende ik gedrogeerd, getikt en wanhopig door de jungle, net als Kuifje in 
zijn dwangbuis. Waar was ik aan begonnen?

De volgende dag baande ik me versuft een weg door de overweldigende 
grotestadsdrukte naar het busstation. Al volgde ik het geijkte snoer van 
steden zoals mijn Indonesia Handbook me adviseerde, oostwaarts mee-
drijvend op de toeristenstroom, Jakarta–Bogor–Bandung enzovoort, in 
de steden zelf ging ik mijn eigen weg. Ik bezocht tal van plekken waar 
ik hoopte iets van guna-guna te vinden. Mijn eerste ontdekking was de 
Indonesische cultuur, die nauw verbonden was met natuurgodsdienst en 
onmiskenbaar een ondertoon van mystiek had.

Sierlijke hofdansen in het kraton in Yogyakarta wisselde ik af met rau-
wer wayang orang- en wayang kulit-poppenspel in duistere tentjes. Hier 
vertelde een dalang (poppenspeler) onder begeleiding van een armoedig 
gamelanorkest voor mij onverstaanbare verhalen. Juist die duistere tentjes 
vond ik interessant. Er waren geen toeristen, alleen Javanen, van jong tot 
oud. De technicus maakte kwistig gebruik van het echo-effect, het volu-
me was niet te harden. Maar de vlammende schaduwbeelden op het witte 
scherm dat dalang en gamelanorkest van het publiek scheidde, boeiden mij 
van begin tot eind. Ik zag eigenlijk de oervorm van… cinema. Al duizend 
jaar bestaat dit Javaanse schimmenspel, dat vroeger met het flakkerend 
licht van petroleumlampen werd opgevoerd. Traditioneel begint de dalang 
om acht uur ’s avonds, om pas bij zonsopgang op te houden. Hij speelde 
alle personages, van heldhaftig en dramatisch tot komisch, en wist met 
zijn stem de meest uiteenlopende karakters tot leven te brengen. De span-
ningsboog was voor mij als Europeaan misschien wat langgerekt, maar het 
publiek leefde intens met de schaduwpersonages mee. Het was alsof de 
stem van de dalang en de muziek de toeschouwers in een trance brachten.
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Overdonderd was ik ook door de schoonheid van de Kebon Raya, de 
Botanische Tuin van Bogor. De palmentuinen, de orchideeën, de Ficus al-
bipila met reusachtige luchtwortels als kronkelende hagedissenstaarten, 
en ook het bamboebos met negentiende-eeuwse Hollandse graven, nooit 
zag ik zoveel moois bij elkaar. Overal in Indonesië voelde ik diezelfde tril-
lende, allesoverwoekerende, scheppende kracht van de natuur. 

In Bogor had ik eindelijk gelegenheid om De stille kracht te lezen. Ik 
zocht een rustige plek. Mijn oog viel op een vervallen hotel in art-deco
stijl, Salak geheten, naar de 2200 meter hoge vulkaan waar het uitzicht 
op geeft. De hobbelritten met tuktuks en het gezeul met bagage had-
den me uitgeput. Een oude Javaan, die voor een thermoskan met thee 
zorgde, masseerde mijn schouders. Hij was minstens tachtig jaar, we 
konden geen woord met elkaar wisselen. Over de hoge, ooit kalkwitte 
muren in de hotelkamer liep een tjitjak, een kleine hagedis. Op het terras 
bestelde ik een ‘rijstaffel’, een ijskoude Bir Bintang, met papaja en mango 
en kopi tubruk na. Deze studiereis was een verstandige keuze! Toen de 
koffie werd gebracht, bij het vallen van de avond, keek ik uit over steeds 
stiller wordende lanen en de in het donker oplossende Gunung Salak 
in de verte en gaf ik me eindelijk over aan de verlokkingen van De stille 
kracht. 

De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den 
laatsten dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol, 
vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindeboomen 
der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragi-
sche tint, in een vagen hemel op.3

Hoe leest men Couperus? De Haagse schrijver verdient het om langzaam 
gelezen te worden. Zijn werk moet je al lezend uitspreken. Je moet de mu-
ziek van de woorden horen, zin voor zin. In de kantlijn zette ik streepjes 
bij elke parel, en alle parels vormden samen een schitterend sieraad. Wat 
een ritme en wat een stijl bezit Couperus, misschien wel de grootste au-
teur die Nederland gehad heeft. De sfeer van mijn omgeving sloot naad-
looos aan bij zijn omschrijving van ‘Laboewangi’: ‘Over de stad, wier wit 
gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en tui-
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nen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid 
der avondlucht, als was de matte avond moê van den zonneblakenden dag 
der Oostmoesson.’4

De resident, de hoogste Nederlandse bestuurder van het district, gaat 
wandelen. De avondsfeer wordt lyrisch uitgewerkt en de gezagsverhou-
dingen worden tegelijkertijd treffend weergegeven. In de Nederlandse 
letteren bestaat er bijna geen fraaiere introductie van een hoofdpersonage 
dan deze eenvoudige avondwandeling van Van Oudijck.

Het is alsof een camera van tussen de boomtoppen naar beneden zakt, 
de straten van Pasoeroean induikt en steeds dichter bij de hoofdpersoon 
komt. Als een filmmaker brengt Couperus in het duister zelfs een natuur-
lijke lichtbron aan: een eenvoudig vuurlontje. 

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een en-
kele Javaan, zich donker bewegende, even uit de schaduw, en dan 
zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel ostentatie de gloeien-
de punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan, en maakte 
zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en ging als 
loophurkende voorbij.5

Periode, locatie, persoon en functie vormen in deze avondwandeling een 
mooie eenheid. Deze Van Oudijck is Nederlands-Indië. Maar Couperus 
is ook meester van het niet-tastbare. Zonder dialoog wordt Van Oudijcks 
onderbewustzijn geopend, een dieper gelegen zachtheid die hij zich nau-
welijks bewust is. Ondanks de noodzaak om hard en daadkrachtig te zijn 
vanwege zijn hoge bestuursfunctie, is Van Oudijck zacht en melancholiek.

Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon 
zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te 
druk; zijn dagen waren te veel gevuld met belangen allerlei aard, 
dan dat hij toe zoû geven aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van 
zwakte waren: de onderdrukte opwellingen van jongere jaren.6

Van Oudijcks klimmende leeftijd heeft hem kwetsbaar gemaakt. Grap-
pig: als lezer begrijp ik de resident beter dan hijzelf én ik begrijp zelfs 
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