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1 

 
 
De woede begon meteen zodra ze wakker werd. Om de pest in te krij-
gen hoefde ze alleen maar te denken aan wat haar te wachten stond, 
alles wat er moest gebeuren, alle tijd die ze tekort zou komen. 
   En toch was Hélène een georganiseerde vrouw. Ze maakte lijstjes, 
stelde wekelijks een planning op, wist mentaal en zelfs fysiek hoeveel 
tijd het kost om een was te draaien en de kleine meid in bad te doen, 
en hoeveel tijd er nodig is om noedels te koken en de ontbijttafel te 
dekken, om de meisjes naar school te brengen en haar haren te was-
sen. Ja, haar haren, die ze al twintig keer bijna had afgeknipt om ver-
lost te zijn van de twee uur die de verzorging haar per week kostte, en 
die ze toch al twintig keer had gered; moest het zo ver met haar ko-
men, zelfs haar lange haren, een schat sinds haar kindertijd? 
   Hélène zat vol met die tijdsberekeningen, met die partjes dagelijks 
bestaan die de hersenbreker van haar leven vormden. Soms dacht ze 
terug aan haar puberteit, de toegestane luie buien op haar vijftiende, 
de apathie op zondag, en later het niksen op de dag na drankfestijnen. 
Die verspilde periode, die zo lang had geduurd en achteraf zo kort 
leek. Haar moeder schold haar toen de huid vol omdat ze zich uren-
lang in bed lag uit te rekken in plaats van buiten te genieten van de 
zon. Tegenwoordig ging de wekker elke doordeweekse dag om zes uur 
en in het weekend werd ze, als een automaat, ook om zes uur wakker. 
   Soms had ze het gevoel dat er iets van haar was gestolen, dat ze zich-
zelf niet meer helemaal bezat. Haar slaap gehoorzaamde inmiddels 
aan hogere eisen, haar ritme was afgestemd op haar gezin, op haar 
professie, kortom: de cadans van haar leven gehoorzaamde aan collec-
tieve doelen. Haar moeder kon tevreden zijn. Hélène zag tegenwoor-
dig de hele baan van de zon, was eindelijk nuttig, op haar beurt moe-
der, en net zo in die rol verwikkeld. 
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   ‘Slaap je?’ vroeg ze zachtjes. 
   Philippe lag massief, op zijn buik naast haar, met één arm onder zijn 
kussen gevouwen. Hij leek wel dood. Hélène keek hoe laat het was. 
Twee minuten over zes. Het ging beginnen. 
   ‘Hé,’ fluisterde ze luider, ‘ga de meisjes wakker maken. Opschieten. 
Anders komen we weer te laat aankakken.’ 
   Philippe draaide zich met een zucht om, en toen het dekbed om-
hoogging verspreidde zich de zo vertrouwde zware, zoele geur, de 
compacte lucht van een nacht voor twee. Hélène stond al op haar bei-
de voeten in de scherpe vrieslucht van de slaapkamer te zoeken naar 
haar bril op het nachtkastje. 
   ‘Philippe, shit...’ 
   Haar vriend gromde voordat hij haar de rug toekeerde. Hélène nam 
in haar agenda alvast door naar welke plekken ze toe moest. 
   Ze glipte onder de douche zonder haar kaken van elkaar te doen en 
wierp op weg naar de keuken een eerste blik op haar e-mails. Make-up 
zou ze straks wel zien, in de auto. Elke ochtend kreeg ze het herhaalde-
lijk warm door de meisjes, ze wachtte liever met de foundation totdat 
ze hen op school had afgezet. 
   Met haar bril op het puntje van haar neus warmde ze hun melk op 
en goot de muesli in hun kommen. Op de radio waren het weer die 
twee journalisten wier namen ze nooit kon onthouden. Ze had nog 
tijd. De ochtenduitzending van France Inter leverde haar elke morgen 
dezelfde makkelijke steunpunten. Vooralsnog heerste er in huis nog 
nachtelijke rust, met de keuken als een soort eiland waar Hélène even-
tjes kon profiteren van een zeldzaam moment van alleen-zijn, waar ze 
van genoot als een militair met verlof, eventjes tijd om koffie te drin-
ken. Het was twintig over zes, ze had al behoefte aan een sigaret. 
   Ze trok haar dikke vest over haar schouders en liep naar het balkon. 
Met haar ellebogen op de balustrade stond ze daar rokend en pein-
zend naar de stad beneden te kijken, de eerste rode en gele verkeersbe-
wegingen, de gloed van de straatlantaarns op regelmatige afstand van 
elkaar. In een straat in de buurt verrichtte een vuilniswagen vol ge-
zucht en geknipper zijn taak. Wat verderop links verhief zich een 
hoge torenflat bezaaid met rechthoekjes van licht waar af en toe een 
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hypothetische gestalte doorheen liep. Verderop een kerk. Rechts de 
geometrische blokken van de ziekenhuizen. Het centrum, met zijn ge-
plaveide straatjes en veelbelovende winkels, was ver weg. De stad 
Nancy rekte zich uit en kwam weer tot leven. Voor een ochtend in ok-
tober was het niet heel koud. De tabak liet zijn gekleurde geknetter 
horen en Hélène wierp een blik over haar schouder voordat ze haar te-
lefoon raadpleegde. Op haar gezicht verscheen een glimlach, die op-
lichtte in de gloed van het scherm. 
   Ze had een nieuw bericht ontvangen. 
   Eenvoudige woorden, die zeiden ik heb haast, straks in levenden lij-
ve. Er ging een korte schok door haar heen, ze nam nog een trekje en 
huiverde toen. Het was vijf voor half zeven, ze moest zich nog aankle-
den, de meisjes bij school afzetten en liegen. 
 
‘Is je tas gepakt?’ 
   ‘Ja.’ 
   ‘Mouche, heb jij aan je zwemspullen gedacht?’ 
   ‘Nee.’ 
   ‘Nou, dat moet wel.’ 
   ‘Ik weet het.’ 
   ‘Ik had het je gisteren gezegd, heb je niet geluisterd?’ 
   ‘Jawel.’ 
   ‘Waarom heb je dan niet aan je spullen gedacht?’ 
   ‘Heb ik niet expres gedaan.’ 
   ‘Precies, je moet er bewust aan denken.’ 
   ‘Je kan niet overal goed in zijn,’ antwoordde Mouche met een wijs 
gezicht achter haar Nesquik-snor. 
   Het meisje was net zes geworden en veranderde zienderogen. Ook 
Clara had die groeispurt doorgemaakt, maar Hélène was vergeten 
hoe het was om ze zo van de ene op de andere dag mens te zien wor-
den. Ze ontdekte dus net als de eerste keer dat moment waarop een 
kind loskomt van de gevoelloosheid van klein grut, de hebberige ob-
sessies van gulzige beestjes loslaat en begint met redeneren, grappen 
maken, dingen er uitflappen waarmee de stemming van een maaltijd 
kan omslaan en waar de volwassenen paf van staan. 
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   ‘Nou ik moet ervandoor. Dag allemaal.’ 
   Philippe was net in de keuken verschenen en deed met een ver-
trouwde beweging zijn overhemd in zijn broek, stak een hand achter 
zijn riem en schoof hem van zijn buik naar zijn rug. 
   ‘Heb je nog niet ontbeten?’ 
   ‘Ik eet wel wat op kantoor.’ 
   De vader kuste zijn dochters en daarna met getuite lippen Hélène. 
   ‘Jij zou vanavond de meisjes ophalen, weet je nog?’ zei ze. 
   ‘Vanavond?’ 
   Philippe had niet meer zoveel haar op zijn hoofd als vroeger, maar 
bleef nog best een knappe jongen, van het sterk geurende, stoere 
soort, een lang, goedgekleed lijf, met nog steeds die lichtjes in zijn 
ogen, de kleine bolleboos van de brugklas die zich niet druk maakt, de 
zwendelaar die alles weet van muziek. Heel irritant. 
   ‘We praten er al een week over.’ 
   ‘Ja, maar er is een kans dat ik werk meebreng.’ 
   ‘Goed, bel Claire dan.’ 
   ‘Heb je haar nummer?’ 
   Hélène gaf hem het nummer van de oppas en raadde hem aan om 
snel contact met haar op te nemen om zeker te weten dat ze beschik-
baar was. 
   ‘Oké, oké,’ antwoordde Philippe, terwijl hij de informatie vastlegde 
in zijn telefoon. ‘Weet je of je laat thuiskomt?’ 
   ‘Normaal gesproken niet heel laat,’ antwoordde Hélène. Toen steeg 
de warmte naar haar wangen en voelde ze dat haar blouse twee maten 
kleiner werd. 
   ‘Toch is het wel vervelend,’ merkte haar vriend op, terwijl hij met 
zijn duim op zijn schermpje door zijn e-mails scrolde. ‘Je kunt moei-
lijk zeggen dat ik altijd weg ben. Mag ik je eraan herinneren dat je gis-
teren en eergisteren om negen uur bent thuisgekomen?’ 
   ‘Werk werk, wat wil je dat ik zeg?’ 
   ‘Ja, en ik doe vrijwilligerswerk.’ 
   Philippe keek op van het blauwe schermpje en nu zag ze zijn guitige 
horizontale glimlach terug, de dunne lippen, dat gezicht dat alles en 
iedereen voor de gek hield. 
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   Sinds ze weer in de provincie waren gaan wonen, leek Philippe met 
het idee rond te lopen dat hem niets meer gevraagd hoefde te worden. 
Per slot had hij een gouden baan bij axa voor haar eraan gegeven, net 
als zijn badmintonvrienden en over het geheel genomen vooruitzich-
ten zonder weerga op professioneel terrein. En dat allemaal omdat 
zijn vrouw het niet had volgehouden. Was ze er trouwens in feite al 
weer bovenop? Het gedwongen vertrek bleef als een schuld tussen 
hen in hangen. Dat is in ieder geval de indruk die Hélène had. 
   ‘Goed, tot vanavond,’ zei haar vriend. 
   ‘Tot vanavond.’ 
   Toen richtte Hélène zich tot de meisjes: ‘Hup, tandenpoetsen, aan-
kleden, we gaan ervandoor. Ik moet mijn lenzen nog indoen. En ik zal 
het geen twee keer zeggen.’ 
   ‘Mam,’ probeerde Mouche. 
   Maar Hélène was de kamer al uit, haastig, met haar haren vastge-
bonden en hoge billen, en terwijl ze de trap naar de eerste verdieping 
op liep, checkte ze haar berichten op WhatsApp. Manuel had haar 
weer een berichtje gestuurd, zie je vanavond, zei hij, en ze voelde weer 
die heerlijke steek, die schrik om het hart die een beetje deed denken 
aan toen ze vijftien was. 
 
Een half uur later waren de meisjes op school en Hélène niet ver meer 
van kantoor. Automatisch liet ze de afspraken van die dag de revue 
passeren. Om tien uur had ze een vergadering met de mensen van 
Vinci. Om twee uur moest ze dat mens van Porette terugbellen, de ce-
mentfabriek in Dieuze. Er kwam een sociaal plan in zicht en ze had 
een idee om de multidisciplinaire afdelingen te reorganiseren, waar-
mee vijf ontslagen konden worden voorkomen. Volgens haar bereke-
ningen kon ze hen bijna vijfhonderdduizend euro per jaar laten bespa-
ren door het organigram aan te passen en tegelijk de inkoopafdeling 
en het wagenpark te optimaliseren. Erwann, haar baas, had haar ge-
zegd dat ze die zaak niet mochten verknallen, het is een cruciale klus, 
verknallen mocht absoluut niet. En dan om vier uur haar fameuze 
presentatie op het gemeentehuis. Ze zou de slides nog een laatste keer 
moeten controleren voordat ze erheen gaat. Lison vragen voor elke 
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deelnemer een dossier te printen, tweezijdig om te voorkomen dat er 
een groene muggenzifter moeilijk gaat doen. Niet het gepersonali-
seerde voorblad vergeten. Ze wist alles van administratief personeel, 
afdelingshoofden, al die kliekjes van belangrijke en ongeruste lui 
waaruit het management van gemeentelijke instanties bestaat. Je 
hoefde hun naam maar op een map of op de eerste pagina van een offi-
cieel document te zetten en die jongens stonden al te springen van 
blijdschap. Voorbij een bepaald stadium, als hun carrière in het slop 
zat, was het goud waard als ze zich konden onderscheiden van lager 
geplaatsten, opvallen bij collega’s. En vanavond, haar date. 
   Van Nancy tot Épinal was iets minder dan een uur rijden. Ze zou 
zelfs geen tijd hebben om langs huis te gaan om te douchen. Hoe dan 
ook, er was geen sprake van naar bed gaan bij het eerste afspraakje. 
Nogmaals zei ze tegen zichzelf dat ze het zou afzeggen, dat ze er be-
slist een zootje van maakte. Alleen stond Lison haar al op te wachten 
op de parkeerplaats, met haar rug tegen de muur en gretig aan haar 
elektronische sigaret trekkend, haar grappige gezicht verdwaald in 
een wolk van appel-kaneelrook. 
   ‘En? Klaar?’ 
   ‘Reken maar. Je moet de dossiers voor het stadhuis voor me afdruk-
ken. De vergadering begint om vier uur.’ 
   ‘Is gisteren al gedaan.’ 
   ‘Tweezijdig?’ 
   ‘Tuurlijk, zie je me aan voor een klimaatscepticus of zo?’ 
   De twee vrouwen haastten zich naar de liften. In de cabine die naar 
de kantoren van Elexia leidde, ontweek Hélène de blik van de stagiai-
re. Lison had haar permanent slaperige gezicht weggeborgen en bruis-
te zowaar, je zou haast geloven dat zíj die avond een date had. De deur 
ging open op de derde verdieping en Hélène stapte als eerste naar bui-
ten. 
   ‘Loop maar mee,’ zei ze, terwijl ze de uitgestrekte verdieping van het 
kantoor overstak waar de aanzienlijke open space van het consultancy-
bureau was, met zijn archipel van bureaus, de smalle rode loper die 
orde bracht in de looproutes en de vele groene planten die opgescho-
ten waren onder de stortvloed van licht dat uit de hoge ramen viel. 

Connemara_Opmaak 1  07-02-2023  15:20  Pagina 12



13

Rode fauteuils en grijze banken nodigden hier en daar uit tot een ge-
zellige pauze. Achterin was een kleine keuken ingericht, waar je een 
prakje kon opwarmen en die aanleiding gaf tot woordenwisselingen 
over eten dat was achtergelaten in de koelkast. De enige afgesloten 
ruimten bevonden zich op de tussenverdieping, een vergaderruimte 
die ‘de kubus’ werd genoemd en het kantoor van de baas. Precies daar, 
in de kubus, beschut tegen nieuwsgierige oren, sloten Hélène en Li-
son zich op. 
   ‘Stom van me,’ begon Hélène. 
   ‘Nee, absoluut niet. Komt allemaal goed.’ 
   ‘Ik lijk wel gek, de hele dag naar mijn telefoon koekeloeren. Ik heb 
werk. Ik heb kinderen. Het slaat nergens op. Ik kan niet verstrikt ra-
ken in dit soort dingen. Ik geef het op.’ 
   ‘Wacht!’ 
   Lison liet zich soms gaan en tutoyeerde dan haar superieur. Hélène 
maakte er geen punt van. Ze had de neiging alles door de vingers te 
zien bij dat rare kind. Ze was absoluut grappig met haar gympen, haar 
tweedehands haute-couturejassen en haar paardengezicht, te lange 
tanden en ver uit elkaar staande ogen, die haar toch niet lelijk maak-
ten. Al met al was Hélènes leven door haar veranderd. Want voordat 
Hélène haar zag opduiken, had ze zich lang aan de rand van de af-
grond voelen staan. 
   Terwijl ze op papier alles had, een huis onder architectuur, een baan 
met verantwoordelijkheden, een gezin zoals in de Elle, een absoluut 
niet heel verkeerde echtgenoot, een inloopkledingkast en zelfs een 
goede gezondheid. Bleef over dat onzegbare dat haar ondermijnde, 
dat tegelijkertijd op oververzadiging leek en op een tekort. De barst 
die ze zonder het te weten met zich meedroeg. 
   De kwaal had zich vier jaar eerder geopenbaard, toen zij en Philippe 
nog in Parijs woonden. Op een mooie dag had Hélène zich op kantoor 
opgesloten in het toilet omdat ze simpelweg niet meer tegen de 
stroom berichten in haar inbox kon. Vervolgens was dat terugtrekken 
een gewoonte geworden. Ze had zich verstopt om een   vergadering of 
een collega te ontlopen, om de telefoon niet te hoeven opnemen. En 
zo zat ze urenlang op de plee, verbeterde haar score bij Candy Crush, 

Connemara_Opmaak 1  07-02-2023  15:20  Pagina 13



14

was niet aanspreekbaar en koesterde liefdevol zelfmoordgedachten. 
Geleidelijk aan waren de banaalste dingen ondraaglijk geworden. Ze 
was bijvoorbeeld tot haar eigen verrassing in huilen uitgebarsten toen 
ze het menu van de bedrijfscatering doornam, want er waren nog ge-
raspte worteltjes en aardappelkroketjes voor de lunch. Zelfs de rook-
pauzes hadden een tragische wending genomen. Wat het eigenlijke 
werk betreft, daar zag ze heel simpel het belang niet meer van in. 
Waar waren ze goed voor, die Excel-tabellen, die tot in het oneindige 
herhaalbare vergaderingen? En jezus, de woordenschat... Als iemand 
bij haar in de buurt de woorden ‘impact’, ‘kick-off’ of ‘prioriteren’ uit-
sprak, moest ze kokhalzen. En tegen het einde kon ze zelfs de toon 
niet meer horen die haar Mac-Book Pro maakte bij het opstarten zon-
der in tranen uit te barsten. 
   Zo verloor ze slaap, haren, gewicht en kreeg eczeem achter haar 
knieën. Toen ze een keer in het openbaar vervoer stond neer te kijken 
op de bleke schedel van een reiziger dwars door een overgekamde 
haarlok heen, werd ze duizelig. Ze voelde zich van alles vervreemd. Ze 
had geen zin meer om ergens te zijn. De leegte had haar in zijn greep. 
   De dokter had een burn-out vastgesteld, hoewel onder voorbehoud, 
en Philippe moest er tegen heug en meug in toestemmen Parijs te ver-
laten. De provincie beloofde in elk geval wel een paar voordelen, een 
betere kwaliteit van leven en de mogelijkheid om een ruim   huis met 
een grote tuin te kopen, nog daargelaten dat het redelijk leek om in 
die gastvrije streken een   plek te krijgen in een kinderdagverblijf zon-
der naar bed te hoeven met een hoge gemeenteambtenaar. Verder 
woonden de ouders van Hélène in de buurt, die hen van tijd tot tijd 
uit de brand konden helpen. 
   In Nancy vond Hélène meteen werk dankzij een vriend van haar 
vriend, Erwann, die de baas was van Elexia, een toko die advies, door-
lichting en aanbevelingen op het gebied van hr verkocht, altijd het-
zelfde. En een paar weken waren de nieuwe omgeving en het nieuwe 
ritme voldoende om haar gemoedstoestanden op afstand te houden. 
Niet voor lang. Ook al was ze niet weer in het zwarte gat teruggeval-
len, ze had zich opnieuw gefrustreerd gevoeld, niet op haar plaats, 
vaak doodop, depri vanwege kleinigheden, en boos. 
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   Philippe wist niet hoe hij die sombere buien moest aanpakken. Een 
paar keer hadden ze wel geprobeerd erover te praten, maar Hélène 
had de indruk dat haar vriend chargeerde, vol overtuiging, regelmatig 
opgewonden, exact dezelfde film als bij videogesprekken met colle-
ga’s. In feite deed Philippe met haar hetzelfde als met de rest: hij mani-
puleerde. 
   Gelukkig had ze op een mooie dag, in die nevel van vermoeidheid, 
een raar cv gekregen, een stageverzoek. Gewoonlijk bereikte dat soort 
verzoeken haar niet of smeet ze de post direct in de prullenbak. Maar 
dit cv hield haar aandacht vast, want het was haast belachelijk eenvou-
dig, zonder foto’s, liet de gebruikelijke onzin achterwege, zakelijke er-
varing, levenservaring, keurig nette vrijetijdsbesteding en ook nog rij-
bewijs B. Dit was een simpel Word-document met een naam, Lison 
Lagasse, een adres, een mobiel nummer, de vermelding van een mas-
ter in de economie en een lijst met uiteenlopende ervaringen. Léon 
de Bruxelles, Deloitte, Darty, Barclays en zelfs een visserij in Schot-
land. In plaats van de hr-afdeling haar aanvraag in de maag te split-
sen, zoals het proces van personeelswerving vereiste, had Hélène, 
nieuwsgierig geworden, de kandidate opgebeld. Ook omdat dit meis-
je haar ergens aan deed denken. Er was onmiddellijk opgenomen, er 
klonk een heldere stem, onderbroken door korte lachsalvo’s, die als in-
terpunctie werkten. Lison beantwoordde haar vragen met klopt, zeker 
niet, is duidelijk, zonder te proberen in de smaak te vallen, geamuseerd 
en samenzweerderig. Hélène had een afspraak met haar gemaakt, op 
een avond na zeven uur, toen de open space bijna leeg was, haast in 
het geheim. Het meisje was op de afgesproken tijd verschenen, duide-
lijk een ochtendmens, een broodmagere bonenstaak, in skinny jeans 
en mocassins met kwastjes, uiteraard een pony en dat lange gezicht 
waarin de glanzende paardentanden, die bijna altijd zichtbaar waren, 
af en toe verblindden. 
   ‘Je hebt een grappig cv. Hoe kom je van Deloitte bij Darty?’ 
   ‘Ze liggen allebei aan lijn 1.’ 
   Hélène glimlachte. Ze kwam dus uit Parijs. Dat soort meiden had 
haar jarenlang geïntimideerd met hun speciale, hypermoderne ele-
gantie, hun air dat ze overal thuis waren, hun onvermogen om dikker 
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te worden en die autoritaire houding die geen tegenspraak duldde, 
met al hun bewegingen zeiden ze: het beste wat je kunt doen meisje is 
proberen op me te lijken. Grappig dat er nu eentje te zien was, in haar 
kantoor in Nancy, in de schemering. Hélène oogde alsof ze een an-
sichtkaart had ontvangen van een plek waar ze ooit een problemati-
sche vakantie had doorgebracht. 
   ‘En wat doe je hier in het oosten?’ 
   ‘Och!’ antwoordde Lison met een vaag gebaar. ‘Ik ben van de kunst-
academie getrapt, en mijn moeder vond hier een vent.’ 
   ‘En went het een beetje?’ 
   ‘Mwa.’ 
   Hélène had Lison meteen aangenomen en haar alle rapportage-
tools toevertrouwd die hun waren opgelegd sinds Erwann op jacht 
was naar verspilling en de processes wilde verfijnen, wat erop neer-
kwam dat zelfs het kleinste reisje moest worden verantwoord, zelfs 
de miniemste taken op gruwelijk gigantische overzichten dienden te 
worden gesignaleerd; in grenzeloos lange dropdownmenu’s moest de 
cryptische naamgeving worden gevonden voor activiteiten die tot 
dusver niet in te schatten waren, zodat elke dag een uur verloren ging 
met het verantwoorden van de andere acht. 
   Tegen alle verwachtingen in had Lison zich uitstekend weten te red-
den. Na een week kende ze iedereen in het gebouw en alle geheimpjes 
van het kantoor. Heel simpel: ze vond alles leuk, zweefde als een 
luchtbel door de open space, efficiënt en onverschillig, irritant en 
vooral gewaardeerd, stressbestendig, wekte de indruk dat niets haar 
kon schelen, en ze stelde nooit iemand teleur, als een soort Mary Pop-
pins van de dienstensector. Hélène, die haar tijd besteedde aan knok-
ken en streefde naar een positie van vennoot naast Erwann, ervoer die 
lichtheid als sciencefiction. 
   Op een avond was Hélène onder het genot van een biertje in het be-
lendende café nieuwsgierig geworden: ‘Is er iemand die je leuk vindt 
op kantoor?’ 
   ‘Nooit op het werk, dat is een zonde.’ 
   ‘Werk is de belangrijkste ontmoetingsplaats.’ 
   ‘Ik hou het liever gescheiden. Het geeft te veel spanning, vooral in 
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een open space. Dan cirkelen de boys de hele dag als gieren om je 
heen. En verder kunnen die idioten hier hun mond niet houden, dat is 
sterker dan zij.’ 
   Hélène grinnikte. 
   ‘Hoe pak je het dan aan? Ga je uit, dansen?’ 
   ‘O nee! Discotheken hier, dat is een hel. Ik doe net als iedereen: ik 
jaag op het wereldwijde internet.’ 
   Hélène had waarschijnlijk een poging gedaan om te glimlachen. 
Tussen haar en Lison lag nauwelijks een generatie en nu al kon ze 
geen hoogte meer krijgen van de geldende amoureuze gebruiken. 
Luisterend naar Lison was ze er dus achter gekomen dat de mogelijk-
heden van dates, de duur van relaties, de interesse die men daarna 
voor elkaar had, de opeenvolging van avontuurtjes, de tolerantie voor 
meerdere affaires tegelijk, de gedeeltelijke overlapping of gelijktijdig-
heid van verhoudingen, kortom de regels van het neuken en het voe-
len, ingrijpende veranderingen hadden ondergaan. 
   Wat in de eerste plaats veranderde, was het gebruik van elektro-
nisch berichtenverkeer en sociale netwerken. Toen Hélène haar sta -
giaire uitlegde dat ze vóór het lyceum nog nooit van internet had ge-
hoord, keek Lison haar pijnlijk verbaasd aan. Ze wist best dat er vóór 
het internet ook een beschaving had bestaan, maar had de neiging die 
periode te dateren in sepiakleurige decennia, ergens tussen het Molo-
tov-Ribbentrop-pact en de eerste stappen op de maan. 
   ‘Ja, en toch,’ zei Hélène met een zucht. ‘De resultaten van mijn bac-
calaureaat heb ik op 3615 EducNat of zoiets gekregen.’ 
   ‘Nee toch…?’ 
   De generatie van Lison stond er middenin, zij waren ermee opge-
groeid en flirtten in de onderbouw al hele avonden online met volsla-
gen vreemden op de computer die hun ouders voor hen hadden ge-
kocht ten behoeve van de schoolprestaties, en praatte continu over 
neuken met jochies van hun leeftijd, met Singaporese internetgebrui-
kers en met viespeuken die Abram al hadden gezien en met één hand 
op tafel trommelden, of met hun buurman, tegen wie ze geen woord 
zou hebben kunnen zeggen als hij naast hen in de bus had gezeten. La-
ter had ze voor de lol op haar telefoon langetermijncorrespondenties 
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gevoerd met massa’s jongens die ze oppervlakkig kende. Je hoefde al-
leen maar via Facebook of Instagram contact te leggen met een jon-
gen op je school die je leuk vond, hoi, hoi, en de rest kwam vanzelf. De 
gesprekken begonnen met verbijsterende snelheden door het digitale 
duister te schieten, maakten afstanden ongedaan, wachten ondraag-
lijk, slapen onnodig, alleenrecht onaanvaardbaar. Zij en haar vrien-
dinnen voerden altijd een stuk of vier gesprekken tegelijk. De conver-
satie was aanvankelijk onschuldig, begon op speelse toon, maar nam 
al snel een persoonlijker wending. Er werd onvrede gespuid, over ou-
ders die op je zenuwen werkten, over Léa die een hoer was en de na-
tuur- en scheikundeleraar een narcistische viespeuk. Na elf uur, als de 
familie sliep, nam dat verkeer tussen gelijken een stuk clandestienere 
vormen aan. Dan begonnen ze pas goed warm te lopen. In weinig 
woorden werden er fantasieën geformuleerd, weinig woorden, alle-
maal afkortingen, codes, onontcijferbaar. Ten slotte stuurden ze el-
kaar foto’s in ondergoed, met erectie, suggestieve, hypergeheime op-
namen in kikkerperspectief. 
   ‘Een foto nemen waarop je kop te zien is maar je verder onherken-
baar blijft, dat was waanzinnig. Voor het geval dat.’ 
   ‘Was je niet bang dat zo’n jongen dat naar zijn vrienden stuurde?’ 
   ‘Zeker wel. Dat is de prijs die je betaalt.’ 
   Die foto’s, die beelden, genomen in bed, selfies in clair-obscur, min 
of meer ingehouden erotiek, werden uitgewisseld als gesmokkelde 
deviezen, waar de ouders niets van wisten, illegale valuta die een hele 
libidineuze markt creëerde, waarboven nog steeds de dreiging van 
openbaarmaking zweefde. Want soms gebeurde het dat een aanstoot-
gevende foto in het publieke domein belandde en dat een minderjari-
ge bijna naakt viraal ging. 
   ‘Ik heb een vriendin in de tweede, die naar een andere school moest.’ 
   ‘Verschrikkelijk.’ 
   ‘Ja. En dat is nog niet het ergste.’ 
   Hélène genoot van die anekdotes die, net als chips, een vage wal-
ging achterlieten, maar waar je nooit genoeg van kreeg. Ze maakte 
zich ook zorgen om haar dochters en vroeg zich af hoe zij zouden om-
gaan met die nieuwe soort dreigingen. Maar eigenlijk kreeg ze van die 
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verhalen een warm gevoel in haar buik. Ze was jaloers op dat verlan-
gen dat niet voor haar bestemd was. Ze voelde zich vernederd omdat 
ze er geen toegang toe had. Ze herinnerde zich de constante begeerte 
die ooit gemiddelde snelheid was geweest. Haar psycholoog had ze 
toevertrouwd: ‘Het voelt alsof ik al oud ben. Voor mij is het allemaal 
voorbij.’ 
   ‘Wat voel je?’ had de zieleknijper voor de verandering gevraagd. 
   ‘Woede. Verdriet.’ 
   De klootzak had niet eens de moeite genomen om dat in zijn Mole -
skine op te schrijven. 
   De tijd was razendsnel voorbijgegaan. Van het baccalaureaat tot aan 
haar veertigste had Hélènes leven de tgv genomen en haar daarna op 
een mooie dag achtergelaten op een perron waar nooit eerder sprake 
van was geweest, met een veranderd lichaam, wallen onder haar ogen, 
minder haar en vollere billen, kinderen aan haar jaspanden, een vent 
die zei dat hij van haar hield en zich drukte als er een apparaat moest 
worden gerepareerd of op de kinderen gepast tijdens een schoolsta-
king. Op dat perron keken de mannen niet zo vaak meer om als ze 
langsliep. En die blikken, die ze hun ooit verweet en die natuurlijk 
niet de maatstaf waren van haar waarde, die miste ze nu ondanks al-
les. Alles was in een mum van tijd veranderd. 
   Op een vrijdagavond, toen ze met Lison bij Galway zat, kwam het 
hoge woord er eindelijk uit. 
   ‘Ik word treurig van al die kerels van je.’ 
   ‘Ik heb ook niks tegen meisjes,’ had Lison geantwoord, met een 
pruillip die zowel opgewekt als zelfingenomen was. ‘Nee, maar het 
blijft meestal bij flirten. In de praktijk neuk ik nog niet met de helft.’ 
   ‘Ik bedoel, het vreet aan me om bij mezelf te zeggen dat mijn tijd 
voorbij is.’ 
   ‘Ben je helemaal gek? Je hebt te veel potentieel. Op Tinder zou je een 
bloedbad aanrichten.’ 
   ‘O, hou toch op. Als je dat soort onzin gaat uitkramen....’ 
   Maar Lison was categorisch: de wereld was vol hongerlijders die al-
les zouden hebben gegeven om een   vrouw als Hélène in hun nest te 
krijgen. 
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   ‘Heel vleiend,’ had Hélène met zware oogleden opgemerkt. 
   Ze had natuurlijk wel eens van zulke apps gehoord. De technologie-
watch-websites die ze raadpleegde, juichten unaniem over die nieu-
we modellen, die miljoenen vrijgezellen in hun greep hielden, dates 
monopoliseerden, met hun algoritmen een nieuwe invulling gaven 
aan keuzeverwantschappen en hartritmestoornissen, en zich en pas-
sant, door middel van hun directe kanalen en speelse interfaces, 
meester maakten van seksuele nood en de mogelijkheid van liefde op 
het eerste gezicht. 
   In een vloek en een zucht had Lison voor de lol een profiel voor haar 
aangemaakt met foto’s die van internet waren geplukt, twee van ach-
teren, en een derde wazig. Wat betreft het inleidende verhaaltje, dat 
had ze minimalistisch en een beetje provocerend gemaakt: Hélène, 39 
jaar. Als je een man bent, kom me maar halen. Verder was het een koud 
kunstje om ermee om te gaan. 
   ‘Je ziet de man verschijnen, zijn hoofd, twee of drie foto’s. Als hij 
door de douane komt, swipe je naar rechts. Anders naar links en dan 
hoor je er nooit meer wat van.’ 
   ‘En hij doet hetzelfde met mijn foto’s?’ 
   ‘Precies. En als jullie elkaar leuk vinden, dan matcht het en kunnen 
jullie een babbeltje beginnen.’ 
   Met de ellebogen leunend op het aanrecht hadden Hélène en haar 
stagiaire alles wat er in de regio beschikbaar was aan mannen en 
dwangmatige vreemdgangers de revue laten passeren. Het bleek best 
een grappige stoet, en knappe jongens bleken een zeldzaamheid. Ze 
vonden in de buurt vooral goedkope stoere binken die met bloot bo-
venlijf voor hun Audi poseerden, vrijgezellen met een randloze bril 
op, gescheiden mannen in voetbalshirt, makelaars met plakhaar en 
onbeholpen brandweermannen. De duim van Lison stuurde dat hele 
schone volkje genadeloos naar de hel aan de linkerkant, en redde bij 
hoge uitzondering een knul die vaag op Jason Statham leek of, voor de 
lol, een volstrekt sociaal probleemgeval. Ze ging systematisch om met 
haar matches, want meisjes mochten dan kieskeurig blijken, de heren 
gingen daarentegen grof te werk, kozen voor een sleepnet en maak-
ten later een selectie uit de schrale opbrengst van hun onkieskeurige 
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schifting. Lison plaatste steevast een kleine pikante opmerking en 
Hélène, die steeds meer in de stemming kwam, lachte. 
   ‘Wacht, die is nog niet eens volwassen.’ 
   ‘Wat maakt het uit, je bent geen stemhokje.’ 
   ‘En hij, moet je z’n haar zien!’ 
   ‘Misschien is dat in New York wel mode.’ 
   Lison had juist Tinder gebruikt in die modelsteden, New York en 
Londen, waar ze verhalen over wonderbaarlijke vangsten aan had 
overgehouden. Want in die plaatsen, die blootstonden aan de druk 
van de vastgoedsector en aan continue concurrentie, moest je voort-
durend zwoegen om het hoofd boven water te houden en er was te 
weinig tijd voor alles, ook voor inkopen doen en flirten. Dus werd er 
gebruikgemaakt van onlinediensten voor het vullen van zowel je nest 
als je winkelwagentje. Een contact, een paar woorden gewisseld tij-
dens de lunch, een peperdure cocktail om een uur of zeven en dan in 
een piepklein flatje heel snel uit de kleren en naakt voor een snelle 
wip met de gedachten bij de dringende berichten die intussen in de 
mailbox bleven binnenkomen. Zo verliepen die levens op het scherp 
van de snede, snel en harteloos, voortdurend op de netwerken in de 
kijker gezet, zonder tranen en zonder rimpels, met de fnuikende illu-
sie van een eeuwig heden. 
   Hoewel het daar, tussen de voorsteden Laxou en Vandoeuvre, uiter-
aard niet hetzelfde was. 
   ‘En laat je je gezicht zien op dat geval?’ vroeg Hélène. ‘Vind je het 
niet vervelend dat je kunt worden herkend?’ 
   ‘Iedereen doet het. Als de schaamte overal is, is er geen schaamte 
meer.’ 
   Ze werden onderbroken door een appje van Philippe, een domper 
op de feestvreugde. De meisjes liggen in bed. Zal ik op je wachten? Hélè-
ne had de borrels betaald, Lison thuis afgezet en zorgvuldig de dating-
app gedeletet voordat ze naar huis ging. 
   De volgende dag installeerde ze hem opnieuw. 
   Binnen de kortste keren had ze het systeem volledig door, ze breidde 
de straal van haar jachtgebied uit tot tachtig kilometer en pimpte haar 
profiel met authentieke foto’s, waarop ze niet kon worden herkend. In 
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elk geval waren haar ellenlange benen te zien, en haar erg aantrekkelij-
ke mond, waarmee ze soms, als ze ’s ochtends heel vroeg wakker werd 
of als ze in de contramine was, op een eend leek. Op een andere foto 
zit ze op de rand van een zwembad en zijn haar heupen te zien, haar 
vrij forse maar verzorgde billen en haar gebruinde huid. Ze had geaar-
zeld of ze haar ogen zou laten zien, die de kleur van honing hadden en 
tegen de zomer naar amandelgroen konden neigen, maar uiteindelijk 
zag ze ervan af. Ze waren daar niet voor een potje romantiek. 
   Al heel snel was ze de hele dag aan het rondscharrelen, en met elke 
match bloeide haar zelfvertrouwen op, met elk compliment werd 
haar nieuwe voetstuk hoger. Toch kon al dat anonieme smachten 
geen eind maken aan haar woede. De vraag waar het goed voor was, 
het vooroordeel bleef bestaan. Maar daar stonden nu de kleine, haast 
automatische momenten van compensatie en de voldoening van de 
overdaad aan keuzes tegenover. Elders waren vreemden die haar be-
geerden en van hun vriendelijke interesse kreeg ze weer kleur. Ze voel-
de zich weer levend, ze vergat de rest. Ook al speelde haar geweten 
soms op bij een arme, al te beleefde, foeilelijke man. 
   Na een tijdje was er uiteindelijk een jongen die haar aandacht lan-
ger vast kon houden. Ook hij verstopte zich, maar achter een panda-
masker. En zijn aankondiging was een verademing na de gebruikelijke 
aanbevelingen. Manuel, 32 jaar. Zoek mooie, intelligente vrouw om me te 
vergezellen naar de bruiloft van mijn ex. Als je rechtshandig bent en het-
zelfde parfum gebruikt als mijn moeder, is dat een plus. 
   Dat vond Hélène leuk, ze vroeg wat zijn moeder gebruikte. 
   Nina Ricci, antwoordde hij. 
   Dan valt er misschien iets te regelen. 
   Vanaf dat moment begonnen ze regelmatig te chatten. In het begin 
had Hélène vastgehouden aan een afstandelijke, vaag sarcastische 
toon. Toen moest Philippe voor een training naar Parijs en was ze 
plotseling drie nachten alleen. Van kwinkslagen waren ze bij vertrou-
welijkheden uitgekomen, daarna bij toespelingen. In het duister van 
haar slaapkamer was Hélène niets meer dan dat gezicht in dat blauwe 
schijnsel, de uren gleden geruisloos voorbij. Ze had last van hitte-aan-
vallen gehad, van slapeloosheid en prikkende ogen, ze kronkelde veel 
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in het laken van hun eindeloze gesprekken. Als ze wakker werd, had 
ze een gezicht om bang van te worden en haar eerste beweging was 
kijken of er een bericht van hem was. Twee nieuwe woorden waren 
genoeg om haar blij te maken. Een uur stilte, en er begonnen dramati-
sche scenario’s bij haar op te komen. Globaal genomen zweefde ze bo-
ven de grond. Ze had eindelijk ja gezegd tegen een afspraakje. 
   Maar nu het bijna zover was, wist Hélène het niet meer zo zeker. In 
de kubus, op de tussenverdieping, voelde ze zich bekropen door de 
angst en het vooruitzicht van spijt. Lison bleef er intussen volop in ge-
loven: ‘Het komt wel goed. Je bent het niet meer gewend, dat is alles.’ 
   ‘Nee, ik kap ermee. Dit soort dingen is niks voor mij.’ 
   ‘Je vriend, komt het daardoor?’ 
   Hélène had weggekeken naar het raam. Buiten hingen lage wolken, 
die drukten op de stad en op de warboel van gebouwen. Op spoorwe-
gen die in tegengestelde richtingen liepen, kruisten tgv’s en halflege 
regionale treinen elkaar tussen muren bezaaid met tags. Erwann had 
kantoren gewild die boven de stad uitstaken. Je moest het hogerop 
zoeken, het globaal zien. 
   ‘Dat is het niet,’ loog Hélène. ‘Het is niet de juiste dag, dat is alles. Ik 
heb die afspraak op het gemeentehuis. Daar zijn we drie maanden aan 
bezig geweest.’ 
   ‘In het slechtste geval annuleer je je date op het laatste moment. Die 
vent weet niet eens waar je bent en verder ook niks.’ 
   Hélène keek naar Lison. Dat meisje, zo jong, voor wie de wereld 
openlag. Ze wilde haar kwetsen, wraak nemen voor al die tijd die zij 
nog voor zich had. 
   ‘Je kan de pot op met die hele toestand, ik ben geen kind meer.’ 
   De boodschap kwam over en Lison kneep ertussenuit zonder de 
rest van de bui af te wachten. Eenmaal weer alleen bekeek Hélène 
haar spiegelbeeld in de ruit. Ze droeg haar nieuwe Isabel Marant-rok, 
een mooie blouse, haar leren jas en hoge hakken. Ze had zich mooi ge-
maakt voor Manuel, voor die idioten van het gemeentehuis. Het viel 
haar op hoe iel haar knotje was, boven op haar hoofd. Ineens werd ze 
boos op zichzelf. Had ze daarvoor haar hele leven geknokt? 
   Dat moment koos Erwann om binnen te komen vallen in de kubus, 
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tablet-pc in de hand, ongeschoren, rood haar, de senatorenbuik ge-
vangen in de prachtige stof van een blauw twill overhemd. 
   ‘Heb je de mail van Carole gezien? Ze geven echt geen fuck om ons, 
ze nemen ons echt in de maling. Eerlijk gezegd heb ik het meteen ge-
forward naar de advocaat, kan me geen fuck schelen. Verder, sta je 
klaar voor morgen, de grote vergadering over de fusie?’ 
   ‘Ja, dat heb ik gisteren bevestigd.’ 
   ‘Cool, even niet opgelet. En het gemeentehuis? Oké?’ 
   ‘Ja, daar ben ik om vier uur.’ 
   ‘Zeker weten, cool, alles in orde?’ 
   ‘Alles in orde.’ 
   ‘We mogen dat niet verknallen. Als we een voet tussen de deur heb-
ben, kunnen we daarna geld als water verdienen. Ik heb geluncht met 
de directeur-generaal van de afdelingen. Ze willen alles reorganise-
ren, van hoog tot laag. Als we vanaf het begin goed voor de dag komen, 
hebben we een streepje voor bij de aanbesteding daarna.’ 
   ‘We komen goed voor de dag, maak je geen zorgen.’ 
   Even liet Erwann die toestand van oververhitte navelstaarder varen 
en richtte zijn kleine gouden ogen op haar. Op de Essec Business 
School hadden hij en Philippe samen de studentenvereniging gerund. 
Twintig jaar later schepten ze nog steeds op over een bedragje dat ze 
achterover hadden gedrukt uit de kas voor een weekendje in Val Tho-
rens. Erwann wist dus waar Hélène vandaan kwam, de school waarop 
ze had gezeten, de man met de hamer die ze in Parijs was tegengeko-
men, haar dochters die haar verhinderden ’s avonds laat te werken, 
haar voorbije glorietijd, haar tekortkomingen, misschien zelfs intie-
mere zaken. 
   ‘Ik heb vertrouwen in je,’ zei hij. 
   ‘We moeten elkaar ook nog spreken.’ 
   ‘Over?’ 
   Hij wist heel goed waar ze op doelde. Hélène beheerste zich en ging 
er zonder aarzelen tegenaan: ‘Weet je nog wel? Mijn ontwikkeling bin-
nen het bedrijf.’ 
   ‘O ja, ja, ja. We moeten dat eens aanpakken. Het hoort duidelijk tot 
de prioriteiten.’ 
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