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1 

 
 
 
 
Ze zei dat ze later nog langs zou komen en soms doet ze dat 
dan ook. Rachel. Ze stuurde een kaartje omdat ik geen tele-
foon heb. Ik wil geen telefoon. Op het kaartje schrijft ze 
dat ik haar moet bellen als haar bezoek ongelegen komt, 
maar dat heb ik niet gedaan. Ik voel daar geen behoefte toe. 
Het is inmiddels al laat, ik neem daarom aan dat ze toch 
niet zal komen, niet vandaag in elk geval. 
   Al schrijft ze op het kaartje wel vandaag na zessen. Mis-
schien was het slechts zo’n gebaar dat voltooid was zodra 
het gemaakt was, om te zeggen dat ze aan me had gedacht, 
in de overtuiging dat ik daar troost uit zou putten, wat ik 
ook doe. Het maakt niet uit, ik wil alleen niet dat ze in de 
donkere uren van de nacht komt opdagen, de betekenis-
volle stiltes verstoort met een lawaaierige stroom verkla-
ringen en spijtbetuigingen en plannen verkondigt die nog 
meer zullen opslokken van de resterende donkere uren. 
   Ik ben verbaasd hoe dierbaar de donkere uren me zijn ge-
worden, dat de nachtelijke stiltes vol gemurmel en gepre-
vel blijken te zitten waar ze voorheen zo angstaanjagend 
geluidloos waren, beladen met een onheilspellende stil-
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heid die boven de woorden hing. Alsof doordat ik hier nu 
woon de ene smalle deur gesloten is en een andere naar een 
breed uitlopende gang geopend. In het donker verlies ik 
een gevoel van ruimte en in dit nergens voel ik mezelf stevi-
ger en hoor ik het spel van stemmen duidelijker, alsof ze 
voor het eerst klinken. Soms hoor ik in de verte muziek die 
in de openlucht wordt gespeeld en me als gedempt gefluis-
ter bereikt. Elke doodse dag hunker ik naar de nacht, hoe-
wel ik het donker met zijn eindeloze vertrekken en schich-
tige schaduwen vrees. Soms denk ik dat het mijn lot is om 
in het puin en de wanorde van afbrokkelende huizen te wo-
nen. 
   Het is moeilijk eenduidig te zeggen waarom alles geko-
men is zoals het is en met enige zekerheid te kunnen bewe-
ren dat eerst dit kwam, wat vervolgens tot dit of dat leidde 
en nu staan we hier. De gebeurtenissen glippen door mijn 
vingers. Als ik ze afspeel in mijn hoofd, hoor ik tegelijk al 
echo’s van wat ik onderdruk, van iets wat ik vergeten ben 
me te herinneren. Dat maakt het vertellen zo moeilijk ter-
wijl ik dat niet zou willen. Maar het is wel mogelijk iets te 
zeggen en ik voel een drang om dit verhaal te vertellen, re-
kenschap te geven van de onbeduidende drama’s die ik 
aanschouwd heb en waarbij ik betrokken ben geweest, 
maar waarvan de afloop en de aanvang zich aan mij ont-
trekken. Het is volgens mij geen nobele drang. Ik bedoel 
dat ik niet beschik over een grote waarheid die ik per se wil 
verkondigen en evenmin dat ik voorbeeldige ervaringen 
heb opgedaan die onze omstandigheden en onze tijd zul-
len verhelderen. Maar ik heb geleefd. Ik heb geleefd. Hier 
is alles zo anders dat het lijkt alsof één leven is geëindigd en 
ik nu een ander leef. Misschien moet ik dus over mezelf 
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zeggen dat ik ooit elders een ander leven heb geleefd, maar 
dat het nu voorbij is. Tegelijk weet ik dat dat eerdere leven 
blakend van brutale gezondheid voor en achter me spar-
telt en dartelt. Ik heb tijd over, ben overgeleverd aan de 
tijd, ik kan dus net zo goed rekenschap over mezelf afleg-
gen. Vroeg of laat moeten we daar zorg voor dragen. 
   Ik woon in een stadje aan zee. Dat doe ik al mijn hele le-
ven, hoewel het grootste deel daarvan aan een warme groe-
ne zee hier ver vandaan. Nu leef ik het halfleven van een 
vreemdeling, krijg via het televisiescherm inkijkjes in in-
terieurs en gis naar de onrustige angsten die de mensen 
kwellen die ik op mijn wandelingen tegenkom. Ik heb 
geen idee van het lot dat zij dragen, al houd ik mijn ogen 
open en sla ik gade wat ik kan, maar ik vrees dat ik weinig 
herken van wat ik zie. Het is niet dat ze geheimzinnig zijn, 
maar hun vreemdheid ontwapent me. Ik begrijp zo weinig 
van het streven waarmee ook hun meest alledaagse hande-
lingen gepaard lijken te gaan. Ze lijken gepreoccupeerd en 
afwezig en verzetten zich met brandende ogen tegen in-
nerlijke onrusten die mij duister zijn. Misschien overdrijf 
ik of kan ik het niet laten erover te mijmeren dat ik anders 
ben dan zij en geen weerstand bieden aan de dramatiek 
van onze tegenstellingen. Misschien vechten ze alleen te-
gen de koude wind die van de troebele oceaan waait en 
span ik me te hard in om het tafereel te begrijpen. Na al die 
jaren valt het niet mee om te leren niet te kijken, om te le-
ren terughoudend te zijn over de betekenis van wat ik 
meen te zien. Hun gezichten fascineren me. Ze bespotten 
me. Dat denk ik. 
   De straten maken me gespannen en nerveus en soms kan 
ik door het geritsel en geruis dat de benedenlucht op-
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schudt zelfs in mijn besloten flat niet slapen of ontspan-
nen zitten. De bovenlucht suizelt altijd van opschudding 
omdat God en Zijn engelen daar wonen, hogere politiek 
bedisselen en verraad en oproer uitroken. Toevallige luis-
teraars, spionnen of zelfzuchtigen zijn er niet welkom, het 
lot van het universum bezorgt hun donkere blikken en 
witte haren. Uit voorzorg ontketenen de engelen af en toe 
een bijtende regenbui om kwaadwillende luistervinken af 
te schrikken met de dreiging van ontsierende verwondin-
gen. De middenlucht is het strijdperk, de plaats waar de 
klerken, de ifrieten van het voorportaal, de breedsprakige 
djinns en pafferige slangen kronkelen, klapperen en kette-
ren bij hun pogingen de aanwijzingen van hun meesters 
op te vangen. Ai ai, hoorde jij wat hij zei? Wat zou dat bete-
kenen? In het duister van de benedenlucht vind je de giflo-
ze tijduitzitters en de fantasten die alles geloven en in alles 
meegaan, de goedgelovigen en de leeghoofdige meutes die 
zich verdringen in de steeds nauwere ruimtes waar ze zich 
verzamelen en die ze vervuilen. Daar tref je mij aan. Ner-
gens anders ben ik beter op mijn plaats. Of misschien zou 
ik moeten zeggen dat ik nergens anders beter op mijn 
plaats wás. Daar zou je mij in mijn gloriejaren hebben aan-
getroffen. Want sinds ik hier ben, kan ik de scepsis en de 
onrust die ik in de lucht en straten van deze stad bespeur 
niet negeren. Niet overal, geef ik toe. Ik bedoel dat ik die 
onrust niet altijd en overal voel. Meubelwinkels zijn in de 
ochtenduren stille, uitgestrekte oorden, daar slenter ik 
redelijk gelaten doorheen, slechts geplaagd door de piep-
kleine kunstvezeldeeltjes die door de lucht warrelen, mijn 
neusslijmvlies en luchtwegen prikkelen en me uiteinde-
lijk weer voor enige tijd verjagen. 
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   Ik heb de meubelwinkels bij toeval ontdekt, meteen in 
het begin al toen ze me hier pas ondergebracht hadden. 
Maar ik ben altijd al in meubels geïnteresseerd geweest. 
Op zijn allerminst verzwaren ze ons en zorgen ze dat we op 
de grond blijven; ze behoeden ons ervoor in bomen te 
klimmen en naakt te janken als de verschrikking van ons 
nutteloze bestaan ons overvalt. Ze voorkomen dat we doel-
loos ronddolen in ongebaande wildernissen en op open 
bosplekken en in druppende grotten kannibalisme bera-
men. Ik spreek alleen voor mezelf, al veronderstel ik de 
zwijgende massa in mijn banale wijsheid te kunnen be-
trekken. Maar goed, de vluchtelingmensen hebben deze 
flat voor me geregeld en me opgehaald van mijn vorige on-
derkomen, Celia’s pension, en hierheen gebracht. Het was 
een korte rit vanaf daar, maar een vol afslagen en bochten 
door korte straten met rijen eendere huizen. Ik kreeg een 
gevoel alsof ik naar een schuilplaats werd gebracht. Het 
was bijna als een deel van die andere stad waar ik ooit 
woonde, alleen waren de straten zo stil en recht. Nee, toch 
niet. Het was te schoon, te helder, te open. Te stil. De stra-
ten waren te breed, de lantaarnpalen te regelmatig opge-
steld, de stoepranden onbeschadigd, alles in goede staat. 
Niet dat de stad waar ik hiervoor woonde overdreven goor 
en donker was, maar daar kronkelden de straten in elkaar 
en wikkelden zich strak om het vuile afval van gerijpte ge-
heimen. Nee, het kon geen deel van die stad zijn, maar had 
toch iets gelijksoortigs, want ook hier voelde ik me be-
kneld en bekeken. En dus ging ik zodra de vluchteling-
mensen vertrokken waren naar buiten om te zien waar ik 
was en te proberen bij zee te komen. Toen ontdekte ik het 
dorpje met meubelwinkels hier om de hoek, zes in totaal, 
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stuk voor stuk zo groot als een loods, in een rechthoek 
rondom een plein waarop parkeerplaatsen gemarkeerd 
zijn. Het heet Middle Square Park. ’s Ochtends is het er 
meestal rustig en leeg, dan wandel ik langs de bedden en 
banken tot de vezels me verjagen. Elke dag loop ik een an-
dere winkel binnen en na de eerste of tweede keer zoeken 
de verkopers geen oogcontact meer met me. Ik dwaal langs 
de banken en de eettafels, langs de bedden en de dressoirs, 
zit een paar seconden op een meubel, test het mechanisme, 
bekijk de prijs, vergelijk de bekleding van het ene met die 
van het andere. Uiteraard zitten er lelijke meubels tussen 
met te veel franje, maar sommige zijn elegant en geraffi-
neerd en in die winkels voel ik even een zekere tevreden-
heid en de mogelijkheid van genade en vergeving. 
 
Ik ben een vluchteling, een asielzoeker. Dat zijn geen een-
voudige woorden, al klinken ze misschien zo omdat je ze 
zo vaak hoort. Ik ben vorig jaar in de namiddag van 23 no-
vember aangekomen op Gatwick Airport. Het is een ver-
trouwd hoogtepuntje in onze verhalen; we laten alles wat 
we kennen achter ons, komen aan in vreemde oorden, heb-
ben slechts wat samengeraapte spulletjes bij ons en onder-
drukken onze geheime, verwarde ambities. Voor sommi-
gen, zoals voor mij, was het de eerste vliegreis en de eerste 
aankomst in een oord zo overweldigend groot als een 
luchthaven, al heb ik over zee en over land gereisd en ook 
in mijn verbeelding. Ik liep langzaam door wat voelde als 
kil verlichte en stille lege tunnels, maar terugkijkend weet 
ik dat ik langs rijen stoelen en grote glazen ramen kwam, 
langs borden en aanwijzingen. De ene na de andere tunnel, 
buiten het stromende donker met striemende dunne re-
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gen, binnen het licht dat me naar zich toe haalde. Wat we 
weten, trekt ons voortdurend in onze onwetendheid, laat 
ons de wereld zien alsof we nog steeds gehurkt in dat on-
diepe lauwe meertje zitten dat we sinds de angsten van de 
kindertijd kennen. Ik liep langzaam en zag bij elke angsti-
ge bocht verrast een volgend bord dat aangaf waar ik heen 
moest. Ik liep langzaam om te voorkomen dat ik een afslag 
zou missen of een bord verkeerd zou lezen, om niet te 
vroeg al aandacht te trekken wanneer ik in consternatie 
om me heen keek. Ze namen me mee bij de paspoortcon-
trole. ‘Paspoort,’ zei de man, nadat ik iets te lang voor hem 
was blijven staan, erop wachtend dat ik door de mand zou 
vallen en opgepakt zou worden. De man keek streng, hoe-
wel zijn onbewogen blik bedoeld was om niets prijs te ge-
ven. Men had me aangeraden om niets te zeggen, te doen 
alsof ik geen Engels sprak. Ik wist niet zeker waarom, maar 
wel dat ik zou doen wat me was opgedragen omdat het 
klonk als sluw advies, zo’n listige truc die de machtelozen 
zouden kennen. Ze zullen vragen hoe je heet, hoe je vader 
heet, wat je in je leven hebt gepresteerd: zwijg. Toen hij 
voor de tweede keer ‘paspoort’ zei, overhandigde ik het 
document. In afwachting van gescheld en dreigementen 
kromp ik ineen. Ik was gewend aan ambtenaren die je om 
de geringste vergissing op vuile blikken en gescheld trak-
teerden, je lieten bungelen en je vernederden puur om hun 
gewijde macht te laten gelden. Dus ik verwachtte dat de ha-
mal van immigratie daar achter zijn podiumpje een aante-
kening zou maken, grommend of hoofdschuddend lang-
zaam zou opkijken en me zou aanstaren met in zijn ogen de 
gloed van zekerheid waarmee de gelukkigen de smekeling 
bekijken. Maar hij bladerde door mijn schertsdocument 
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en toen hij opkeek stond in zijn ogen onderdrukte vreug-
de, als van een visser die net een rukje aan zijn lijn heeft ge-
voeld. Geen inreisvisum. Hij pakte zijn telefoon en sprak 
erin. Toen verzocht hij me, nu openlijk lachend, om even 
opzij te stappen en daar te wachten. 
   Ik bleef met neergeslagen ogen staan wachten en zag 
daarom de man die me moest meenemen voor verdere on-
dervraging niet aankomen. Hij noemde mijn naam en 
glimlachte toen ik opkeek, een vriendelijke, wereldwijze 
lach die enigszins geruststellend leek te zeggen: kom maar 
even mee, dan lossen we dit probleempje samen op. Hij 
stapte kordaat voor me uit. Ik zag dat hij te zwaar was, hij 
maakte een ongezonde indruk en toen we bij de verhoor-
kamer waren, was hij buiten adem en sjorde aan zijn over-
hemd. Hij ging zitten en schoof ongemakkelijk heen en 
weer op zijn stoel. Ik zag iemand die zwetend gevangenzat 
in een huls die hem niet aanstond en was bang dat hij me 
slechtgezind zou zijn door zijn chagrijn, maar toen glim-
lachte hij weer en was zachtaardig en beleefd. We bevon-
den ons in een raamloos kamertje met een harde vloer, tus-
sen ons een tafel en tegen één muur een bank. De ruimte 
werd verlicht door felle, fluorescerende buizen, waardoor 
het vanuit mijn ooghoeken leek alsof de tingrijze muren 
op me afkwamen. Hij zei dat hij Kevin Edelman heette en 
wees naar zijn naamkaartje op zijn jasje. Moge God je ge-
zondheid schenken, Kevin Edelman. Hij lachte weer, lach-
te veel, misschien omdat hij zag dat ik zenuwachtig was, 
hoewel ik dat uit alle macht probeerde tegen te gaan, en 
me wilde geruststellen. Of misschien was het in zijn werk 
onvermijdelijk dat hij genoot van het ongemak van dege-
nen die bij hem belandden. Voor hem lag een geel schrijf-
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blok en hij noteerde kort het een en ander, schreef de naam 
over uit mijn schertspaspoort voordat hij zich tot mij 
richtte. 
   ‘Mag ik uw ticket zien?’ 
   Ticket, o, ja. 
   ‘Ik zie dat u bagage hebt,’ zei hij. Hij wees met zijn vin-
ger. ‘Uw bagage-identificatielabel alstublieft.’ 
   Ik hield me van de domme. ‘Ticket’ begrijp je misschien 
nog wel als je geen Engels spreekt, maar ‘bagage-identifica-
tielabel’ klonk te moeilijk. 
   ‘Ik zal uw bagage laten halen,’ zei hij. Het ticket liet hij 
naast zijn schrijfblok liggen. Toen lachte hij weer en zweeg 
verder. Een lang gezicht, wat vlezig bij de slapen, helemaal 
als hij lachte. 
   Misschien glimlachte hij alleen maar vooruitlopend op 
het gemengde genoegen dat hij dadelijk door mijn bagage 
mocht snuffelen en in de zekerheid dat wat hij daar zag 
hem zou vertellen wat hij moest weten, met of zonder 
mijn hulp. Ik vermoed dat zo’n onderzoek iets plezierigs 
kan hebben, zoals een blik werpen in een kamer voordat 
die opgeruimd is voor een bezichtiging en zijn eigenlijke 
gewoonheid veranderd is in een soort tafereel. Ik vermoed 
dat er ook iets plezierigs kan zitten in het beschikken over 
de geheime codes die onthullen wat mensen proberen te 
verbergen, een hermeneutiek van bagage die lijkt op het 
volgen van een archeologisch spoor of het bestuderen van 
lijnen op een zeekaart. Ik zei niets en stemde mijn adem-
haling af op de zijne om te kunnen aanvoelen wanneer de 
boosheid in hem opsteeg. Waarom wilt u het Verenigd Ko-
ninkrijk binnenkomen? Bent u een toerist? Met vakantie? 
Hebt u financiële middelen? Geld in enige vorm, meneer? 
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Travellercheques? Britse ponden? Dollars? Is er iemand 
die garant kan staan? Hebt u een contactadres? Iemand bij 
wie u gedurende uw verblijf in het Verenigd Koninkrijk 
hoopte te kunnen logeren? Ach, verdomme nog aan toe. 
Hebt u familie in het Verenigd Koninkrijk? Spreekt u En-
gels, meneer? Ik ben bang dat uw papieren niet in orde 
zijn, meneer, en ik u de toegang tot het land moet ontzeg-
gen. Tenzij u me iets kunt vertellen over uw omstandighe-
den. Hebt u documentatie die mij kan helpen uw omstan-
digheden te begrijpen? Papieren, hebt u dan helemaal 
geen papieren? 
   Hij verliet de kamer en ik bleef rustig en stil zitten, on-
derdrukte een zucht van verlichting en telde terug van 
honderdvijfenveertig, het getal tot waar ik gekomen was 
terwijl hij tegen me praatte. Ik boog bewust niet naar vo-
ren om een blik op zijn schrijfblok te werpen en te kijken 
of hij mijn stomme stilzwijgen had doorzien, want ik ver-
moedde dat iemand me door een kijkgaatje in de gaten 
hield in afwachting van zo’n verdachte zet. Het zal door de 
spanning van het moment zijn gekomen dat ik zo dacht. 
Alsof het iemand iets had kunnen schelen of ik in mijn 
neus zat te pulken of diamanten in mijn darmen probeer-
de te verstoppen. Vroeg of laat zouden ze alles te weten ko-
men wat ze moesten weten. Daar hadden ze machines 
voor. Ik was gewaarschuwd. En hun ambtenaren waren 
uitvoerig getraind om de leugens door te prikken die men-
sen zoals ik vertelden en hadden bovendien al zeer veel er-
varing. Dus bleef ik stil zitten en telde geluidloos terug. Af 
en toe sloot ik mijn ogen om een indruk te wekken van be-
druktheid, bedachtzaamheid en een spoortje berusting. 
Doe met mij wat je wilt, o Kevin. 
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   Hij kwam terug met de kleine groene stoffen reistas die 
ik als bagage had meegenomen en zette hem op de bank. 
‘Wilt u hem alstublieft openmaken?’ vroeg hij. Ik keek hem 
onrustig en naar ik hoopte niet-begrijpend aan en wachtte 
op verdere uitleg. Hij schonk me een strenge blik en wees 
naar de tas, waarop ik verzoenend knikte en opgelucht en 
begrijpend lachend opstond om de tas open te ritsen. Hij 
haalde de voorwerpen er een voor een uit en legde ze be-
hoedzaam op de bank, alsof hij kleding van tere stoffen uit-
pakte: twee overhemden, een blauw en een geel, allebei 
vaal, drie witte t-shirts, een bruine broek, drie onderbroe-
ken, twee paar sokken, een kanzu, twee saruni’s , een hand-
doek en een houten doosje. Bij dat laatste voorwerp slaakte 
hij een zucht, draaide het nieuwsgierig om en rook eraan. 
‘Mahonie?’ vroeg hij. Ik zei natuurlijk niets, maar bekeek 
aangedaan de armzalige aandenkens van een leven die in 
die bedompte kamer op de bank uitgespreid lagen. Het 
was niet mijn leven dat daar uitgespreid lag, alleen wat ik 
had gekozen als tekenen van een verhaal dat ik hoopte over 
te brengen. Kevin Edelman opende het doosje en reageerde 
verrast toen hij de inhoud zag. Misschien had hij sieraden 
verwacht of iets waardevols. Drugs. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. 
Hij snoof voorzichtig aan het open doosje. Dat was nauwe-
lijks nodig, want zodra hij het geopend had, verspreidde 
zich een heerlijke geur door het kamertje. ‘Wierook,’ zei 
hij. ‘Ja, toch?’ Hij klapte het weer dicht en zette het op de 
bank. Zijn vermoeide ogen fonkelden van plezier. Opval-
lende buit uit de riekende hitte van een of andere bazaar. 
Op zijn aanwijzing ging ik weer zitten wachten terwijl hij 
met zijn schrijfblok terugliep naar de bank en de groezeli-
ge voorwerpen noteerde die hij daar uitgestald had. 
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   Hij ging ook weer aan tafel zitten en schreef nog even 
door, had inmiddels zo’n twee of drie pagina’s volgeschre-
ven, legde zijn pen neer, leunde achterover en kromp kort 
ineen toen de stoelleuning in zijn vermoeide schouderbla-
den prikte. Hij keek zelfvoldaan, bijna vrolijk. Ik zag dat 
hij op het punt stond om vonnis te wijzen en kon een golf 
van verslagenheid en paniek niet onderdrukken. ‘Meneer 
Shaaban, ik ken u niet en weet niet wat de redenen zijn die 
u hierheen hebben gebracht noch welke kosten u daarvoor 
hebt moeten maken en wat niet meer. Het spijt me dan 
ook dat ik nu moet doen wat ik moet doen, maar ik vrees 
dat ik u de toegang tot het Verenigd Koninkrijk moet wei-
geren. U hebt geen geldig inreisvisum, u hebt geen geld en 
u hebt niemand die voor u garant kan staan. Ik vermoed 
dat u niet begrijpt wat ik zeg, maar ik ben verplicht u dit te 
vertellen voordat ik uw paspoort afstempel. Zodra ik uw 
paspoort voorzie van de aantekening dat u de toegang is 
geweigerd, zult u bij een volgende poging om het Ver-
enigd Koninkrijk binnen te komen automatisch wegge-
stuurd worden, tenzij uw papieren dan wel in orde zijn na-
tuurlijk. Hebt u begrepen wat ik zei? Nee, dat dacht ik al. 
Het spijt me, maar we moeten deze formaliteiten nu een-
maal doorlopen. We zullen proberen iemand te vinden die 
uw taal spreekt, zodat men het u later allemaal nog eens 
kan uitleggen. Intussen zetten we u op het eerstvolgende 
beschikbare vliegtuig met als bestemming uw vertrekpunt, 
met dezelfde maatschappij die u hierheen gebracht heeft.’ 
Hij bladerde door mijn paspoort tot hij een lege bladzijde 
vond en pakte het stempeltje dat hij op tafel had gelegd 
toen hij eerder weer binnengekomen was. 
   ‘Vluchteling,’ zei ik. ‘Asiel.’ 
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   Hij keek op en ik sloeg mijn ogen neer. De zijne flitsten 
kwaad. ‘U spreekt dus wel Engels,’ zei hij. ‘Meneer Shaaban, 
u zit me voor de gek te houden.’ 
   ‘Vluchteling,’ herhaalde ik. ‘Asiel.’ Ik keek schuin om-
hoog en maakte aanstalten om het voor de derde keer te 
zeggen, maar Kevin Edelman onderbrak me. Zijn gezicht 
was iets donkerder aangelopen en zijn ademhaling was 
veranderd, waardoor het minder makkelijk werd gelijk 
met hem op te gaan. Hij ademde twee keer diep door en 
spande zich zichtbaar in om zich te beheersen, hoewel hij 
eigenlijk liefst aan een hendel had getrokken zodat de 
vloer onder mij zich zou openen voor een vrije, bodemloze 
val. Dat weet ik, ik heb in mijn eerdere leven heel vaak pre-
cies dat gewenst. 
   ‘Spreekt u Engels, meneer Shaaban?’ vroeg hij. Zijn stem 
klonk weer milder, maar deze keer eerder zweterig dan zal-
vend, zeg maar officieel zachtaardig, moeizaam. Misschien 
wel, misschien niet. Ik kon zijn ademhaling weer bijhou-
den. 
   ‘Vluchteling,’ zei ik. Ik wees naar mijn borst. ‘Asiel.’ 
   Hij grijnsde naar me alsof ik hem achtervolgde en keek 
me lang aan. Deze keer keek ik met een lachje terug. Hij 
zuchtte vermoeid, schudde langzaam zijn hoofd en grin-
nikte. Misschien vond hij mijn vragende lach grappig. 
Zijn houding bezorgde me het gevoel een lastige, domme 
gevangene te zijn die hij ondervroeg en die hem alleen 
even geïrriteerd had bij een onbeduidend woordenspel. Al 
was het onnodig, ik herinnerde mezelf eraan om op mijn 
hoede te zijn voor een verrassingsaanval. Onnodig omdat 
hij veel opties had en ik maar één: ervoor zorgen dat Kevin 
Edelman niet boos werd en iets gruwelijks overwoog. Het 
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zal door de kleine ruimte zijn gekomen en de valse hoffe-
lijkheid waarmee hij me aansprak dat ik me een gevangene 
voelde, terwijl we allebei wisten dat ik probeerde het land 
binnen te komen en hij probeerde me erbuiten te houden. 
Hij bladerde mat door mijn paspoort en ik voelde me weer 
een vervelende lastpost, iemand die redelijke mensen on-
nodige problemen en ongemak bezorgde. Toen liet hij me 
weer alleen terwijl hij ging overleggen en navragen. 
   Ik wist dat hij zou ontdekken dat de Britse regering – om 
redenen die mij nog steeds niet helemaal duidelijk zijn – 
besloten had dat mensen die daar vandaan kwamen waar 
ik vandaan kwam, in aanmerking kwamen voor asiel als ze 
zeiden dat hun leven in gevaar was. De Britten wilden aan 
een internationaal publiek laten zien dat ze onze regering 
als een gevaar voor haar eigen burgers beschouwden, iets 
wat zowel zij als ook verder iedereen allang wist. Maar de 
tijden waren veranderd en nu moest elk laatdunkend lid 
van ‘de internationale gemeenschap’ laten zien dat men 
geen onzin meer pikte van het weerspannige en eeuwig 
kibbelende tuig waarvan het in die dorre savannes wemelt. 
Genoeg was genoeg. Wat had onze regering gedaan dat er-
ger was dan al het kwaad dat ze al op haar kerfstok had? Ze 
manipuleerde een verkiezing en vervalste de uitkomsten 
voor het oog van ‘internationale waarnemers’, terwijl ze 
voorheen slechts haar burgers gevangengezet, verkracht, 
vermoord of anderszins vernederd had. Vanwege dit crimi-
nele gedrag verleende de Britse regering asiel aan iedereen 
die zei dat zijn leven gevaar liep. Het was een goedkope ma-
nier om blijk te geven van sterke afkeuring en we waren 
tenslotte niet met veel op ons eilandje met betrekkelijk 
arme mensen, van wie slechts weinigen het geld bij elkaar 
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zouden kunnen sprokkelen voor de overtocht. Enkele tien-
tallen jongelui slaagden erin om genoeg geld te verzame-
len, nadat ze hun ouders en familieleden zover hadden ge-
kregen om hun verborgen spaargeld prijs te geven of lenin-
gen aan te gaan, en werden bij hun aankomst in Londen in-
derdaad toegelaten als asielzoekers die voor hun leven 
vreesden. Ook ik vreesde voor mijn leven, dat deed ik al ja-
ren, maar mijn angst had pas onlangs een kritieke grens 
bereikt. Dus toen ik hoorde dat de jongeren toegelaten 
werden, besloot ik zelf de reis te ondernemen. 
   Ik wist dus dat Kevin Edelman over een paar minuten 
terug zou zijn met een andere stempel in zijn hand en ik 
dan op weg zou gaan naar detentie of een andere verblijf-
plaats. Tenzij de Britse regering van gedachten was veran-
derd terwijl ik in de lucht zat en besloten had dat de grap 
te lang geduurd had. Toch niet, want na een paar minuten 
kwam Kevin Edelman terug, op zijn gezicht een laconieke, 
geamuseerde blik, maar ook verslagenheid. Ik begreep dat 
hij me toch niet op het vliegtuig zou zetten terug naar 
waar ik vandaan gekomen was, dat andere oord waar de 
onderdrukten weten te overleven. Ik was opgelucht. 
   ‘Waarom wilt u dit, meneer Shaaban? Een man van uw 
leeftijd?’ vroeg hij. Hij ging onhandig weer zitten, keek nu 
verdrietig en bezorgd, zakte tegen de rugleuning van de 
stoel en verschoof langzaam zijn schouders. ‘Hoeveel ge-
vaar loopt uw leven werkelijk? Beseft u wat u doet? Degene 
die u daartoe heeft overgehaald, heeft u geen dienst bewe-
zen, dat kan ik u wel vertellen. U spreekt de taal niet eens 
en zal die waarschijnlijk ook nooit leren. Het gebeurt zeer 
zelden dat oude mensen een nieuwe taal leren. Wist u dat? 
Het kan jaren duren om uw aanvraag te verwerken en dan 

Aan zee.qxp_bw  11-03-2024  14:09  Pagina 23



24

sturen ze u wellicht alsnog terug. U zult nergens werk krij-
gen. U zult eenzaam, ongelukkig en arm zijn en als u ziek 
wordt, zal er niemand zijn om voor u te zorgen. Waarom 
bent u niet in uw eigen land gebleven, waar u rustig oud 
had kunnen worden? Dit is iets voor jonge mannen, dit 
spel met de asielcarrousel, want het gaat uiteindelijk toch 
alleen maar om werk, welvaart enzovoort vinden in Euro-
pa, of niet soms? Het gaat niet om moraal, alleen om heb-
zucht. Niet om levensgevaar en veiligheid, alleen om heb-
zucht. Iemand van uw leeftijd zou beter moeten weten, 
meneer Shaaban.’ 
   Op welke leeftijd hoor je niet meer voor je leven te vre-
zen? Of niet meer zonder angst te willen leven? Hoe wist 
hij dat mijn leven minder gevaar liep dan dat van de jonge-
re mannen die ze binnenlieten? En waarom was het immo-
reel om beter en veiliger te willen leven? Waarom was dat 
hebzucht of een spel? Toch raakte zijn bezorgdheid me en 
wenste ik dat ik mijn stilzwijgen kon verbreken om tegen 
hem te zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken. Ik 
was niet van gisteren, ik kon voor mezelf zorgen. Stempel 
alstublieft dat paspoort af, vriendelijke meneer, en stuur 
me naar een veilige detentieplaats. Ik sloeg mijn ogen neer 
voor het geval hun wakkerheid zou verraden dat ik hem 
begreep. 
   ‘Kijkt u eens naar uzelf, meneer Shaaban, kijkt u eens 
naar de spullen die u bij zich hebt,’ zei hij, zichtbaar ge-
frustreerd en met een brede armzwaai naar mijn aardse be-
zittingen. ‘Dit is alles wat u zult hebben als u hier blijft. 
Wat hoopt u hier te vinden? Ik zal u iets vertellen. Mijn ou-
ders waren ook vluchtelingen, ze kwamen uit Roemenië. 
Als we meer tijd hadden zou ik u daar alles over vertellen, 
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