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De ontdekking
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I_I et was vijfjaar na het overlijden van mijn moeder. Over-

al in ons ouderlijk huis was ze nog aanwezig. Mijn vader
keek tv in zijn vertrouwde stoel met haar stoel daarnaast. Haar
tas hing nog steeds om de leuning. Op de tafel bij zijn lees-
stoel had hij een van zijn lievelingsfoto’s van haar neergezet.
Naturel, zonder een zweempje make-up, zo zag hij haar altijd
het liefst. In de keuken was de kalender blijven steken op de
laatste week van augustus 2008, toen ze overleed, nooit meer
een blaadje omgeslagen. Dat klinkt heel larmoyant, maar zo
was het absoluut niet bedoeld. Het leven ging door. Alleen zijn
had hij nooit moeilijk gevonden, maar hij miste haar, dat zij er
niet was. Dat waren echter twee verschillende grootheden die
los van elkaar konden bestaan. En mijn vader, toch altijd de
wat strengere factor binnen ons gezin, werd zachter. Hij nam
een deel van haar rol op volkomen natuurlijke wijze over. Voor
mijn zussen en mij werd hij twee ouders in één.

Op zoek naar sporen van haar waren we dus niet; integen-
deel. We waren juist aan het weggooien, mijn jongste zusje,
mijn vader en ik. Niet haar kleding en zo, dat hadden we al-
lang gedaan. Het ging om boeken, papiertroep in een oude
kast in een kamer die amper meer gebruikt werd. Ooit was
het een tijdje mijn slaapkamer geweest en had ik een ringetje
uit het raam gegooid, zo rechtstreeks in het meer achter ons
huis. Een liefde voorbij, een groot dramatisch gebaar. Tk zat
nog op de lagere school! Later hadden mijn ouders voor dat-
zelfde raam twee stoelen neergezet om af en toe te borrelen
met uitzicht op het water. En nog veel later hadden ze gewoon



een afschuwelijk grote verwarmingsketel in die kamer laten
zetten en was het een soort opslagruimte geworden.

We vonden een paar 78 toerenplaten in bruin papier zonder
tekst of uitleg. Tk nam ze mee naar mijn zoon, die op zijn ka-
mer in Amsterdam een oud pick-upje had, zo een met de luid-
spreker in de deksel. We waren razend benieuwd wat erop zou
staan. Slechts één plaat gaf sjoege. Gekraak, en toen ineens
een stem die zei: ‘We zitten hier in het huis van de familie Ga-
zan op de Linnaeusparkweg bij Stella Fontaine.

Daarna werd meteen het woord aan de heer des huizes ge-
geven: mijn opa Sam. Die stem had ik zo lang niet gehoord!
Opa klonk wat plechtig, niet gewend aan een microfoon. De
opname was duidelijk bedoeld voor ons, de kleindochters.

‘Als herinnering, zoals mijn oma Stella ten slotte op de op-
name zegt, ‘voor mijn kleinkinderen Francientje, Dieuwertje
en Tesseltje. Dat ze maar grote, lieve meiden mogen worden.

Een ontroerende boodschap uit het verleden. Mijn zoon en ik
zaten daar in dat volle studentenkamertje met onze oren on-
geveer in de deksel. Hij hoorde voor het eerst zijn overgroot-
ouders. Een cadeautje.

Nooit had mijn moeder iets over deze plaat gezegd. Tk denk
dat ze niet eens wist dat hij bestond. Ze had hem meegenomen
uit Amsterdam, toen na de dood van opa Sam het huis aan de
Linnaeusparkweg verkocht werd en leeg moest. Oude zooi, zal
wel een plaat van Stella zijn, moet ze gedacht hebben. Stella
Fontaine, haar moeder, was een bekende zangeres en caba-
retiére geweest. Vervolgens had ze nooit meer naar die platen
omgekeken.

Mijn vader deed bij diezelfde opruimactie nog een ontdekking.
Achter in de kast stond een oud viezig koffertje, onder het stof.
Hij had het bijna zonder verder te kijken weggegooid, want het
viel zowat uit elkaar. Maar in de koffer vond hij warempel een
dubbelgevouwen stapeltje grauwe blocnotevelletjes, bij elkaar
gehouden door een paperclip. Het eerste wat hij las was ‘don-



derdag, 8 januari 1942’ en hij herkende het handschrift van
mijn moeder Henny. Het bleek het begin, dachten wij toen,
van een ‘dagblocje’, dat abrupt stopte na haar verjaardag op 25
januari 1942.

In 1942 was Henny net negentien jaar. Ze beschreef op de
velletjes haar dagelijks leven, als in een dagboek, het wel en
wee van een groepje Joodse vrienden, een soort club, die de
avonden met elkaar doorbracht omdat ze nergens anders
meer naartoe konden. De Tweede Wereldoorlog — en de be-
zetting door de Duitsers — was toen in volle gang en Joodse
jongeren namen hun toevlucht tot elkaar.

Henny schreefin haar dagboek vrijwel niets over de situatie
in Amsterdam in 1942, ze noemde alleen even de verwijdering
tussen haar en haar vriendin Erna Nijk*. Mijn moeder had
wel eens over haar verteld. Ze was twee jaar ouder dan Hen-
ny en jarenlang haar boezemvriendin. Maar Erna’s vader was
geen Jodenvriend, om het maar zacht uit te drukken. Vrienden
blijven in die tijd werd dus steeds moeilijker.

Verder schreef Henny op de blocnotevelletjes vooral over de
verhoudingen binnen dat vriendenclubje, een beetje Joop ter
Heul-achtig. Het was niet zoals we mama kenden, en ook voor
papa werd er een nieuw beeld van zijn vrouw geschetst, van
ver voor zijn tijd. Hij was ontroerd, verwonderd en vond het
ook ‘heel aandoenlijk’. Over dat dagboek had ze nooit met een
woord gerept, of zou ze niet geweten hebben dat het er nog
was, net als die plaat?

Het waren maar een paar velletjes die we vonden. Dat
maakte nieuwsgierig en natuurlijk vroegen we ons af of er nog
meer zou zijn. We zochten nog wel, maar blijkbaar te opper-
vlakkig. Mijn jongste zusje deelde inmiddels ons geboortehuis
met mijn vader. We stopten met opruimen, het was klaar. Het
huis werd opnieuw ingedeeld en weer veel meer gebruikt als
familie- en vriendenhuis. De opslagkamer waar ik ooit als tie-
ner in sliep, en die daarna gebruikt werd als mama’s werk-
kamer, was nu in gebruik als logeerkamer. Hij stond nog wel
vol, als altijd. Kasten met foto’s en uitpuilende boekenplan-



ken, zoals trouwens op elk stukje vrije muur in huis, en haar
bureautje, haar agenda’s lagen er nog. Ik was ervan overtuigd
dat die kamer geen geheimen meer voor mij had.

Nog weer vijf jaar later overleed mijn vader, heel onverwacht,
vierennegentig jaar oud. Hij had bijna tot het laatste moment
geen klachten, gebruikte geen pillen. Na een heerlijke maal-
tijd, reikend naar zijn glas wijn, zakte hij opzij en pffffffft, het
kaarsje ging uit. Heel zacht, heel rustig. Mijn zusje, dat tegen-
over hem zat, beschreef het als een lichtknopje dat werd inge-
drukt. Met één zacht klikje van licht ineens naar donker. We
schrokken natuurlijk, maar realiseerden ons ook dat we geen
mooiere dood voor hem hadden kunnen wensen. We hebben
hem — en met hem dus ook een beetje mijn moeder - zo lang
bij ons gehad.

En zo begon het ruimen opnieuw. Deze keer zochten we
naar sporen van mijn vader, en die vonden we te over. Oude
brieven, kaarten, sinterklaasgedichten. Wat te doen met alle
oude foto’s? We besloten rigoureus alle dozen en mappen door
te nemen en alle foto’s waarop mensen stonden die we niet
kenden of herkenden en waar geen enkele aanwijzing over te
vinden was weg te doen.

Maar toen stuitten we in een hoek van de logeerkamer,
nog altijd een beetje mama’s domein, op een heel grote ronde
doos, een soort hoedendoos. Op de deksel stonden de letters
S.G. gestempeld. Dat moest Sam Gazan zijn, mijn opa. Die
doos stond er al zo lang en wij dachten te weten wat erin zat,
maar niets was minder waar.

Goed, de foto’s die bovenop lagen kenden we wel, maar blijk-
baar hadden we nooit letterlijk tot op de bodem uitgezocht wat
erin zat. We vonden een schrift, met op de kaft de woorden
Keobgad nav Ynneh. Ik moest lachen, want ik zag meteen wat
mijn moeder bedoeld had: er staat Dagboek van Henny, maar
dan achterstevoren. Het schrift was helemaal volgeschreven,
elke pagina in twee kolommen, beginnend op 6 juni 1939!



Opwinding, verbazing, nieuwsgierigheid. Tk kon niet wach-
ten het te lezen, nam het mee naar huis en beloofde het te ont-
cijferen en leesbaar te maken voor mijn zusjes.

Zomaar kon ik meekijken in het hoofd van mijn moeder, een
zestienjarig Joods meisje uit Amsterdam aan de vooravond
van de Tweede Wereldoorlog en de verschrikkingen die dat
met zich mee zou brengen. Al wist ze dat toen nog niet. De
laatste aantekening in het schriftje is van 19 december 1940,
met nog een verwijzing naar een klein opschrijthoekje waarin
de periode tussen februari en mei 1941 beschreven zou moe-
ten zijn. Daar zoeken we nog steeds naar.
Een van de eerste regels van het dagboek luidt:

En, dierbaar dagboek, wil a.u.b. niets verklappen.

Als ik dit nu aan het schrijven ben, voelt het niet alsof ik mijn
moeders geheimen aan het verklappen ben. Ik eigen me mijn
moeder toe zonder me schuldig te voelen, maar met de ver-
plichting zorgvuldig te zijn. Ze geeft een prachtig inkijkje in
haar leven, haar gevoelens, haar opvattingen. Dat laatste voor-
al over mensen, niet eens zozeer over wat zich in de wereld
afspeelt.

Die wereld, de dreiging: af en toe sijpelt er iets van door.
Maar — zoals dat meestal is op die leeftijd, ze was toen zestien —
mijn moeder Henny zag zichzelf vooral als middelpunt van
het universum. Ze was klaar om van het leven te gaan genie-
ten en vooral ook om haar eigen gang te gaan.

Tk dacht dat ik alles wel van mijn moeder wist. Eenenvijf-
tig jaar heb ik haar bij me gehad, heb ik me door haar laten
troosten en koesteren. Ze vertelde verhalen, lachte en zong
zich door het leven, vol humor en vooral zelfspot. Nooit be-
nauwend, nooit dwingend, nooit te beroerd om te antwoorden
op vragen over vroeger, integendeel. Soms zag je dat ze even
in een eigen wereld was en wist je niet wat zich dieper in dat



De voorkant van het schrift dat Henny gebruikte als dagboek. Ze heeft
er haar naam ‘Henny Gazan’ en ‘Keobgad nav Ynneh’ op geschreven,
‘Dagboek van Henny’, maar dan achterstevoren. Ertussen krabbelde
ze nog ‘Mokkie 23 Nokki Kokki Mokki Pokki Fokki’, het is een raadsel
wat ze daarmee heeft bedoeld.

hoofdje afspeelde. Maar zelfs dat kende ik, of beter nog, dat
hérkende ik. Tk laat zelf ook niet alle uithoeken van mijn bin-
nenwereld zien en hoef ook niet alles te weten van anderen,
hoe dierbaar ze me ook zijn. Ik gun ieder zijn geheim. Liever
dat dan een open boek.



In ons gezin vol vrouwen was zij altijd de warme fysieke
spil geweest. Er bestond tussen ons een grote intimiteit. Tot
op hoge leeftijd zaten we alle drie met enige regelmaat bij haar
in bad, stortten ons hart uit, namen het leven door, heel dicht-
bij. Dichterbij dan een moeder komt niemand, dacht ik vaak.

Mijn moeder stierf aan het eind van de zomer, nu veertien
jaar geleden. De laatste beelden die ze zag waren waarschijn-
lijk die van actrice en theatermaakster Annemarie Prins, of
een door haar gekozen fragment als vPrO’s Zomergast. Mijn
ouders keken daar altijd naar, zittend naast elkaar ieder op
hun eigen stoel. Ze was nog naar de keuken gelopen om thee
te maken. Tijdens de aftiteling vroeg mijn vader wat ze ervan
had gevonden en toen bleek ze in grote stilte — in ieder geval
onhoorbaar voor mijn enigszins dove vader — te zijn wegge-
zakt in een zware hersenbloeding.

Mijn vader belde pas de volgende dag; hij had me ’s nachts
niet willen storen. Die eerste schok, het besef dat het niet
meer goed zou komen, had hij helemaal alleen doorstaan. Nog
negen dagen lag ze in een diepe vredige slaap in een zieken-
huiskamer. Wij — mijn vader, twee zusjes en ikzelf — zaten zo
veel mogelijk bij haar. Er hoefde niets meer te worden opge-
lost, er waren geen kwesties, er was alleen maar heel veel lief-
de en verdriet, en de illusie dat ze nog een beetje bij ons was en
dat allemaal wist en voelde. Het was ook wachten op de dood
en ik was blij dat ze ons zo lang de tijd gunde aan dat idee te
wennen.

Toen ze daar in die ziekenhuiskamer lag, miste ik haar ar-
men om me te troosten, was ik zo graag even bij haar wegge-
kropen. Ze was die laatste jaren wel warriger geworden, het
begin van dementie was daar. Mijn vader liet haar nog wel
meehelpen, maar hij had het overgenomen in de keuken, dat
soort dingen. Ze was vaker verder weg met haar gedachten en
ze was af en toe bang. Bang voor oorlog, antisemitisme, dat
het weer zou beginnen en weer tegen ‘ons’, zoals ze soms zei.
Nooit had ze ons met dat soort gevoelens — en zeker niet met
die angst — geconfronteerd of opgezadeld. Haar geweldig op-



gebouwde verdedigingsmuur van relativering en ‘lachen om
niet te hoeven huilen’ brokkelde af. We waren eigenlijk alle-
maal ook zo blij dat de deconfiture, het volledig wegzakken in
dementie, haar bespaard was gebleven. Ze was er nog, maar
ook al ver weg. Zou ze nog iets voelen, iets zien, denken? Zakte
ze weg in herinneringen, steeds verder terug in de tijd? De
tijd voordat ze onze moeder was en mijn vaders vrouw. Altijd
iemands dochter, dat wel, maar vooral weer van zichzelf. Zo
stelde ik het me voor. Dat je terugkeert naar de bron.

Het teruggevonden dagboek en de blocnotevelletjes gunnen
me een blik in het hoofd van mijn moeder, ver voor ze dat
werd. Samen beslaan ze de periode 1939 tot en met 1942. Tk
heb er heel bewust voor gekozen het dagboek zo te laten zo-
als zij het heeft opgeschreven: in de spelling van die tijd met
allerlei variaties daarin en ook met al haar slordigheden. Tk
heb niets verbeterd, ook niet in haar brieven, alleen af en toe
de interpunctie een klein beetje aangepast ten behoeve van
de leesbaarheid. Ik heb ook geprobeerd om waar dat mogelijk
was wat duidelijkheid te scheppen; mijn opmerkingen staan
tussen vierkante haken, de ronde haken zijn van Henny zelf.

In mijn moeders dagboek en brieven duizelt het je soms
van de namen, al die mensen in haar leven. Sommigen zijn
slechts figuranten, ships that pass in the night. Als ik iets over
ze te weten ben gekomen, staat er bij hun naam een * en vind
je ze terug achter in dit boek (op blz. 179-188).

Tk hoef niet meer te fantaseren, of me in haar te verplaat-
sen, of meningen van anderen over haar te wegen. In het dag-
boek hoor ik haar stem en herken ik tot mijn verbazing voor-
al ook mijzelf. ‘Ach kindje, je hebt ook zo’n licht ontvlambaar
hart” Hoe vaak heb ik haar dat niet moederlijk en vergoelij-
kend tegen me horen zeggen, niet wetend dat het voor haar
herkenning was? Ik zou haar nog zo veel willen vragen...
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ijn moeders wortels liggen op een plek die niet meer

bestaat, de oude Jodenbuurt van Amsterdam. Mijn oma
Stella werd geboren in de Joden Houttuinen als Saartje Canes.
Of je dat schreef met een c of een k, daarover lopen de menin-
gen uiteen. Qua administratie werd er niet zo nauw gekeken.
Toen nog niet... Later verhuisde het gezin naar de Jodenbree-
straat 59.

Het was een arme buurt, vies en vol, maar ook vrolijk.
Saartje was de oudste dochter van Mozes Canes en Heintje
Bolle. Vier van de negen kinderen die daarna kwamen, stier-
ven bij de geboorte of kort daarna. Het hoorde bij de buurt:
grote gezinnen en hoge sterftecijfers.

Mozes en Heintje — of Hitsie, zoals ze genoemd werd — ver-
kochten vis. Saartje werd kousenbreister, maar had grotere
dromen.

Meyer Sluyser, chroniqueur van de Jodenbuurt, schreef in
1966 bij haar overlijden een in memoriam in het Joodse ge-
meenschapsblad over ‘Saartje van Hitsie’:

‘Aan de huizenkant staat in een donkere kelder bij manden
vol vis Moossie Canes en als ze in haar woning niet te veel
om handen heeft, komt Hitsie, zijn vrouw, hem helpen in
de zaak. Hun dochter heeft zich in het mooie hoofd ge-
haald, dat ze zo erg naar het toneel moet. Oi, wie heeft ooit
zo’'n rare melodie op een viool horen pompen?

Maar wat de dochter wil, dat gebeurt ook. Ze is al een
paar maal in de Tip Top bij Jopie Kranenberg opgetreden.



Artiestenfoto met handtekening van Henny’s moeder, Stella Fontaine.

Een succes dat ze heeft gehad. De mensen hebben wel vijf
minuten geklapt en heus niet alleen omdat het meisje op
het toneel een dochter uit de buurt is.

Nee, ze heeft geen vissenbloed, maar toneelbloed.

Op een avond werd Saartje daadwerkelijk ontdekt door Louis
Contran, een kleinkunstenaar die haar meenam op tournee
door het land. Saartje Canes vond hij geen naam voor een ar-
tieste. Hij was goed in artiestennamen bedenken, hij had ook
voor zichzelf zijn best gedaan, want eigenlijk heette hij Lion
Vleeschdrager. Saartje werd ‘Stella’, want ze was een geboren
ster, vond hij, en ze had een fabelachtige, sprankelende stem,






Sam en Stella als jong stel, 1921.




dus: ‘Fontaine’. Ja, die Contran kende zijn klassieken. Ze ging
ervoor en zei de kousenbreierij vaarwel.

Stella Fontaine werd een artieste van naam, bekend om
haar liedjes, maar ze bleek ook een groot komisch talent. Wat
begon als grap in de kleedkamer — collega’s imiteren — groei-
de uit tot een heel eigen act. Daarmee onderscheidde ze zich in
die tijd. Ze werkte zich omhoog uit het getto, verdiende goed
haar eigen brood en was behoorlijk zakelijk en zelfstandig.
Geémancipeerd, al heette dat toen nog niet zo, volgens mij.

Ik weet niet hoe ze mijn opa, Salomon ‘Sam’ Gazan, heeft leren
kennen. Hij was een jongen uit dezelfde buurt, maar toch uit
een andere wereld. De wereld van het vlees, al generaties lang.
Hij was de zoon van slager Aron Gazan en Betje de Jager uit
de Markensteeg 11. Ook Sam boerde goed en werkte zich om-
hoog. Hij was zakenman, vleeshandelaar, en had een bedrijf
op het Amsterdamse abattoir. Zoals zo veel Joodse jongens in
die tijd was hij een niet onverdienstelijk bokser. Hij zag er in
boksoutfit indrukwekkend uit, en was een mooie man met een
groot hart en veel gevoel voor humor en relativering. Sam kon
mensen geweldig in de maling nemen, was meester van de
practical jokes.

Van het artiestenwereldje moest hij niet veel hebben; hij had
een hekel aan aanstellerij, dus naar wat hem heeft aange-
trokken in mijn oma kan ik alleen maar raden. Ze zullen vast
veel met elkaar gelachen hebben en hij bewonderde het feit
dat ze een onafhankelijke selfmade vrouw was. Sam was een
jaar jonger dan Stella. Beiden liepen al tegen de dertig toen
ze trouwden, wat laat was voor die tijd. Stella bouwde na hun
huwelijk gewoon verder aan haar carriére, en ze bleef optre-
den.

Op 25 januari 1923, ruim vier jaar na het huwelijk, werd een
dochter geboren: mijn moeder Hennie, genoemd naar haar
oma Heintje. Hennie koos er in haar tienerjaren zelf voor om
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Het huis aan de Linnaeusparkweg, nummer 57 is met een kruisje aangegeven.

haar naam voortaan als ‘Henny’ te spellen. Een klein meis-
je dat heel gewenst was en vanaf het moment dat ze geboren
werd het middelpunt van het gezin vormde.

Sam en Stella hadden de oude buurt inmiddels verlaten,
maar mijn moeder kwam er nog graag. Ze had een ‘opa Vis’
en een ‘opa Vlees’, zoals ze altijd vertelde. Toen ze een keer een
wat langere tijd ziek was, lag ze in de kelder achter de winkel
bij haar ‘opaVis’. Daar bewaarde ze alleen maar warme herin-
neringen aan, en dat kwam niet alleen door de koorts.

Het jonge gezin woonde inmiddels in de Watergraafsmeer,
eerst in een huurhuis op de Hogeweg 29 en later konden ze
het zich permitteren een huis met wel vier verdiepingen, een
marmeren gang en een diepe tuin te kopen op de Linnaeus-
parkweg 57. Op stand, zou je kunnen zeggen, zeker in vergelij-
king met waar ze vandaan kwamen. Met sierlijke letters werd
de naam Stella Fontaine op de deur geschilderd.



Het huis stond altijd open voor iedereen: familie, vrienden,
veel artiesten, en er was altijd eten. Stella kon geweldig ko-
ken en deed niets liever als ze niet aan het optreden was. Het
was geen koosjer huishouden, niet religieus dus. Sam en Stella
waren wel lid van de Liberaal Joodse Gemeente, maar jood-
se feestdagen werden niet gevierd, geen seider, geen sjabbat.
Joods zijn was een gegeven, iets waar je verder niet bij stil-
stond. Er was wel altijd kip op vrijdag, behalve voor juffrouw
Marie Minkels*, de huishoudster. Die was katholiek en kreeg
steevast zeetong. Veel liever wilde ze ook kip — dat mocht van
de pastoor, ze had het gevraagd —, maar oma was streng en
onverbiddelijk.

Stella, Sam en Henny waren zelden of nooit met z'n drieén
tegelijk thuis. Ze hadden regelmatig een huurder, oftewel een
commensaal, zeker toen Sam geld had gestoken in een eigen
project van Stella dat geen succes werd. Toen werd het ook
noodzaak. Niet dat ze er een cent aan overhielden, want Stella
kookte te graag, te veel en te duur. En er waren dus altijd mensen
over de vloer die bleven eten en logeren. Bij mijn moeder, die enig
kind was, mochten ook altijd vriendinnetjes blijven slapen.





