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Conny Mus
hp/De Tijd, 2002

Conny Mus (51) staart naar het plafond als hij over het leven praat. ‘Het 
gaat even minder. Ik zit in een dip. Ik ben hartstikke eenzaam.’ Hij laat 
foto’s zien van vriendin Alexandra – blond, bruin en slank – en dochter 
Natasha (3) – blond, bruin en vrolijk. Alexandra zat vroeger in de juwe-
lenhandel, maar exploiteert nu een nailstudio in Jeruzalem en Natasha 
wordt volgens Conny Miss World 2020.

God, wat mist hij z’n meisjes. Ze zitten in Servië om de vader van 
Alexandra te begraven. Over twee weken komen ze terug, maar de kans 
is groot dat Conny ze dan niet ziet. Hij wil in Bagdad zitten als ‘het daar 
begint’. Hij verheugt zich op Bagdad. ‘Alles beter dan Jeruzalem.’

De Midden-Oostencorrespondent van rtl 4, rtl z en vtm (het Vlaam-
se rtl-zusje) heeft dikke wallen onder de ogen. Vannacht is hij doorge-
zakt in de kroeg om alles te vergeten. De hond likte hem vanmorgen veel 
te vroeg wakker. ‘We hebben hem pas. Hij moet altijd schijten.’ Na het 
rondje met het hondje ging hij meteen naar kantoor in West- Jeruzalem.

Sinds vanmorgen ligt hij daar in zijn stoel. De cowboylaarzen rusten 
op het bureau. Met de afstandsbediening zapt hij van zender naar zen-
der. ‘Ik ben verslaafd. Ik kan niet zonder nieuws.’ Het is alarmfase 1 in 
Jeruzalem. De tv-zenders waarschuwen voor een Palestijnse vrouw die 
mogelijk een aanslag wil plegen.

Conny Mus wordt er niet goed van. Vorige week ontplofte er vlak bij 
zijn huis een bus. Tien doden, veel gewonden en afgerukte ledematen in 
zijn straat. Sindsdien slaapt hij slecht en jankt hij veel. ‘Wat een ellende. 
Alexandra belde meteen vanuit Servië. He-le-maal over de rooie.’

Hij woont nu twintig jaar in Jeruzalem. De laatste twee jaar vindt hij 
het een kutstad. En afgelopen weken waren verschrikkelijk. De man met 
de hamer is langsgekomen en heeft hem een flinke tik gegeven. ‘Ik ben 
een emotioneel mens. Ik jank makkelijk. Ik ben geen held, maar op het 
werk kan ik me afsluiten. Ik ben wel een prof, hè?’
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Hij somt alle ellende op die hij in Israël heeft gezien. ‘We hebben f-16’s 
gehad, gevechtshelikopters, liquidaties, bomaanslagen in allerlei varian-
ten, tanks in Bethlehem… Het vreet aan me. Ook privé. God, wat ben ik 
blij dat mijn meisjes er nu niet zijn. Ze zitten veilig in Servië.’

Hij vraagt zich af of Jeruzalem de ideale omgeving is voor z’n dochter 
om op te groeien. ‘Wij kunnen nooit met de bus. De taxi’s zijn hartstikke 
duur. Effe lekker shoppen doen we zelden. We gaan nooit meer uit. Bor-
reltjes drinken we bij vrienden. We zitten nooit op een terrasje. Het enige 
wat we nog kunnen, is de hele zomer barbecueën in de tuin.’ Het is zelfs 
zo erg dat hij twijfelt of hij wel naar de nieuwe Harry Potter- en James 
Bond-films zal gaan. Met een ernstig gezicht: ‘Weet jij dat het al meer 
dan een jaar geleden is dat ik in een bioscoop ben geweest?’

Hij wil ook graag naar de dierentuin. ‘Dat wil zo’n meisje. Het pro-
bleem is: je kunt haar niet de hele dag opsluiten in de tuin. Je moet haar 
naar een crèche brengen. Dat zijn allemaal risico’s hier.’ Hij besluit met 
‘en nu ga ik pissen’ en loopt zijn werkkamer uit.

De muren hangen vol met foto’s van Conny. Overal ter wereld staat hij 
met zijn microfoon. We zien Conny met een kalasjnikov in bed, Conny 
met Pistolen Paultje, Conny met Arafat, Conny met Shimon Peres, Con-
ny met Freddy Heineken, Conny in een kogelwerend vest en Conny met 
helm. Er hangt ook een grote foto van Viola Holt, want dat is zijn beste 
vriendin.

Conny komt samen met zijn assistente en producer Emma weer binnen. 
Ze geeft een hand en Conny zegt erbij dat het ‘een gouden wijf’ is. Ze 
overleggen of ze wel of geen beelden moeten kopen van een ander station.

‘Wat vragen ze?’ wil Conny weten.
‘450 dollar per minuut,’ zegt Emma.
‘Laten ze het lekker in hun reet stoppen!’ beslist Conny.
Conny zegt dat ‘alle vooroordelen kloppen’ en dat Israëli’s aardig lij-

ken, maar het niet zijn. ‘Als je hier woont, leeft en werkt, blijkt gewoon 
dat het geen aardige mensen zijn. Ze zijn onbeschoft en willen altijd ge-
lijk hebben. Ze weten het altijd beter. Kijk naar het verkeer en je weet 
hoe ze zijn.’

Zelf heeft hij het een aantal jaren met een Israëlische vrouw ‘uitgehou-
den’, dus hij is ervaringsdeskundige. ‘Op de een of andere manier is er 
in dit land een vrouwenoverschot. Israëlische vrouwen zijn lastig. Heel 
moeilijk. Ze zijn heel knap, maar na hun 25e doen ze er niets meer aan. 
Dan hebben ze een vent. Daarna krijgen ze kinderen en dijen ze uit. Dat 
is de cultuur hier.’
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Conny lacht. ‘Jongen, het is zo’n maffe samenleving. In deze stad is 
het één grote religieuze hutspot. Allemaal groeperinkjes met hun eigen 
dealtjes. Heb je de pinguïns al gezien? Zo noemen we die lui die zich 
helemaal in het zwart kleden. Het zijn allemaal sekten. De ene groep 
heeft wel pijpenkrulletjes, de andere niet. Je hebt er met geborduurde 
keppeltjes, maar ook met pofbroekjes of witte kousen. Je hebt hier ook 
een stroming waarvan de vrouwen kaalgeschoren moeten zijn.’ Hij moet 
nu heel hard lachen. ‘Ja joh, kale vrouwen…’ Hij wijst naar zijn kruis. 
‘Niet daar kaal, maar gewoon op het hoofd geen haar. Je maakt het hier 
allemaal mee. Je kunt het vergelijken met al die verschillende stromingen 
in het christendom. In het begin was het voor mij allemaal abracadabra.’

Nu weet hij precies wie bij welke groep hoort. Hij ziet ook meteen 
of iemand Arabisch of Joods is, maar ‘het conflict’ begrijpt hij steeds 
minder. ‘Het hele politieke klimaat is in de war sinds de tweede intifada. 
Met Israëli’s kun je geen redelijk gesprek meer voeren. Ze zien alleen hun 
eigen kant en zijn blind voor wat ze de Palestijnen aandoen. Toen ik vo-
rige week bij die ontplofte bus stond, voelde ik ook geen sympathie voor 
de Palestijnen. Als ik in de bezette gebieden ben en zie hoe Israëlische 
militairen de Palestijnse bevolking volledig vernederen en ze zie schieten 
op kinderen, heb ik geen enkel respect voor de staat Israël. Ik vind zowel 
de Israëli’s als de Palestijnen klootzakken, omdat ze niet in staat zijn de 
boel op een redelijke manier op te lossen. Ik denk dat wij er binnen een 
kwartier uit zouden zijn.’

We beamen dat dit zo is. Conny zucht: ‘Een correspondent hoort met 
z’n poten in de blubber te staan. Dus ik moet niet zeuren.’ Maar van te 
veel blubber wordt een mens gek. Conny zegt dat het aan hem vreet. 
Wouter Kurpershoek van het nos-journaal is zelfs tijdelijk ‘gek geworden’ 
van alles wat hij heeft gezien. ‘En Joris Luyendijk van de nrc gaat hier ook 
weg, hè? Jammer. Dat was een goeie gozer. Die kwam ik altijd tegen op de 
plekken waar het gebeurde. Z’n vriendin woonde hier nog geen week of ze 
vond al een afgerukte arm in de plantenbak. Dat is minder.’

Conny heeft diep respect voor de journalisten in het veld en kijkt neer 
op hen die zich er makkelijk van afmaken. ‘Ik bedoel jou niet, hè? Jij 
komt hierheen om mij te spreken. Zo hoort het. Je kunt de totale Conny 
Mus niet bevatten als je hem drie keer spreekt door de telefoon. Je moet 
hem zien. Je hebt ze hier ook, de jongens met hun moderne communica-
tiemiddelen die de hele dag in de tuin zitten. Ze zoeken wat beelden bij 
elkaar en schrijven er in alle rust een verhaaltje bij. Klaar is Kees. Dat is 
geen journalistiek! Als er een bus ontploft, wil ik die bus en alle ellende 
zien en het schreeuwen horen. Ik heb het al tienduizenden keren gezien 
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en ik heb er slapeloze nachten van, maar het is mijn plicht naar de kijkers 
er zelf bij te zijn geweest.’

Conny Mus vindt Conny Mus helemaal niet bijzonder. ‘Ik ben heel ge-
woon. Niets beter dan de rest. Ik begrijp al die aandacht voor mijn per-
soon niet goed. Ik doe gewoon mijn werk en begrijp niet dat dat bijzon-
der is. Maar de erkenning doet me goed. Als er Nederlandse politici op 
bezoek zijn, merk ik dat ze mijn werk volgen. Ze willen er met mij over 
discussiëren. Laatst ben ik uitgenodigd voor het uitreiken van de grote 
beelden op het gala. Dat streelt je eergevoel. Dat vond ik eigenlijk wel 
ongelooflijk geil.’

Toen hij begon, namen andere correspondenten hem niet serieus. 
‘Het was heel erg,’ zegt Conny. ‘Ik wilde lid worden van de buitenlandse 
persvereniging en ze hebben geprobeerd dat tegen te houden. Toen ik 
voorzitter van die club werd, zagen dezelfde collega’s me in één keer wel 
staan. Daar moet ik om lachen.’

‘Ik heb ooit gezegd dat je in dit gebied geen correspondent kunt zijn 
als je Joods bent. Het lijkt me moeilijk werken in Palestijns gebied als je 
Salomon of Rosenthal heet. Ik denk dat Eddo Rosenthal daar nog steeds 
boos over is. De andere Joodse correspondenten gaan daar een stuk vol-
wassener mee om. Eddo heeft een frustratie waar ik niks aan kan doen. 
Iedereen vergelijkt mijn werk altijd met dat van hem en dat is niet leuk 
voor Eddo.’

‘Toen het nog kon, speelde ik ieder jaar voor Sinterklaas in de bezette 
gebieden. Dan kwam ik op een paard Ramallah binnenrijden. Ik deed 
dat voor de kindertjes van de Nederlandse diplomatieke delegatie. Nu 
doe ik dat nog steeds voor de Nederlanders hier. Die noemen me alle-
maal “vieze klaas”. Ik probeer zo veel mogelijk pepernoten in het tapijt 
te trappen. Enfin, Eddo had ook een keer gehoord van die Sinterklaas in 
Ramallah en dat leek hem wel een leuk onderwerp voor het jeugdjour-
naal. Toen hij hoorde wie die Sinterklaas was, heeft hij het onderwerp 
snel gecanceld. Heel kinderachtig.’

Zo, dat is gezegd. Nu gaat Conny naar huis. Een middagdutje doen. 
Twee mobiele telefoons naast het hoofdkussen.

’s Avonds doet hij mooie kleren aan en een geurtje op. Conny houdt van 
whisky en Formule 1. Hobby’s die zich in Jeruzalem makkelijk laten com-
bineren. Na vier whisky’s bij het eten laveert hij in z’n witte auto met rtl 
4-stickers moeiteloos tussen de blokkades van het Israëlische leger door.

De stemming zit er goed in. De raampjes staan open en de stereo staat 
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op tien. Hij draait drie keer achter elkaar een nummer van André Hazes 
en schreeuwt mee met de muziek. ‘Zij ge-looooft in mij-ij… Toekomst 
in ons alle-bei-ei!’

Hij wordt er emotioneel van en kondigt aan dat hij bijna moet janken. 
Het is allemaal zo mooi en zo echt wat André zingt. ‘Die gozer is zo echt! 
Ik hou van echte mensen. Ik ben net als André Hazes, vind je ook niet? 
Ik denk dat ik echt ben. Ik ben echt! Ik ben Conny Mus, gewoon open 
en eerlijk. Mooi toch?’

Het is fijn om echt te zijn. Conny zet de muziek nu nog harder. ‘Ik ben 
hart-stik-ke emotioneel. André maakt alles los. Ik ben een echt mens.’ Na 
nog twee keer André Hazes en drie keer ‘You Can’t Always Get What 
You Want’, een nummer dat ook heel wat losmaakt, stopt de auto bij het 
American Colony-hotel. Conny komt er graag en vaak.

‘Hier komen alle grote jongens,’ zegt Conny. ‘bbc, cnn, de hele hap.’
Binnen bestelt Conny whisky en concludeert dat we boffen. ‘Wat heb 

jij een schitterend beroep, jongen. Jij mag dit allemaal meemaken.’ Nu 
gaat hij vertellen over zijn leven. En hij gaat ook vertellen hoe Conny 
Mus correspondent werd.

Zijn vader bestuurde de tram in Amsterdam. Hij heeft een zus. ‘Dat 
wijf is goed. Zo goed.’ Zijn schooltijd is makkelijk samen te vatten: hij 
deed niets en werd van alle scholen afgetrapt. ‘Ik heb dus helemaal niks 
afgemaakt.’

Z’n vader zei dat hij maar moest gaan werken. En zo kwam hij op 
zijn zeventiende terecht bij Hortescultura, een bedrijfje dat handelde in 
vleesproducten uit het Oostblok. Al snel werkte Conny zich op tot ver-
koopleider. ‘Ik importeerde blikjes goulash uit Roemenië. Die verkocht 
ik aan Edah, Albert Heijn en Aldi. Uit die tijd stamt mijn kookhobby. Ik 
ontwikkelde een eigen recept: we noemden het Mip-goulash.’

Later kwam er dankzij Conny ook Mip-jam, Mip-beef stroganoff, 
Mip-hachee en Mip-salamiworst uit Roemenië naar Nederland. ‘Ik moet 
nu niet te veel aan die worst denken,’ zegt Conny, ‘het water loopt me in 
de mond.’

Conny kan veel vertellen over salamiworsten. Hij maakt zich kwaad 
als mensen zeggen dat Hongaarse salamiworsten beter zijn dan Roe-
meense. Dat is namelijk niet zo. ‘Hongaren spuiten iets in de worst om 
het droogproces te versnellen. Dat proef je.’ Na een korte stilte: ‘Roe-
meense worst is gewoon fantastische worst.’

Na een meningsverschil met zijn baas begon Conny voor zichzelf. Zijn 
bedrijf noemde hij naar zijn worsten: Mip Merchandising. ‘Levensmid-
delen zijn gewoon heel leuk,’ zegt Conny.

Roosmalen Totaal boek 1.indd   13 20-04-22   09:22



14

Het ging mis toen zijn huwelijk op de klippen liep. ‘Helemaal mijn 
eigen schuld,’ zegt Conny. ‘Ik was gewoon een stoute jongen. Op beursjes 
en partijtjes kwam je wel eens een ander tegen.’ Het ging verschrikkelijk 
fout. Conny raakte in een heel diepe dip en verkocht Mip. ‘Ik wilde het 
land uit en ben voor een vriendje in Israël gaan werken. Hij importeerde 
bloemen en planten. Inmiddels heeft die jongen een heel mooie huishou-
delijke keten in Israël. Je kunt er heel exclusieve potten kopen.’

Conny begon een nieuw leven. Hij trok in bij ‘een lokale schone’ en 
ontmoette in een hotel een cameraploeg van de eo. ‘Ik heb ze geholpen 
met regelen. Later ben ik voor de eo gaan freelancen. Zo ben ik de jour-
nalistiek in gerold. Ik wist meteen: hiervoor ben ik gemaakt.’

Om een lang verhaal kort te maken: een paar jaar later tipte een 
vriendje Ruud Hendriks van rtl over Conny. Ze zochten een corres-
pondent in Jeruzalem voor het nieuwe station rtl 4.

‘Mijn grote doorbraak kwam met de revolutie in Roemenië. rtl 4 was 
nog maar een paar weken in de lucht en ik wist dat ze daar niemand 
hadden. Ik belde met hoofdredacteur Rick Rensen en vertelde hem dat 
ik dezelfde avond met een cameraman in Boekarest zou zitten. Ik kende 
het land uit mijn Mip-periode. Ik heb er een maand gezeten en de hele 
revolutie verslagen met minimale middelen.’

Eenmaal terug in Jeruzalem had hij ‘het geluk’ dat de Golfoorlog 
uitbrak. Tijdens een luchtalarm verscheen hij met een gasmasker op 
het hoofd op de televisie. ‘Dat was verdomme een opzetje van Loretta 
Schrijver,’ zegt Conny. ‘Ik stond helemaal alleen op straat en vertelde dat 
iedereen met een gasmasker in de schuilkelders zat. Loretta vond dat ik 
ook een gasmasker moest opzetten. Ze maakte zich zorgen en ik luisterde 
naar haar. Daar had ik al snel spijt van. Later in het journaal zette ik het 
ding af. Toen Loretta vroeg waarom ik dat deed, zei ik: “Anders kan ik 
geen sigaretje roken.” Volgens de eindredacteur van het rtl 4-nieuws is 
dat het beste wat ik ooit op televisie heb gezegd. Dat soort dingen zijn 
heel herkenbaar voor onze kijkers. En het klopt ook, hè? Met een gas-
masker op je hoofd kun je niet roken.’

We knikken instemmend. Conny bestelt nog een laatste whisky en 
daarna nog one for the road, en ook nog eentje om het af te leren. Daarna 
concludeert hij: ‘Wat is het toch geweldig om over je vak te praten.’

Vervolgens vertelt hij over de reportages die hij maakte in Cambodja 
(‘Zat ik met een stel amateurs in de jungle’), Egypte (‘Geweldige krui-
denmarkt’) en nog veel meer landen. Binnenkort kunnen we het allemaal 
lezen in het boek dat hij gaat schrijven over zijn leven. De eerste deadline 
van de uitgever heeft hij vanwege de stress en de spanningen van de laat-
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ste tijd niet gehaald, maar binnenkort trekt hij zich twee of drie weken 
terug om het op papier te zetten.

Een Palestijnse ober brengt de rekening. Conny begroet hem met een 
spontaan ‘All Palestines are murderers’. ‘Vindt die man schitterend,’ legt 
Conny uit. ‘Ik kom hier al jaren. Die man vindt het fantastisch dat ik 
zoiets roep.’

Dan ziet hij een rare, dikke kwibus bij de bar. ‘Wat is dat nou? Die ken 
ik niet. Wat een rare journalist is dat. Even luisteren waar hij over praat.’

Even later is hij terug. ‘Dat is een beginner. Hij staat enorm dom te 
lullen. Een reporter van niks.’

Dat gaat hij even zeggen.
De kritiek valt goed. De man is namelijk geen journalist. Hij is 

vn-waarnemer, komt uit Noorwegen en is stomdronken. Hij vertelt 
Conny dat hij hier is om de dood van een Britse vn-militair te onder-
zoeken.

Die nacht slaapt Conny amper. ’s Morgens vroeg gaan al zijn piepers 
en telefoons. Terroristen hebben een hotel met Israëlische toeristen in 
Kenia opgeblazen, een El Al-vliegtuig beschoten en een partijkantoortje 
van de Likud-partij in de buurt van Tel Aviv aangevallen. Of Conny 
even live wil reageren in het ochtendjournaal?

Aan het eind van de middag treffen we een ietwat uitgebluste Conny op 
kantoor. Hij bereidt zich voor op de avondjournaals van vtm en rtl 4. Hij 
zal ze vertellen wat hij ’s middags op de Israëlische televisie heeft gezien.

Hij rookt heel veel Dunhill Red-sigaretten, maar is niet zenuwachtig. 
Hij heeft dit al zo vaak gedaan. Hij trekt een colbertje aan en haalt een 
borstel door zijn haar. Uit de toilettas op de hoek van zijn bureau tovert 
hij zijn eigen spons met televisiepoeder tevoorschijn. Sponsjes van ande-
ren zijn niet goed voor de huid. Daar krijg je uitslag van. En een oordopje 
van een collega moet je al helemaal nooit gebruiken. Hij heeft al drie keer 
oorontsteking gehad.

De eindredacteur van rtl 4 belt. Nu gaan ze bespreken waar Conny 
het in de uitzending over zal hebben.

Conny: ‘Hé, ouwe pik, hoe is-tie nou? Hahaha.’
De eindredacteur: ‘Niet zo goed. Ik heb nogal last van een blokkade.’
Conny: ‘Writer’s block is klote. Ik weet het, want ik moet nog een boek 

schrijven.’
Eindredacteur: ‘Ik heb geen writer’s block, ik heb een neukblock.’
Conny trekt een ernstig gezicht. ‘Een neukblock is veel erger, jongen. 

Had je maar een writer’s block. Godverdomme… dit is serieus.’
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Eindredacteur: ‘Waar wil je het over hebben?’
Conny: ‘Ik hou wel een verhaaltje over de reacties in Israël.’
Eindredacteur: ‘Je hebt anderhalve minuut.’
Conny: ‘Voor het late journaal heb ik meer nodig. Dan ga ik naar Tel 

Aviv voor de verkiezingen bij de Likud-partij. Pakken we dat ook mee.’
Eindredacteur: ‘Komt voor de bakker.’
Conny: ‘Hé, jij moet echt wat gaan doen aan die blokkade van je. Gaan 

we binnenkort heel serieus over praten met een borrel.’
Eindredacteur: ‘Doen we.’
Conny: ‘Sjaloom condoom.’

Na een praatje voor de camera gaan Conny, producer Emma en chauffeur 
en regelaar Shabby naar Tel Aviv, waar de leden van de Likud-partij de 
lijsttrekker kiezen voor de komende parlementsverkiezingen. In de auto 
volop humor. Elke keer als de telefoon gaat, roept Conny: ‘We hebben een 
beller!’ Ook laat hij een scheet. ‘Oei, ik heb een poepertje gelaten.’

De Likud-leden hebben Sharon herkozen als leider. Hij komt straks 
naar de streng bewaakte zaal om zich te laten bejubelen. Een groot deel 
van het Israëlische kabinet en de wereldpers zijn aanwezig. Voor Conny 
is het vooral een mooie plek om verslag te doen van weer een hectische 
dag in Israël. Iedereen kent Conny en Conny kent iedereen.

Ministers komen hem een handje geven. Een staatssecretaris showt 
zijn nieuwe vriendin aan Conny. Conny keurt haar goed. Tussen de ca-
meraploegen ziet Conny ook een oude bekende. ‘Is-ie helemaal uit z’n 
holletje hiernaartoe gekropen,’ zegt Conny. We kijken naar Eddo Rosen-
thal. Die zit vlijtig te schrijven in zijn kladblok. ‘Niet te hard praten,’ zegt 
Conny. ‘Eddo is altijd erg zenuwachtig als-ie live moet.’

En dan belt zijn zus. Het gaat niet goed met zijn moeder. Ze heeft 
een paar jaar geleden een hersenbloeding gehad en zit sindsdien in een 
verpleegtehuis. Ze is met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Omdat 
Conny op tv moet, is er geen tijd om er lang over te praten.

Nog vóór Sharon komt, zit Conny’s werk er alweer op. Inpakken en 
wegwezen. Tevreden over zijn eigen prestatie verlaat Conny de bijeen-
komst. ‘Het volk is weer op de hoogte,’ zegt hij op de parkeerplaats. Dan 
botst hij tegen een orthodoxe jood op met zwarte hoed, baard en peies. 
Conny wijst naar een discotheek en zegt dat daar het partijcongres is.

‘We hebben een beller!’ roept Conny op de weg terug van Tel Aviv naar 
Jeruzalem. Z’n gezicht betrekt. Het is zijn lieve zus. Omdat we alles mo-
gen weten, zet hij de telefoon op de speaker. ‘Dag lieve lieverd… Wat zeg 
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je nou toch allemaal? Heeft ze een ontsteking aan d’r urine? Tjongejon-
ge, ook dat nog.’ Hij onderbreekt zijn zus om uitleg te geven in de auto. 
‘Dat is mijn lieve zussie uit Amsterdam. Mijn moeder heeft het aan d’r 
urineleiding.’

Hij stuurt de auto naar de kant van de weg. Hij heeft een avondwinkel 
gezien en er zijn sigaretten nodig om het nieuws te verwerken. In de 
winkel rondt hij het gesprek af. Hij komt terug met twee pakjes Dunhill 
Red en zwaait ermee in de lucht. ‘Slecht nieuws! Ik heb een borrel nodig!’ 
Daarna: ‘Hier zit ook een café!’

Conny bestelt bier. Grote flessen. ‘Nou ja, toen zeiden die dokters 
tegen mijn zussie: “Wilt u de behandeling staken?” Ongelooflijk toch? 
Ze zijn nog niet eens begonnen met behandelen. Maar dan kennen ze mij 
en m’n zus niet. Er wordt gewoon behandeld.’ Hij neemt een paar flinke 
slokken van zijn bier. ‘Ze zullen toch niet… Stel je voor zeg, de stekker 
eruit bij mijn lieve moedertje. Ik moet er niet aan denken. Dan kom ik 
echt in een dip.’
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Op pad met Pim
2002

Pim in Eindhoven
1 februari 2002

Hoe de lijsttrekker van Leefbaar Nederland op bezoek gaat bij de vrind-
jes van de SuitClubAvond en een gloedvol betoog houdt over de ‘duur en 
diepte van de recessie’.

‘Als je ziet wat voor een rotzooi ze over hem uitkieperen. Dat-ie dat aan-
kan…’ Voor de heer Bakels uit Utrecht – ‘Schrijf op: “Frans, Utrecht, 
toetoet”, dan weten ze het wel’ – is er maar één conclusie mogelijk: de 
heer Fortuyn is een groot leider.

Zelf is hij ook een leider en hij weet hoe eenzaam dat kan zijn. ‘Je hebt 
personality nodig. Heel veel.’ Net als veel anderen windt hij zich op over 
de onheusheid waarmee de heer Fortuyn wordt bejegend in de vader-
landse pers. ‘Als je een paar kanttekeningen maakt over buitenlanders 
maken ze je kapot, terwijl meneer Jan Blokker de heer Fortuyn in de 
Volkskrant zomaar mag vergelijken met Mussolini. Schande!’

De heer Bakels is geïntroduceerd door een vrindje op de Suit-
ClubAvond. Die speelt zich altijd af op de eerste van de maand in het 
Eindhovense Dorint-hotel, en dat is gezellig. Om binnen te komen moet 
je ‘niet van de straat zijn’, ‘het juiste pak dragen’ en ‘feeling hebben met 
de Eindhovense ondernemerswereld’.

Zo gezellig als vanavond was het nog nooit. De lobby is met over de 
250 ondernemers meer dan gevuld. De meesten zijn ouder dan veertig 
jaar. Ze lopen met uitgestoken armen op elkaar af, slaan elkaar daarna op 
de schouders of in de maagstreek, wisselen visitekaartjes uit en vragen 
dan waar ze elkaar van kennen.

Ze zijn met zo veel omdat Pim vandaag een lezing geeft. Organisator 
Evert Fila verhaalt hoe hij Pim, die normaal twaalfduizend gulden voor 
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een lezing vraagt, heeft weten te strikken. ‘We hebben recht voor z’n 
raap gezegd: “Pim, het is te veel.” Maar luister: ik ken Bram Moszko-
wicz. Die jongen trekt achter de schermen aan heel veel touwtjes. Dus 
we hebben een deal gemaakt.’ Fila heeft Fortuyn beloofd dat zijn club 
minimaal 150 exemplaren van zijn nieuwste boek afneemt. Die kosten 
32 euro per stuk.

Omdat het Eindhovens Dagblad tegen alle afspraken in heeft gepubli-
ceerd dat Pim komt, is Fila extra gespannen. ‘Je weet niet wie het leest. 
Ze hebben Bill Gates ook een keer een taart in z’n snuit gemieterd.’

‘Lekker babbelen?’ zegt Harrie van de Moesdijk. Hij vindt Fortuyn 
een ‘logisch mens’. ‘Als ras-vvd’er zeg ik: ik ben jaloers op de openheid, 
eerlijkheid en intelligentie waarmee de man spreekt.’ Van de Moesdijk is 
directeur van Straethof Holding. Die doen in onroerend goed en hebben 
een omzet van meer dan twee miljard per jaar. ‘Voorbeeldje. kpn, van 
gehoord? Dat hoofdkantoor in Groningen hebben wij gekocht. Ik vind 
de kunst hier trouwens super. Daar ga ik maar eens wat van kopen, denk 
ik. Jongen, het onroerend goed is een fantastisch vak. Altijd de wind in 
de rug. Nog nooit een dip gehad.’

Na een slok bier: ‘Ik ken iedereen. Willi komt ook.’ Willi? ‘Ja, Frequin. 
Noem ik Willi. Ik verwacht ’m hier met een camera. Dat-ie even binnen-
komt en “At your service” blèrt. Zal ik hem even bellen?’ Hij pakt zijn 
mobiel. ‘Hé, tuutuut. Hoe-is-ie? Ja? Hahahahaha.’ Hij legt neer. ‘Willi 
komt niet. Geklootviool met Endemol. Jammer.’

Hèhè, daar is Pim. De organisatie haalt hem thuis op en brengt hem ook 
weer weg. En hij heeft ook twee bodyguards gekregen. Zoals verwacht 
houdt Pim een gloedvol betoog over de ‘duur en diepte van de recessie’. 
Hij spreekt vandaag als economisch socioloog en niet als politicus voor 
Leefbaar Nederland, en dat vinden velen jammer.

Er zijn er altijd wel een paar die het voor de rest bederven en gewoon 
doorgaan met bieren en babbelen terwijl Pim spreekt. En dat stoort. Pim 
moet er aan het begin van zijn betoog zelfs wat van zeggen. ‘U moet nu 
echt uw mond houden. Het kost veel geld. Dat is zonde en bovendien 
stoort u mij in mijn concentratie.’

Na afloop klapt iedereen en signeert hij met toewijding boeken. Ze 
rukken op elkaars tenen trappend op naar de tafel. De meeste onderne-
mers vonden zijn verhaal gedegen en goed onderbouwd. Maar had daar 
vanavond eigenlijk niet Dijkstal of Zalm moeten staan? De heer Bakels 
schiet overeind. ‘Wat? Die slijmerds?’
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Pim in Heerlen
3 februari 2002

Waarin de lijsttrekker van Leefbaar Nederland junks naar het bos wil bren-
gen en weigert de verontruste burgers in Heerlen naar de bek te praten.

In de lobby van hotel Max in Heerlen schudden witte mannen met snor-
ren de handen van andere witte mannen met snorren. Dit is het partij-
kader van de afdeling Limburg.

Het is zondag en vandaag begint de regiotour van Pim. In twee weken 
zal hij plaatsen in alle dertien kiesdistricten van Leefbaar Nederland 
bezoeken om kennis te maken met zijn achterban. Dat hij juist in Heerlen 
begint, is geen toeval. Nergens is het ongenoegen zo groot als hier. De 
mensen hebben genoeg van de drugsoverlast en de politiek van pappen 
en nathouden. Ze willen dat er opgetreden wordt. Het liefst hard en snel.

Een meneer met een snor, een blauw-oranje stropdas en een button 
met de tekst ln-organisatie zegt: ‘Wij zijn het volk. We hebben jaren 
moeten zwijgen. Je mocht niks zeggen.’

Resoluut plant hij de handen in de zij bij de vraag wat Pim Fortuyn 
bij hem losmaakt. ‘U vraagt het mij als burger? Alles.’ Over de lokale 
kandidaten is hij minder enthousiast. ‘Geen guts.’

Een kale man met een snor pakt een microfoon. Hij zegt: ‘Ik ben Hans 
van Ranen. Velen kennen me al, degenen die me nog niet kennen, kennen 
me nu.’

Onder luid, bijna ovationeel, applaus betreedt Pim de ruimte. De 
middelvinger van de rechterhand zit in het verband. Pim is blij dat het 
congres van Leefbaar Nederland destijds het maximale aantal van tien-
duizend asielzoekers uit het verkiezingsprogramma heeft geschrapt. 
Tienduizend is veel te veel. ‘Ik leg de grens bij nul.’ Applaus.

‘Herinvoering van de grenscontroles.’ Applausje. ‘Alle vrachtwagens 
gaan door een scanner. We zoeken naar mensen en drugs. We moeten niet 
langer de draaischijf van de harddrugshandel zijn!’ Donderend applaus.

De sfeer komt er goed in. Zeker als hij over harddrugsverslaafden zegt 
dat ze ervoor kiezen om naar de verdommenis te gaan. Daarbij mag de 
overheid gerust een handje helpen. ‘Wilt u meer? Wilt u een overdosis? 
Gaat uw gang!’

Een mevrouw met een kleurspoeling klapt haar handen stuk, gaat 
staan en roept: ‘Graag!’ Ze knikt ook als Pim over vluchtelingen zegt: 
‘Zeg eerlijk: als je vreest voor je leven, ben je toch tevreden met een tent 
in het buurland?’
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Islamitische vrouwen in achterstandswijken moeten emanciperen. 
‘Want het is een bloody shame, maar die vrouwen kennen maar één recht 
en dat is het aanrecht en maar één lijn en dat is de waslijn. Emancipeer 
ze.’

Het gaat allemaal veranderen als Pim premier is. Dan wordt het land 
teruggegeven aan de mensen. ‘Ik wil het paard naar de haver leiden. U 
bent het paard en als ik word gekozen, zult u het vreten ook. Dat betekent 
dat u actief wordt op scholen, in besturen en buurtcentra. Met elkaar 
gaan we er iets van maken.’

De mensen in de zaal mogen nu vragen stellen. De meesten leiden hun 
vraag in met teksten als ‘Professor, allereerst mijn complimenten…’ Een 
meneer van de bewonersraad Heerlen Centrum wil weten hoe Pim over 
het gedoogbeleid denkt. ‘De burgemeester, meneer Sanders, doet wat 
hij kan, maar…’ Gefluit. Boegeroep. Een mevrouw schreeuwt: ‘Ach, hou 
toch stil. De man krijgt geen steun uit Den Haag.’

Pim heeft eens geïnformeerd. Er zijn in Heerlen driehonderd drugs-
handelaars en 67 drugspanden. ‘Ik heb tevens begrepen dat u hier prach-
tige bossen heeft. Pak die junks op, breng ze naar buiten en stop ze in het 
bos!’ Gemurmel. Ze hadden gehoopt op hardere maatregelen.

‘Professor,’ zegt een klein kaal mannetje, ‘ik waardeer het erg dat u 
hier bent om te oefenen…’

‘Oe-fe-nen?? Beste man, ik oefen al twaalf jaar.’
‘Ik proef zo weinig liefde voor anderen in uw woorden.’
‘Beste man,’ zegt Pim, ‘praten met junks is weggegooide energie. Als 

politicus mag u van mij een zekere hardheid verwachten. Ik zal ook 
hard zijn voor iemand die uit Afrika naar hier komt. Het is: helaas, 
pindakaas.’

Een jongen loopt naar de microfoon en wil weten waarom Pim zijn 
familie op televisie ‘achterlijke imbecielen’ heeft genoemd.

Pim legt uit dat hij niets tegen de islam heeft, maar dat hij een schei-
ding van kerk en staat nastreeft. Daarna: ‘Maar ik ben graag bereid om 
nog wat olie op het vuur te gooien. De mensen uit de Biblebelt op de 
Veluwe hebben moreel gezien meer rechten dan islamieten. Zij hebben 
geholpen om dit land op te bouwen.’

Pim wil weg. Hij is al te lang aan het woord en tijd is geld. Wel wil 
hij nog even kwijt: ‘Ik praat u niet naar de bek. Wat mij niet aanstaat in 
Heerlen is dat geklaag. Dat gewijs naar Den Haag. Steek de spade eens 
in de grond. Ga desnoods tol heffen op de wegen. Wie houdt u tegen?’
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Pim in Hilversum
10 februari 2002

Waarin de ex-lijsttrekker ongebroken en ongeslagen de verklaring aflegt 
dat hij in Netwerk een verklaring zal afleggen, en vervolgens alle andere 
zenders afwerkt tot hij mediamoe vertrekt.

Het is de avond na ‘de nacht van Fortuyn’. Eerder op de dag heeft par-
tijvoorzitter Jan Nagel in het programma Buitenhof gezegd dat Leef-
baar Nederland niet meer verder kan met Pim. Nu komt Pim naar het 
akn-gebouw aan de ’s-Gravelandseweg te Hilversum om een verklaring 
af te leggen bij het programma Netwerk.

Cameraploegen van sbs, nos en rtl wachten hem op. Je hoort vrese-
lijke verhalen. Over het wachten voor de woning van ln-campagneleider 
Kay van de Linde de nacht ervoor en over het posten voor het huis van 
Pim gedurende de dag. Die van sbs hebben door een kier van een raam 
gekeken. Ze zagen witte handdoeken.

Daar komt Pim aangereden in zijn verlengde Daimler. Hij zit achterin 
en zwaait naar de pers. Herman, zijn chauffeur en butler, stuurt de wa-
gen tot recht voor de hoofdingang. Pims hondjes zitten op de stoel naast 
de chauffeur.

Herman doet de hondjes aan een lijn. Pim stapt uit. Fotografen die 
zich hadden verschanst in de parkeergarage rennen tegen een schuine 
helling weer omhoog. Pim maakt een bezwerend gebaar met zijn armen 
en zegt: ‘Er is behoefte aan mensen zoals ik.’ Hij legt vier keer achter el-
kaar dezelfde verklaring af. Die luidt: ‘Ik leg in het programma Netwerk 
een verklaring af.’

Hij begrijpt de commotie niet. In zijn interview met de Volkskrant 
staat geen nieuws. ‘Het is een opgewarmd kliekje.’ Straks zal hij kritische 
vragen beantwoorden. Want: ‘Een minister-president moet laten blijken 
dat hij ergens tegen kan.’

Herman draagt net als Pim een driedelig pak. Als butler mag hij op in-
houdelijke vragen geen antwoord geven. Hij legt de volgende verklaring 
af:

Hoelang bent u al in dienst bij de heer Fortuyn? ‘Vier jaar.’
Hoe heeft u de afgelopen 24 uur beleefd? ‘Hectiek zijn wij gewend. 

U toch ook?’
Hoe is het met de heer Fortuyn? ‘De professor is ongebroken en on-

geslagen.’
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Hoe heten de honden van de professor? ‘Fortuyn.’
Later maakt hij ook de voornamen van de beestjes bekend. Het 

zwart-witte teefje heet Carla Fortuyn en die andere heet Kenneth For-
tuyn. ‘Dat is met th aan het eind.’ Ook biedt hij zijn  gesprekspartner 
een Chesterfield-sigaret aan. Daarbij zegt hij het bekende ‘At your 
 service’.

kro-medewerkers komen naar buiten en trekken Pim naar binnen. 
Ze achtervolgen hem allemaal. Een mevrouw zegt: ‘Iedereen moet naar 
het mediacafé.’ Daar zal Pim, na zijn gesprek met de heer Fons de Poel, 
iedereen te woord staan.

Het nos-journaal heeft unieke opnames gemaakt. Ze hebben een 
 quote van Pim die zegt: ‘Ik leg in Netwerk een verklaring af.’ Het is een 
paar minuten later de opening van het journaal. Een journalist van rtl 
komt met een ernstig gezicht een serieuze vraag stellen. ‘Heb jij enig idee 
hoe die hondjes heten?’

Er is bier en fris op kosten van de kro. Iedereen kijkt naar Fons en Pim 
op de monitoren.

Na de uitzending van Netwerk wacht iedereen Pim op bij de wentel-
trap die van de studio naar het mediacafé loopt. Een voorlichtster van de 
kro meldt dat Pim wat vertraagd is. ‘Hij gaat eerst even bij Ontbijt tv 
langs.’ Gemopper. ‘Het is jammer dat er geen Kay meer is om afspraken 
mee te regelen.’

Pim loopt de wenteltrap op. Ze duwen, trekken en filmen allemaal. 
Een journalist van rtl neemt de leiding. ‘Luister Pim,’ zegt hij, ‘we heb-
ben het volgende bedacht…’

Pim: ‘U zegt het maar. Ik pas me wel aan.’
‘Eerst sbs,’ zegt de man van rtl, ‘want die gaan het eerste de lucht in. 

Dan komt de nos en dan komen wij.’
‘Oké,’ zegt Pim. Pim wordt tegen een wand gezet. ‘Zo,’ zegt de 

sbs-journalist, ‘is de verkering met Jan Nagel uit?’
‘Ik denk niet dat Jan Nagel graag gezien had dat ik verkering met hem 

zou willen hebben,’ zegt Pim. Verder zegt hij dat hij geen extreemrechtse 
standpunten heeft en dat een Leefbaar Nederland met Pim of een even-
tuele Lijst Fortuyn dus geen extreemrechtse partij is.

De sbs-journalist wordt in zijn rug gepord. De nos is aan de beurt. 
Pim vraagt om een glaasje water. Dat mag. Een juffrouw komt het bren-
gen. ‘Mag ik zitten?’ vraagt Pim.

‘Nee, blijven staan,’ is het antwoord, waarop Pim zegt dat het ‘a hell of 
a job’ is. Daarna vaart hij uit tegen de pers. ‘De Telegraaf is begonnen. Zij 
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schreven een aantal weken geleden: “De jacht op Fortuyn is geopend.” 
Het maakt niet uit wat ik zeg. Jullie vinden altijd wel wat.’

Nu mag rtl. Pim wil blijven staan. Nee, hij moet naar de kantine. Ze 
willen een andere achtergrond. Pim gaat zitten. ‘Blijven staan,’ zegt de 
journalist. ‘O ja, o ja,’ zegt Pim.

Aan de bar vertelt Fons de Poel hoe ze Pim voor Netwerk te pakken heb-
ben gekregen. ‘De salamitactiek. Eentje faxte, eentje belde, eentje belde 
aan en een ander schoof een briefje onder zijn voordeur. En dat allemaal 
tegelijkertijd.’

Hij merkte dat Pim emotioneel geladen was tijdens het televisie-inter-
view. ‘Op een gegeven moment maakte hij daar zelf een opmerking over. 
Toen ben ik over iets anders begonnen. Het is geen emotie-tv.’

Onder de bar kruipt Carla Fortuyn op Kenneth Fortuyn. ‘Carla is een 
beetje in de war,’ zegt Herman als hij naar de schokkende heupbeweging 
van het hondje kijkt. ‘Maar gelukkig mag je in het Nederland van nu 
doen wat je zelf lekker vindt. Daar hoeft ze niet meer voor te worden 
behandeld. Het is geen ziekte.’

Pim heeft alle cameraploegen afgewerkt. Hij gaat op een stoel zitten 
en stopt zijn handen onder de knieën. Twee radiojournalisten melden 
zich. Radio 1 en hoera, de Wereldomroep.

Later zegt Pim wat hij de hele avond al zeggen wil: ‘Ik wil naar huis.’ 
Pim is moe. Mediamoe.

‘Ik heb vandaag voornamelijk in bed gelegen, wat geslapen, kopjes 
thee gedronken… Ik ben wat slapjes. U heeft toch gezien hoe ik gister 
wegging? Ik ben niet van steen en niet van beton. Ik ga u niet vertellen 
wat ik vandaag beleefd heb.’

Daarna: ‘Mag ik nog wat zeggen? Ik wil naar huis.’ Herman gaat met 
de hondjes naar buiten. Pim staat ook op. Een fotograaf wil nog een spe-
ciaal plaatje maken. Daarna botst hij tegen twee anp-journalisten op. Ze 
praten hem terug in zijn stoel.

Hebben ze van Leefbaar Nederland u nog gebeld? ‘Nee. Niemand 
heeft mij gebeld.’

Leefbaar Rotterdam? ‘Ik heb geen signalen dat ik daar ter discussie 
sta, maar ze hebben me niet gebeld.’

Ook niet mobiel? ‘Ik heb geen mobiele telefoon. Dat vonden ze bij 
Leefbaar Nederland heel naar. En ook geen visitekaartjes. Hou op.’

Wat nu? ‘Het is nu aan de mensen. Zij moeten laten blijken wat ze er-
van vinden. Ik heb veel briefjes gehad en toen ik van huis wegging ston-
den er mensen te applaudisseren. En de telefoon stond roodgloeiend.’
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