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Voor de moedige vrouwen die
het rechte pad verlieten om vrij te zijn.
Ook al deed het nog zo veel pijn.






Maandag, maandag, maandag...

Maandag zullen we anders zijn. Maandag zal er van
ons gehouden worden.

We zijn niet te stuiten. We zullen rennen over stoffige of
modderige wegen, we zullen springen tot we met onze
kruin tegen het plafond van onze kamer stoten, we zul-
len weerstand bieden aan knagende honger, we zullen
onze oerinstincten weten te beheersen. We zullen sterk
zijn, ijzeren wilskracht tonen.

Maandag begint een nieuw leven, zullen we zijn hoe
we moeten zijn — niet hoe we zijn. We zullen ons aanpas-
sen aan de juiste vorm, we zullen ons lichaam in de mal
van wat correct is persen, en wat niet meer bruikbaar is
zullen we weggooien, op die manier is succes verzekerd.
We zullen precies voldoen aan alle normen, we zullen
voorbeeldige vrouwen zijn en al onze plichten nakomen:
de plichten die ons zijn opgelegd en de plichten die we
onszelf hebben opgelegd om nog beter te zijn dan van
ons gevraagd wordt.

Maandag zullen we magerder, slanker, ijveriger, beter
zijn. We zullen niet langer twijfelen, tijd verdoen, ons ver-
drietig voelen, bang zijn of nergens zin in hebben, moe



zijn, of wispelturig en onvoorspelbaar. Vanaf maandag
zullen we echt alles doen: een dieet volgen, naar de sport-
school gaan, het huis piekfijn op orde hebben, elke mi-
nuut benutten, ervoor zorgen dat de kinderen er netjes
bij lopen, gezond eten en voldoende uren slaap krijgen.
We volgen een opleiding en zullen ons goed kleden om
de beste baan en de beste man te krijgen. We zullen ons
mooi opmaken om geen uitgebluste indruk te maken.
We zullen opgewekt zijn en met de kinderen spelen, en
als aan ons gezicht te zien is hoe gelukkig we zijn zullen
zij dat later ook zijn. Net zo gelukkig als wij. We zullen
studeren, ons best doen, we zullen vooruitkomen en al
die doelen bereiken die ons tot nu toe onmogelijk leken.

Maandag passen we in alle modellen die we voorge-
schoteld krijgen. We zullen ze met elkaar in overeenstem-
ming weten te brengen, hoe tegenstrijdig ze ook mogen
lijken. Zo zijn we nu eenmaal: flexibel en plooibaar. We
zullen geen ruzie meer met elkaar maken, we houden op
met opstandig zijn. We zullen ons gedragen zoals het
hoort, naar de normen die we via films en tv-program-
ma’s, via liefdesliedjes en modetijdschriften, via feminis-
tische lectuur en zelfhulpboeken ingeprent krijgen. En
dan... ja,dan zal er van ons gehouden worden.

Hoelang hebben we de constante dreun van dat mili-
tante regime niet in ons hoofd gehoord? Hoe begon die
zucht naar perfectie, die categorische onderwerping aan
alle normen? Ik weet niet hoe jij destijds functioneerde,
maar alleen al het onvermoeibare ritme waarin je alles
deed wees erop dat jij ook leefde onder dwang, de dwang
van ‘ik moet meer doen, ik moet meer zijn’. Wat ik even-
min weet, omdat we het er nooit over hebben gehad, is of



die dreun in jouw hoofd de vorm aannam van een inner-
lijk gesprek dat je voortdurend opzweepte of dat die al
helemaal onderdeel van je wezen was geworden. In mijn
geval was ‘maandag!, maandag!, maandag!’ het verlan-
gen een nieuwe fase te beginnen waarin dankzij mijn
wilskracht telkens als er een nieuwe week aanbrak een
ander leven mogelijk zou worden, sinds lang een mecha-
nisme dat diep in mijn gedachten verankerd zat, een
alarmsignaal dat klonk wanneer mijn hoofd weggleed
naar een gevaarlijk terrein waar ik, als ik niet uitkeek, in
vast zou komen te zitten. Als in een modderpoel.

Dat ‘maandag!, maandag!’ was al lang voordat we el-
kaar leerden kennen begonnen, zo rond mijn twaalfde,
toen mijn lichaam en alle veranderingen die zich eraan
voltrokken me een blijvend gevoel van onrust bezorgden
omdat ik er geen controle over had. Uit die tijd dateert
het ritueel van lijstjes, lijstjes en nog eens lijstjes maken
van alles wat met het leven en de bedreigende kracht er-
van te maken had. Als ik opeens belaagd werd door fan-
tasieén, vooral als ze van seksuele aard waren, probeerde
ik ze op alle mogelijke manieren te onderdrukken, deed
ik mijn best om ze te laten verdwijnen. Dan pakte ik, om
terug te keren tot de werkelijkheid, om mijn op hol gesla-
gen verbeelding een halt toe te roepen, een vel papier en
een balpen en maakte ik lijstjes van alles wat ik vanaf
maandag zou gaan doen: planningen, schema’s, diéten,
hoe vaak ik me zou opdrukken, wanneer ik zou studeren,
zou sporten, zou slapen, zou eten, zou ademen. Alles om
beter georganiseerd, ordelijker, beter te zijn. Alles om me
te bevrijden van de angst veroorzaakt door het idee van
een wirwar van verboden paden die uitgerekend dwars



door mij, door mijn lichaam, heen liepen. Het was voor-
al dat: maandag zou ik opnieuw het brave meisje zijn dat
ik was zonder die voortdurende klop die diep in me was
doorgedrongen, zonder begeerte, en zo, alleen zo, zou ik
geaccepteerd en geliefd worden. Overkwam jou hetzelf-
de of kreeg jij niet de tijd om te vrezen dat je als een wild
paard op hol zou slaan? Had jij ook het gevoel het niet
waard te zijn om bemind te worden omdat je was veran-
derd in een gevaarlijk lichaam dat huiverde als een man
naar je keek en je van top tot teen opnam? Misschien on-
derging jij dat alles op een natuurlijker manier. Jouw en
mijn ouders, hoewel aftkomstig uit hetzelfde dorre en pri-
mitieve dorp aan de overkant van de Straat van Gibral-
tar, stonden heel anders in het leven.

Maar wat wij meemaakten ging verder dan onze fami-
lies. Wij waren een nieuw soort vrouwen, geboren en ge-
togen in landen met de exotische gewoonte dat, anders
dan in het land van onze ouders, volwassen vrouwen
mochten doen waar ze zin in hadden. We deden alsof we
niets in de gaten hadden, maar we waren het voorwerp
van voortdurend wantrouwen: als ze ons niet kort hiel-
den zou het onmogelijk zijn ons weer op het rechte pad
te krijgen, mochten we afdwalen. Het was daarom dat
die voortdurende galm zo diep in ons zat: ‘maandag!,
maandag!, maandag!’

De teugels die ons in bedwang moesten houden kenden
verschillende gezichten en sommige trokken ons tegenge-
stelde richtingen op: onze familie, de buren, degenen die
het op het werk voor het zeggen hadden, de modetijd-
schriften, de kledingzaken die nooit onze maat hadden.
Sommigen wilden dat we weelderig krullend haar had-
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den om helemaal te voldoen aan het exotische beeld dat
men zo fascinerend vond: zij is, zij zijn zo anders! Ande-
ren verlangden dat we ons haar lang en steil droegen, git-
zwart, naar het schoonheidsideaal van dichters uit vroe-
ger tijden die ook het verre dorp van onze ouders hadden
aangedaan. Wel moest het haar altijd worden opgebon-
den in een knot of samengevlochten tot een vlecht. De
een vond ons aantrekkelijk met een donkere huid, de an-
der zag ons liever met een lichte huid. De een wilde dat
we ver bleven van de enorme lichaamsomvang van onze
moeders, de ander dat we zo mollig mogelijk waren. Zijn
zoals het hoorde en niet zoals we waren, dat was de kwes-
tie. Kun je je het voorstellen dat we destijds hadden gewe-
ten wat de valkuilen waren en zonder een moment van
twijfel een vierkant nee hadden laten horen ter verdedi-
ging van wie we waren? Nee, nee en nog eens nee! Dat
we voor ieders neus waren gaan staan en hadden geroe-
pen: ‘Zo ben ik nu eenmaal en zo zal ik altijd zijn! Ik ben
wie ik ben en daar kan ik heel goed mee leven.’” Stel je
eens voor dat we terug in de tijd konden gaan om op-
nieuw onze jeugd te beleven zonder de duizend obstakels
waar we tegenaan liepen en de duizend andere obstakels
die we zelf opwierpen. Maar het was toen nog te vroeg
om dat te kunnen zien, we zouden eerst nog een heel le-
ven nodig hebben, met vele teleurstellingen, met bloed,
zweet en tranen, met duizend keer vallen en opstaan. En
het keurslijf waarin we zaten moest ons eerst bijna ver-
stikken voordat we eindelijk besloten het kapot te scheu-
ren om weer voluit te kunnen ademen.

Ik weet niet hoe bij jou het ijzeren web werkte dat eiste
onszelf voortdurend te verminken, maar inmiddels ben
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ik ervan overtuigd dat het voor jou ook verwoestende ge-
volgen had, hoewel je het over een heel andere boeg gooi-
de. Ik bewonderde je vastberadenheid, je volharding, je
indrukwekkende vermogen na elk struikelblok steeds
weer op te staan. En je moed, het gemak waarmee je ge-
durfde beslissingen nam die mij eindeloos veel twijfels en
slapeloze nachten bezorgden. Jou niet, jij loste alles op
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Wat me
jarenlang het meest aan jou fascineerde was dat jij alles
belichaamde wat ik had willen zijn: je kende geen twijfel,
was handig, en de dingen waar ik over piekerde en pie-
kerde loste jij in een handomdraai op. Doortastend,
praktisch, goedlachs, in het bezit van een stralende vitali-
teit was jij het tegendeel van de donkere wolken die vaak
om mij heen hingen. Misschien juist daardoor, door je
aanstekelijke vrolijkheid, kon ik onmogelijk iets merken
van jouw onderhuidse verdriet. Je verscheen plotseling
in mijn leven als de belichaming van alles wat ik wilde
zijn en niet was.

Ik weet niet of ik het recht heb om het over jou te hebben,
maar ik moet het doen. Gedurende een paar jaar was jij
heel belangrijk voor mij. Zonder jou, dat weet ik zeker,
zou mijn leven er heel anders hebben uitgezien. Ik groei-
de op in jouw bescherming, jij was mijn houvast, ik ben
ervan overtuigd dat ik het zonder jou niet gered zou heb-
ben. Ik hoor je nu zeggen: doe niet zo overdreven, wat
vind je het toch heerlijk om altijd overal een drama van
te maken. Maar het is waar, jouw nabijheid heeft me be-
hoed voor de diepste wanhoop. En de waanzin.

Ik noem niet je naam en verander een paar trekken, zo-
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dat bekenden je niet zullen kunnen herkennen, maar
zelfs zo weet ik nog altijd niet of ik wel kan schrijven over
de jaren dat we naar elkaar toe trokken en er voor elkaar
waren. Er zijn gegronde redenen om over ons te schrij-
ven: destijds wisten we het nog niet, maar we waren be-
zig nieuwe — voor onze moeders ondenkbare — gebieden
te veroveren, we scheurden alle sluiers stuk, zonder het te
beseffen maakten we met een klein lepeltje kieren in on-
doordringbare muren. We doen slechts wat we moeten
doen, hielden we onszelf voor, maar elk openingetje dat
zo ontstond was de uitoefening van een vrijheid die we
millimeter voor millimeter aan het veroveren waren. Wat
we niet zagen was dat door die nieuwverworven vrijheid
eindeloos veel onzichtbare draden liepen die er eisen aan
stelden. We klampten ons vast aan die draden omdat we
ons ergens aan moesten vasthouden terwijl we de wereld
waarin we toevallig geboren waren achter ons lieten, en
omdat je je maar met één revolutie tegelijk kunt bezig-
houden. We merkten alleen niet dat we geleidelijk aan
opnieuw ingesponnen raakten en gemuilkorfd werden.
Totdat we in de gaten kregen dat die draden zo strak om
ons heen spanden dat ze in ons vlees sneden, en toen
dachten we dat we het er misschien maar bij moesten la-
ten zitten, dat we ons bij ons lot moesten neerleggen om-
dat het erop leek dat er toch geen enkele daadwerkelijke
vrijheid bestond of een manier om die op eigen kracht te
veroveren. Of we gaven ons meer en meer over aan her-
senspinsels om maar niet te hoeven luisteren naar een
vreselijke twijfel: stel nu eens dat die vrijheid helemaal
niet bestond en we slechts waren ontsnapt aan een be-
knellende wereld om terecht te komen in een andere met
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nieuwe vormen van onderdrukking? Stel dat al onze in-
spanningen nergens toe leidden? Totaal ontheemd, over-
al verbannen, gevlucht uit onze eigen buurt bezaten we
slechts het vermogen om ons tot het uiterste in te span-
nen, maar vanaf een bepaald moment drongen zich aller-
lei twijfels aan ons op: en als al die moeite nu eens voor
niets was geweest? En als het ons nu eens niet zou lukken
om te worden wie we besloten hadden te zijn? En als we
nu eens niet konden leven zoals we wilden, omdat we er
de kracht niet voor hadden en de voortdurende galm die
erop hamerde meer te zijn, meer te doen, niet genoeg was
om alles te veranderen?

Ik weet niet of ik ons verhaal van kleine grote verove-
ringen kan vertellen, het verhaal van een jeugd die zich
afspeelde in enorme onzekerheid. Ik zou het niet doen,
zou het niet over ons hebben als ik niet overal meiden te-
genkwam die net als wij zijn, meiden die me hun leven
vertellen, dat pijnlijk eender op dat van ons lijkt. Vrou-
wen die ook die galm horen omdat ze willen ontsnappen
uit wijken zoals die waar wij vandaan komen, uit huizen
zoals die waarin wij woonden, aan families, normen en
talloze obstakels waar ook wij door gedwarsboomd wer-
den. Als ze met me praten en ik mezelf weerspiegeld zie
in hun ervaringen dan denk ik, ja, dat we moeten vertel-
len wat wij hebben meegemaakt: voor onszelf, voor onze
wonden — de open en de geheelde —, maar vooral voor
hen, omdat ze recht hebben op onze herinneringen. Ook
al zijn het onbeduidende herinneringen aan tamelijk ge-
wone levens. Wij waren geen heldinnen, pretendeerden
dat ook niet te zijn, we wilden alleen overleven en er zijn,
onszelf zijn! Al was het maandag, maandag, maandag,
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we zouden steeds weer opnieuw proberen te worden wat
we niet waren. Want we wilden er zijn maar we wilden
ook dat er van ons gehouden werd. En op een bepaalde
leeftijd en in bepaalde omstandigheden is het misschien
alleen mogelijk jezelf te zijn op een gecontroleerde ma-
nier, gevangen in een sjabloon.

Dit is het verhaal van onze mislukte pogingen om vrij te
zijn door ons aan te passen, en van de uiteindelijke
vlucht toen we de onmogelijkheid beseften om alles met
elkaar in overeenstemming te brengen. En het is ook het
verhaal van de duizelingwekkende ervaring die ware
emancipatie is. En van de meest absolute eenzaamheid
en de meest gruwelijke ontworteling.

Nu, na zo veel tijd, moet ik met je praten zoals ik destijds
met je praatte om, al is het via de luchtspiegeling van het
blanco vel, weer je aandacht te trekken, om al die jaren
vol dagelijkse strubbelingen te begrijpen, de geschiedenis
van onze lichamen gevangen in conflicten die ons te boven
gingen, conflicten van geografische en temporele aard
die we op het moment zelf onmogelijk konden herken-
nen. De geopolitiek, de ideeén van grote filosofen en de
internationale wrijvingen scholen in het lichaam van een
paar onbeduidende meiden zoals wij, in een anonieme
buurt die niet eens op de kaarten staat. Ik schrijf je om je
terug te halen, maar ook om degene terug te halen die ik
zelf was.
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EERSTE DEEL






De dag dat we elkaar voor het eerst zagen droegen we
korte mouwen. Het was nog geen taboe voor jonge mei-
den om met blote armen over straat te gaan in die buurt
in de periferie van de periferie van Barcelona, die de peri-
ferie van de periferie van elke andere stad had kunnen
zijn. Nu valt er geen zonlicht meer op de huid van de
meisjes, verbleken de haartjes op hun armen niet meer in
de zomer en bespat het water hun naakte rug niet meer.
En dat komt niet doordat er boven hun hoofd een hard-
nekkige wolk is komen te hangen, maar doordat obscu-
rantisme zich zonder veel weerstand heeft genesteld in
het hoofd van de buurtbewoners. Veel van de meiden
met bedekkende kleding die je nu in de wijk kunt tegen-
komen — het zijn er veel meer dan toen je familie er kwam
wonen — zeggen dat ze afzien van zon en wind, van een
duik in de zee of in een zwembad, van liefde en seks uit
overtuiging, omdat ze er zelf voor kiezen. Ik heb het er
soms met hen over als ik op bezoek ga bij mijn moeder,
die daar nog woont, maar ik doe dat alsof mijn ik van
nu praat met mijn ik van toen, zeventien jaar oud. Ook
wij zagen bewust van sommige dingen af. En ook wij
dachten dat we dat uit vrije wil deden.
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Hoe dan ook, toen we elkaar leerden kennen droegen
we korte mouwen. Jij wist dat nog niet, maar in die tijd
kromp ik vaak in elkaar als ik de deur uit ging, alsof ik
me wilde verbergen voor de blikken van de mensen die
ik tegenkwam. Het maakte niet uit om wie het ging, ik
kromp altijd in elkaar. Het was mijn eigen lichaam, maar
ik voelde me erdoor gehinderd, verstikt, omdat ik me er
niet van kon ontdoen. Toen ik voor het eerst naar je keek
zag ik een stralend gezicht met een onweerstaanbare
glimlach, maar op het moment dat mijn blik jouw ogen
trof besefte ik meteen dat er achter die vonk van sympa-
thie die oversprong een schaduw school die ik niet goed
kon duiden. Mijn in elkaar gekrompen lichaam en de
lichte schaduw in je ogen kwamen voort uit dezelfde
wond, maar dat wisten jij en ik toen nog niet.

Als het donker was leken de honderden verlichte ra-
men van de piepkleine appartementjes in de flatgebou-
wen wel ogen die ons observeerden. Wat we deden, onze
gesprekken, onze gebaren, hoe we bewogen, dat alles
was zichtbaar voor de hele buurt, voor de mensen die bo-
ven op elkaar woonden en een groot deel van de tijd niets
anders deden dan ons in de gaten houden. Ik moet vaak
denken aan Sam, die onder ons woonde en altijd hard
moest lachen om de geruchten die over haar de ronde de-
den. En denk je dat het me ook maar iets kan schelen wat
er over mij wordt gezegd? Leven en laten leven, zei ze
dan, misschien dat ik daarom vaak naar haar toe ging en
op haar bed ging zitten, een bed met een oude spiraal die
diep doorzakte, waardoor we naar elkaar toe gleden.
Haar kamer stond helemaal vol met dozen en tassen
waarvoor nergens anders plaats was. Ik weet niet of ze
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zich nog steeds Sam noemt in plaats van Samira. Herin-
ner je je nog hoe boos ze werd als we haar bij haar volle-
dige naam noemden omdat ze vond dat die deed denken
aan een braaf meisje, een meisje van vroeger dat trouwde
op haar veertiende en op haar vijftiende haar eerste kind
kreeg? Nee, zij wilde Sam genoemd worden, een naam
die moderner klonk en paste bij dat andere dat ze (behal-
ve modern) wilde zijn: zwart. We moesten erom lachen,
maar zij was ervan overtuigd dat het haar zou lukken.
Wij Marokkaanse vrouwen zijn niets, hield ze ons voor;
we komen niet voor in videoclips of films, we bestaan
niet. Ja, we zijn alleen te zien in saaie reportages op zen-
der La 2, en zelfs dan niet eens echt. Want als we al op tv
komen, zijn we uit de verte of van achteren gefilmd, in
een groep en allemaal bedekt, alsof we deel uitmaken
van een kudde midden op de savanne. Wij doen niets. We
zingen en dansen niet. Zwarte vrouwen wel, zij zijn cool,
hebben hun eigen muziek en series, waar ze de hoofdrol-
len in spelen, en de mensen bewonderen hen in plaats
van hen te bestuderen.

En er waren zo veel Samira’s in onze buurt. Ook al wa-
ren school voortijdig verlaten en kindhuwelijken bij wet
verboden. Of waren het soms geen kindhuwelijken, die
gearrangeerde huwelijken met een neef uit het dorp van
herkomst voor wie papieren in orde moesten worden ge-
maakt? Alles voor het heil van de familie. Als de Samira’s
iets anders wilden dan moesten ze zich maar inhouden,
zoals ook de ouders van de Samira’s zich inhielden door
elke dag aardappel en tomaat uit blik te eten omdat vers
voedsel te duur was en ze moesten sparen om elke
maand geld te kunnen sturen naar Marokko. Alles maak-
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te deel uit van hetzelfde offer: goedkoop eten, wonen in
flatjes met een laag plafond en keukens met afgeschilfer-
de formicakastjes; werken op alle tijden die werden aan-
geboden en je dochter van veertien laten trouwen met de
oudste zoon van een broer die op geen enkele andere ma-
nier het land binnen kon komen. Als ze vijftien waren lie-
pen de Samira’s al achter de kinderwagen met de eerste
baby erin en niemand zong voor hen het bekende liedje
‘Quince anos tiene mi amor’.

Weliswaar had Sam heel kleine krulletjes en kreeg ze
altijd te horen dat het kroeshaar was, maar ze leek in
niets op jou. Zij was het meisje met de volste lippen die
ik ooit heb gezien, hartvormig en vlezig. Ik stelde me
voor hoe mannen er met een vinger overheen gingen en
erin wilden bijten, maar als die gedachten in me opkwa-
men keerde ik terug tot maandag, maandag, en maakte
ik in mijn hoofd lijstjes, lijstjes en nog eens lijstjes om de
opwinding een halt toe te roepen. Dat lukte niet altijd.
Ja, toen we elkaar leerden kennen, die zomer eind jaren
negentig, had ik die fase al bereikt. Geobsedeerd door
een onmogelijke zelfcontrole omdat ik er nu eenmaal
van overtuigd was dat dat de enige manier was om al
mijn doelen te bereiken: de hoogste cijfers halen, een
normaal lichaam krijgen in plaats van die bijna monster-
lijke vleesklomp, Engels leren, geld verdienen, een ro-
man schrijven, alle boeken lezen en weg zien te komen
uit die ellendige buurt waar we in terecht waren geko-
men — om te reizen en iets meer van de wereld te leren
kennen dan de flats en de appartementjes met lage pla-

fonds.

Sam kende ik van school. Leren was nooit echt aan
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haar besteed geweest en zodra het niet meer hoefde hield
ze ermee op. Er komt gewoon niks bij me binnen, mop.
Ze zei altijd ‘mop’ tegen me. Toen Sam ons aan elkaar
voorstelde liet ze er meteen op volgen: ze doet altijd vre-
selijk haar best op school. Mijn moeder zegt het keer op
keer tegen me: je zou meer als de dochter van Muh moe-
ten zijn en niet zo’n spring-in-"t-veld. In de buurt werd ik
‘de dochter van Muh’ genoemd en op school ‘uitsloofster’,
sommigen noemden me zelfs ‘mocro-uitsloofster’. De jon-
gens, merendeels ook Marokkaans, zeiden tegen me dat
ik me zeker beter voelde dan zij, dat ik dacht dat als ik
me maar genoeg uitsloofde ik geen Marokkaanse meer
zou zijn. Een kut-Marokkaan als wij, zeiden ze soms. Er
waren natuurlijk ook christelijke leerlingen. Wij noem-
den hen zo omdat dat was hoe bij ons thuis niet-islamiti-
sche mensen werden genoemd; de wereld was verdeeld
in Moren en christenen. De christenen noemden me ook
‘uitsloofster’ of ‘mocro-uitsloofster’, athankelijk van hoe
de dag was verlopen, of er ruzie was geweest of niet. Mis-
schien kwam het door al die onzichtbare scheidslijnen
tussen de leerlingen dat ik me meer op mijn gemak voel-
de in het gezelschap van een boek.

Sam noemde me uitsloofster uit bewondering, ze zei al-
tijd dat ik het nog ver zou schoppen. Ze had nooit kun-
nen bedenken dat ik ondanks mijn goede cijfers het ge-
voel had steeds weer te falen. Dat ik wanneer ik een tien
min haalde bleef haken aan de noodlottige fout die die
min vertegenwoordigde, een onvergeeflijke smet die be-
wees dat ik als puntje bij paaltje kwam niets voorstelde,
nergens voor deugde en nooit iets zou bereiken. En dat
als anderen dachten dat ik slim was, dat alleen kwam
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omdat ik bijdehand genoeg was om hun een rad voor
ogen te draaien, om te verdoezelen dat ik eigenlijk een
groot stuk onbenul was. Jarenlang kwelde ik mezelf
daarmee, elke dag weer. Mijn grote misdaad was middel-
matig te zijn, en daarom verdiende ik heel het verdriet
van de wereld. Vandaar dat ik het fijn vond om bij Sam te
zijn en met haar te kletsen, omdat ze altijd zo vrolijk was.
Zij genoot volop van haar jeugd terwijl ik het jong zijn
als een zware last ervaarde.

Ik las veel, en zowel Sam als mijn moeder als ieder an-
der in de buurt dacht dat ik dat deed uit leergierigheid. Je
weet dat voor onze families boeken vooral dat zijn: in-
strumenten om je voor te bereiden op een universitaire
studie, symbolen van ernst en goed gedrag. Als mijn ou-
ders enkele van de boeken hadden kunnen lezen die me
zo opwonden dat ik er ’s nachts niet van kon slapen, zou-
den ze me die zeker verboden hebben, net zoals ze weg-
zapten wanneer er op televisie dreigde te worden ge-
zoend. Maar zoals alle analfabeten gingen ze ervan uit
dat boeken hielpen om fatsoen bij te brengen. Tenslotte
vormde het Heilige Boek de ruggengraat van het leven
van islamieten, dus hoe hadden ze zich kunnen voorstel-
len dat iets wat leek op de eerbiedwaardige Koran din-
gen bevatte die zelfs niet hardop gezegd konden worden?
Die je zelfs niet mocht denken. Ik probeerde het te ver-
mijden, want daarna werd ik verteerd door wroeging,
maar wanneer ik een willekeurig boek las stuitte ik vaak
op beschrijvingen van amoureuze ontmoetingen of sek-
suele handelingen; ik las de betreffende passage keer op
keer over en kon niet vermijden dat ik opgewonden
werd en mijn hand, alsof die een eigen leven had, afdaal-
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