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Voor de moedige vrouwen die 
het rechte pad verlieten om vrij te zijn. 

Ook al deed het nog zo veel pijn. 
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Maandag, maandag, maandag… 

Maandag zullen we anders zijn. Maandag zal er van 
ons gehouden worden. 

We zijn niet te stuiten. We zullen rennen over stoffige of 
modderige wegen, we zullen springen tot we met onze 
kruin tegen het plafond van onze kamer stoten, we zul-
len weerstand bieden aan knagende honger, we zullen 
onze oerinstincten weten te beheersen. We zullen sterk 
zijn, ijzeren wilskracht tonen. 

Maandag begint een nieuw leven, zullen we zijn hoe 
we moeten zijn – niet hoe we zijn. We zullen ons aanpas-
sen aan de juiste vorm, we zullen ons lichaam in de mal 
van wat correct is persen, en wat niet meer bruikbaar is 
zullen we weggooien, op die manier is succes verzekerd. 
We zullen precies voldoen aan alle normen, we zullen 
voorbeeldige vrouwen zijn en al onze plichten nakomen: 
de plichten die ons zijn opgelegd en de plichten die we 
onszelf hebben opgelegd om nog beter te zijn dan van 
ons gevraagd wordt. 

Maandag zullen we magerder, slanker, ijveriger, beter 
zijn. We zullen niet langer twijfelen, tijd verdoen, ons ver-
drietig voelen, bang zijn of nergens zin in hebben, moe 
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zijn, of wispelturig en onvoorspelbaar. Vanaf maandag 
zullen we echt alles doen: een dieet volgen, naar de sport-
school gaan, het huis piekfijn op orde hebben, elke mi-
nuut benutten, ervoor zorgen dat de kinderen er netjes 
bij lopen, gezond eten en voldoende uren slaap krijgen. 
We volgen een opleiding en zullen ons goed kleden om 
de beste baan en de beste man te krijgen. We zullen ons 
mooi opmaken om geen uitgebluste indruk te maken. 
We zullen opgewekt zijn en met de kinderen spelen, en 
als aan ons gezicht te zien is hoe gelukkig we zijn zullen 
zij dat later ook zijn. Net zo gelukkig als wij. We zullen 
studeren, ons best doen, we zullen vooruitkomen en al 
die doelen bereiken die ons tot nu toe onmogelijk leken. 

Maandag passen we in alle modellen die we voorge-
schoteld krijgen. We zullen ze met elkaar in overeenstem-
ming weten te brengen, hoe tegenstrijdig ze ook mogen 
lijken. Zo zijn we nu eenmaal: flexibel en plooibaar. We 
zullen geen ruzie meer met elkaar maken, we houden op 
met opstandig zijn. We zullen ons gedragen zoals het 
hoort, naar de normen die we via films en tv-program-
ma’s, via liefdesliedjes en modetijdschriften, via feminis-
tische lectuur en zelfhulpboeken ingeprent krijgen. En 
dan… ja, dan zal er van ons gehouden worden. 

Hoelang hebben we de constante dreun van dat mili-
tante regime niet in ons hoofd gehoord? Hoe begon die 
zucht naar perfectie, die categorische onderwerping aan 
alle normen? Ik weet niet hoe jij destijds functioneerde, 
maar alleen al het onvermoeibare ritme waarin je alles 
deed wees erop dat jij ook leefde onder dwang, de dwang 
van ‘ik moet meer doen, ik moet meer zijn’. Wat ik even-
min weet, omdat we het er nooit over hebben gehad, is of 
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die dreun in jouw hoofd de vorm aannam van een inner-
lijk gesprek dat je voortdurend opzweepte of dat die al 
helemaal onderdeel van je wezen was geworden. In mijn 
geval was ‘maandag!, maandag!, maandag!’ het verlan-
gen een nieuwe fase te beginnen waarin dankzij mijn 
wilskracht telkens als er een nieuwe week aanbrak een 
ander leven mogelijk zou worden, sinds lang een mecha-
nisme dat diep in mijn gedachten verankerd zat, een 
alarmsignaal dat klonk wanneer mijn hoofd weggleed 
naar een gevaarlijk terrein waar ik, als ik niet uitkeek, in 
vast zou komen te zitten. Als in een modderpoel. 

Dat ‘maandag!, maandag!’ was al lang voordat we el-
kaar leerden kennen begonnen, zo rond mijn twaalfde, 
toen mijn lichaam en alle veranderingen die zich eraan 
voltrokken me een blijvend gevoel van onrust bezorgden 
omdat ik er geen controle over had. Uit die tijd dateert 
het ritueel van lijstjes, lijstjes en nog eens lijstjes maken 
van alles wat met het leven en de bedreigende kracht er-
van te maken had. Als ik opeens belaagd werd door fan-
tasieën, vooral als ze van seksuele aard waren, probeerde 
ik ze op alle mogelijke manieren te onderdrukken, deed 
ik mijn best om ze te laten verdwijnen. Dan pakte ik, om 
terug te keren tot de werkelijkheid, om mijn op hol gesla-
gen verbeelding een halt toe te roepen, een vel papier en 
een balpen en maakte ik lijstjes van alles wat ik vanaf 
maandag zou gaan doen: planningen, schema’s, diëten, 
hoe vaak ik me zou opdrukken, wanneer ik zou studeren, 
zou sporten, zou slapen, zou eten, zou ademen. Alles om 
beter georganiseerd, ordelijker, beter te zijn. Alles om me 
te bevrijden van de angst veroorzaakt door het idee van 
een wirwar van verboden paden die uitgerekend dwars 
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door mij, door mijn lichaam, heen liepen. Het was voor-
al dat: maandag zou ik opnieuw het brave meisje zijn dat 
ik was zonder die voortdurende klop die diep in me was 
doorgedrongen, zonder begeerte, en zo, alleen zo, zou ik 
geaccepteerd en geliefd worden. Overkwam jou hetzelf-
de of kreeg jij niet de tijd om te vrezen dat je als een wild 
paard op hol zou slaan? Had jij ook het gevoel het niet 
waard te zijn om bemind te worden omdat je was veran-
derd in een gevaarlijk lichaam dat huiverde als een man 
naar je keek en je van top tot teen opnam? Misschien on-
derging jij dat alles op een natuurlijker manier. Jouw en 
mijn ouders, hoewel afkomstig uit hetzelfde dorre en pri-
mitieve dorp aan de overkant van de Straat van Gibral-
tar, stonden heel anders in het leven. 

Maar wat wij meemaakten ging verder dan onze fami-
lies. Wij waren een nieuw soort vrouwen, geboren en ge-
togen in landen met de exotische gewoonte dat, anders 
dan in het land van onze ouders, volwassen vrouwen 
mochten doen waar ze zin in hadden. We deden alsof we 
niets in de gaten hadden, maar we waren het voorwerp 
van voortdurend wantrouwen: als ze ons niet kort hiel-
den zou het onmogelijk zijn ons weer op het rechte pad 
te krijgen, mochten we afdwalen. Het was daarom dat 
die voortdurende galm zo diep in ons zat: ‘maandag!, 
maandag!, maandag!’ 

De teugels die ons in bedwang moesten houden kenden 
verschillende gezichten en sommige trokken ons tegenge-
stelde richtingen op: onze familie, de buren, degenen die 
het op het werk voor het zeggen hadden, de modetijd-
schriften, de kledingzaken die nooit onze maat hadden. 
Sommigen wilden dat we weelderig krullend haar had-
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den om helemaal te voldoen aan het exotische beeld dat 
men zo fascinerend vond: zij is, zij zijn zo anders! Ande-
ren verlangden dat we ons haar lang en steil droegen, git-
zwart, naar het schoonheidsideaal van dichters uit vroe-
ger tijden die ook het verre dorp van onze ouders hadden 
aangedaan. Wel moest het haar altijd worden opgebon-
den in een knot of samengevlochten tot een vlecht. De 
een vond ons aantrekkelijk met een donkere huid, de an-
der zag ons liever met een lichte huid. De een wilde dat 
we ver bleven van de enorme lichaamsomvang van onze 
moeders, de ander dat we zo mollig mogelijk waren. Zijn 
zoals het hoorde en niet zoals we waren, dat was de kwes-
tie. Kun je je het voorstellen dat we destijds hadden gewe-
ten wat de valkuilen waren en zonder een moment van 
twijfel een vierkant nee hadden laten horen ter verdedi-
ging van wie we waren? Nee, nee en nog eens nee! Dat 
we voor ieders neus waren gaan staan en hadden geroe-
pen: ‘Zo ben ik nu eenmaal en zo zal ik altijd zijn! Ik ben 
wie ik ben en daar kan ik heel goed mee leven.’ Stel je 
eens voor dat we terug in de tijd konden gaan om op-
nieuw onze jeugd te beleven zonder de duizend obstakels 
waar we tegenaan liepen en de duizend andere obstakels 
die we zelf opwierpen. Maar het was toen nog te vroeg 
om dat te kunnen zien, we zouden eerst nog een heel le-
ven nodig hebben, met vele teleurstellingen, met bloed, 
zweet en tranen, met duizend keer vallen en opstaan. En 
het keurslijf waarin we zaten moest ons eerst bijna ver-
stikken voordat we eindelijk besloten het kapot te scheu-
ren om weer voluit te kunnen ademen. 

Ik weet niet hoe bij jou het ijzeren web werkte dat eiste 
onszelf voortdurend te verminken, maar inmiddels ben 
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ik ervan overtuigd dat het voor jou ook verwoestende ge-
volgen had, hoewel je het over een heel andere boeg gooi-
de. Ik bewonderde je vastberadenheid, je volharding, je 
indrukwekkende vermogen na elk struikelblok steeds 
weer op te staan. En je moed, het gemak waarmee je ge-
durfde beslissingen nam die mij eindeloos veel twijfels en 
slapeloze nachten bezorgden. Jou niet, jij loste alles op 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Wat me 
jarenlang het meest aan jou fascineerde was dat jij alles 
belichaamde wat ik had willen zijn: je kende geen twijfel, 
was handig, en de dingen waar ik over piekerde en pie-
kerde loste jij in een handomdraai op. Doortastend, 
praktisch, goedlachs, in het bezit van een stralende vitali-
teit was jij het tegendeel van de donkere wolken die vaak 
om mij heen hingen. Misschien juist daardoor, door je 
aanstekelijke vrolijkheid, kon ik onmogelijk iets merken 
van jouw onderhuidse verdriet. Je verscheen plotseling 
in mijn leven als de belichaming van alles wat ik wilde 
zijn en niet was. 
 
Ik weet niet of ik het recht heb om het over jou te hebben, 
maar ik moet het doen. Gedurende een paar jaar was jij 
heel belangrijk voor mij. Zonder jou, dat weet ik zeker, 
zou mijn leven er heel anders hebben uitgezien. Ik groei-
de op in jouw bescherming, jij was mijn houvast, ik ben 
ervan overtuigd dat ik het zonder jou niet gered zou heb-
ben. Ik hoor je nu zeggen: doe niet zo overdreven, wat 
vind je het toch heerlijk om altijd overal een drama van 
te maken. Maar het is waar, jouw nabijheid heeft me be-
hoed voor de diepste wanhoop. En de waanzin. 

Ik noem niet je naam en verander een paar trekken, zo-
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dat bekenden je niet zullen kunnen herkennen, maar 
zelfs zo weet ik nog altijd niet of ik wel kan schrijven over 
de jaren dat we naar elkaar toe trokken en er voor elkaar 
waren. Er zijn gegronde redenen om over ons te schrij-
ven: destijds wisten we het nog niet, maar we waren be-
zig nieuwe – voor onze moeders ondenkbare – gebieden 
te veroveren, we scheurden alle sluiers stuk, zonder het te 
beseffen maakten we met een klein lepeltje kieren in on-
doordringbare muren. We doen slechts wat we moeten 
doen, hielden we onszelf voor, maar elk openingetje dat 
zo ontstond was de uitoefening van een vrijheid die we 
millimeter voor millimeter aan het veroveren waren. Wat 
we niet zagen was dat door die nieuwverworven vrijheid 
eindeloos veel onzichtbare draden liepen die er eisen aan 
stelden. We klampten ons vast aan die draden omdat we 
ons ergens aan moesten vasthouden terwijl we de wereld 
waarin we toevallig geboren waren achter ons lieten, en 
omdat je je maar met één revolutie tegelijk kunt bezig-
houden. We merkten alleen niet dat we geleidelijk aan 
opnieuw ingesponnen raakten en gemuilkorfd werden. 
Totdat we in de gaten kregen dat die draden zo strak om 
ons heen spanden dat ze in ons vlees sneden, en toen 
dachten we dat we het er misschien maar bij moesten la-
ten zitten, dat we ons bij ons lot moesten neerleggen om-
dat het erop leek dat er toch geen enkele daadwerkelijke 
vrijheid bestond of een manier om die op eigen kracht te 
veroveren. Of we gaven ons meer en meer over aan her-
senspinsels om maar niet te hoeven luisteren naar een 
vreselijke twijfel: stel nu eens dat die vrijheid helemaal 
niet bestond en we slechts waren ontsnapt aan een be-
knellende wereld om terecht te komen in een andere met 
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nieuwe vormen van onderdrukking? Stel dat al onze in-
spanningen nergens toe leidden? Totaal ontheemd, over-
al verbannen, gevlucht uit onze eigen buurt bezaten we 
slechts het vermogen om ons tot het uiterste in te span-
nen, maar vanaf een bepaald moment drongen zich aller-
lei twijfels aan ons op: en als al die moeite nu eens voor 
niets was geweest? En als het ons nu eens niet zou lukken 
om te worden wie we besloten hadden te zijn? En als we 
nu eens niet konden leven zoals we wilden, omdat we er 
de kracht niet voor hadden en de voortdurende galm die 
erop hamerde meer te zijn, meer te doen, niet genoeg was 
om alles te veranderen? 

Ik weet niet of ik ons verhaal van kleine grote verove-
ringen kan vertellen, het verhaal van een jeugd die zich 
afspeelde in enorme onzekerheid. Ik zou het niet doen, 
zou het niet over ons hebben als ik niet overal meiden te-
genkwam die net als wij zijn, meiden die me hun leven 
vertellen, dat pijnlijk eender op dat van ons lijkt. Vrou-
wen die ook die galm horen omdat ze willen ontsnappen 
uit wijken zoals die waar wij vandaan komen, uit huizen 
zoals die waarin wij woonden, aan families, normen en 
talloze obstakels waar ook wij door gedwarsboomd wer-
den. Als ze met me praten en ik mezelf weerspiegeld zie 
in hun ervaringen dan denk ik, ja, dat we moeten vertel-
len wat wij hebben meegemaakt: voor onszelf, voor onze 
wonden – de open en de geheelde –, maar vooral voor 
hen, omdat ze recht hebben op onze herinneringen. Ook 
al zijn het onbeduidende herinneringen aan tamelijk ge-
wone levens. Wij waren geen heldinnen, pretendeerden 
dat ook niet te zijn, we wilden alleen overleven en er zijn, 
onszelf zijn! Al was het maandag, maandag, maandag, 
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we zouden steeds weer opnieuw proberen te worden wat 
we niet waren. Want we wilden er zijn maar we wilden 
ook dat er van ons gehouden werd. En op een bepaalde 
leeftijd en in bepaalde omstandigheden is het misschien 
alleen mogelijk jezelf te zijn op een gecontroleerde ma-
nier, gevangen in een sjabloon. 
 
Dit is het verhaal van onze mislukte pogingen om vrij te 
zijn door ons aan te passen, en van de uiteindelijke 
vlucht toen we de onmogelijkheid beseften om alles met 
elkaar in overeenstemming te brengen. En het is ook het 
verhaal van de duizelingwekkende ervaring die ware 
emancipatie is. En van de meest absolute eenzaamheid 
en de meest gruwelijke ontworteling. 

Nu, na zo veel tijd, moet ik met je praten zoals ik destijds 
met je praatte om, al is het via de luchtspiegeling van het 
blanco vel, weer je aandacht te trekken, om al die jaren 
vol dagelijkse strubbelingen te begrijpen, de geschiedenis 
van onze lichamen gevangen in conflicten die ons te boven 
gingen, conflicten van geografische en temporele aard 
die we op het moment zelf onmogelijk konden herken-
nen. De geopolitiek, de ideeën van grote filosofen en de 
internationale wrijvingen scholen in het lichaam van een 
paar onbeduidende meiden zoals wij, in een anonieme 
buurt die niet eens op de kaarten staat. Ik schrijf je om je 
terug te halen, maar ook om degene terug te halen die ik 
zelf was. 
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De dag dat we elkaar voor het eerst zagen droegen we 
korte mouwen. Het was nog geen taboe voor jonge mei-
den om met blote armen over straat te gaan in die buurt 
in de periferie van de periferie van Barcelona, die de peri-
ferie van de periferie van elke andere stad had kunnen 
zijn. Nu valt er geen zonlicht meer op de huid van de 
meisjes, verbleken de haartjes op hun armen niet meer in 
de zomer en bespat het water hun naakte rug niet meer. 
En dat komt niet doordat er boven hun hoofd een hard-
nekkige wolk is komen te hangen, maar doordat obscu-
rantisme zich zonder veel weerstand heeft genesteld in 
het hoofd van de buurtbewoners. Veel van de meiden 
met bedekkende kleding die je nu in de wijk kunt tegen-
komen – het zijn er veel meer dan toen je familie er kwam 
wonen – zeggen dat ze afzien van zon en wind, van een 
duik in de zee of in een zwembad, van liefde en seks uit 
overtuiging, omdat ze er zelf voor kiezen. Ik heb het er 
soms met hen over als ik op bezoek ga bij mijn moeder, 
die daar nog woont, maar ik doe dat alsof mijn ik van 
nu praat met mijn ik van toen, zeventien jaar oud. Ook 
wij zagen bewust van sommige dingen af. En ook wij 
dachten dat we dat uit vrije wil deden. 
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Hoe dan ook, toen we elkaar leerden kennen droegen 
we korte mouwen. Jij wist dat nog niet, maar in die tijd 
kromp ik vaak in elkaar als ik de deur uit ging, alsof ik 
me wilde verbergen voor de blikken van de mensen die 
ik tegenkwam. Het maakte niet uit om wie het ging, ik 
kromp altijd in elkaar. Het was mijn eigen lichaam, maar 
ik voelde me erdoor gehinderd, verstikt, omdat ik me er 
niet van kon ontdoen. Toen ik voor het eerst naar je keek 
zag ik een stralend gezicht met een onweerstaanbare 
glimlach, maar op het moment dat mijn blik jouw ogen 
trof besefte ik meteen dat er achter die vonk van sympa-
thie die oversprong een schaduw school die ik niet goed 
kon duiden. Mijn in elkaar gekrompen lichaam en de 
lichte schaduw in je ogen kwamen voort uit dezelfde 
wond, maar dat wisten jij en ik toen nog niet. 

Als het donker was leken de honderden verlichte ra-
men van de piepkleine appartementjes in de flatgebou-
wen wel ogen die ons observeerden. Wat we deden, onze 
gesprekken, onze gebaren, hoe we bewogen, dat alles 
was zichtbaar voor de hele buurt, voor de mensen die bo-
ven op elkaar woonden en een groot deel van de tijd niets 
anders deden dan ons in de gaten houden. Ik moet vaak 
denken aan Sam, die onder ons woonde en altijd hard 
moest lachen om de geruchten die over haar de ronde de-
den. En denk je dat het me ook maar iets kan schelen wat 
er over mij wordt gezegd? Leven en laten leven, zei ze 
dan, misschien dat ik daarom vaak naar haar toe ging en 
op haar bed ging zitten, een bed met een oude spiraal die 
diep doorzakte, waardoor we naar elkaar toe gleden. 
Haar kamer stond helemaal vol met dozen en tassen 
waarvoor nergens anders plaats was. Ik weet niet of ze 

Maandag zal er van ons gehouden worden.qxp_bw  10-03-2023  11:27  Pagina 20



21

zich nog steeds Sam noemt in plaats van Samira. Herin-
ner je je nog hoe boos ze werd als we haar bij haar volle-
dige naam noemden omdat ze vond dat die deed denken 
aan een braaf meisje, een meisje van vroeger dat trouwde 
op haar veertiende en op haar vijftiende haar eerste kind 
kreeg? Nee, zij wilde Sam genoemd worden, een naam 
die moderner klonk en paste bij dat andere dat ze (behal-
ve modern) wilde zijn: zwart. We moesten erom lachen, 
maar zij was ervan overtuigd dat het haar zou lukken. 
Wij Marokkaanse vrouwen zijn niets, hield ze ons voor; 
we komen niet voor in videoclips of films, we bestaan 
niet. Ja, we zijn alleen te zien in saaie reportages op zen-
der La 2, en zelfs dan niet eens echt. Want als we al op tv 
komen, zijn we uit de verte of van achteren gefilmd, in 
een groep en allemaal bedekt, alsof we deel uitmaken 
van een kudde midden op de savanne. Wij doen niets. We 
zingen en dansen niet. Zwarte vrouwen wel, zij zijn cool, 
hebben hun eigen muziek en series, waar ze de hoofdrol-
len in spelen, en de mensen bewonderen hen in plaats 
van hen te bestuderen. 

En er waren zo veel Samira’s in onze buurt. Ook al wa-
ren school voortijdig verlaten en kindhuwelijken bij wet 
verboden. Of waren het soms geen kindhuwelijken, die 
gearrangeerde huwelijken met een neef uit het dorp van 
herkomst voor wie papieren in orde moesten worden ge-
maakt? Alles voor het heil van de familie. Als de Samira’s 
iets anders wilden dan moesten ze zich maar inhouden, 
zoals ook de ouders van de Samira’s zich inhielden door 
elke dag aardappel en tomaat uit blik te eten omdat vers 
voedsel te duur was en ze moesten sparen om elke 
maand geld te kunnen sturen naar Marokko. Alles maak-
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te deel uit van hetzelfde offer: goedkoop eten, wonen in 
flatjes met een laag plafond en keukens met afgeschilfer-
de formicakastjes; werken op alle tijden die werden aan-
geboden en je dochter van veertien laten trouwen met de 
oudste zoon van een broer die op geen enkele andere ma-
nier het land binnen kon komen. Als ze vijftien waren lie-
pen de Samira’s al achter de kinderwagen met de eerste 
baby erin en niemand zong voor hen het bekende liedje 
‘Quince años tiene mi amor’. 

Weliswaar had Sam heel kleine krulletjes en kreeg ze 
altijd te horen dat het kroeshaar was, maar ze leek in 
niets op jou. Zij was het meisje met de volste lippen die 
ik ooit heb gezien, hartvormig en vlezig. Ik stelde me 
voor hoe mannen er met een vinger overheen gingen en 
erin wilden bijten, maar als die gedachten in me opkwa-
men keerde ik terug tot maandag, maandag, en maakte 
ik in mijn hoofd lijstjes, lijstjes en nog eens lijstjes om de 
opwinding een halt toe te roepen. Dat lukte niet altijd. 
Ja, toen we elkaar leerden kennen, die zomer eind jaren 
negentig, had ik die fase al bereikt. Geobsedeerd door 
een onmogelijke zelfcontrole omdat ik er nu eenmaal 
van overtuigd was dat dat de enige manier was om al 
mijn doelen te bereiken: de hoogste cijfers halen, een 
normaal lichaam krijgen in plaats van die bijna monster-
lijke vleesklomp, Engels leren, geld verdienen, een ro-
man schrijven, alle boeken lezen en weg zien te komen 
uit die ellendige buurt waar we in terecht waren geko-
men – om te reizen en iets meer van de wereld te leren 
kennen dan de flats en de appartementjes met lage pla-
fonds. 

Sam kende ik van school. Leren was nooit echt aan 
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haar besteed geweest en zodra het niet meer hoefde hield 
ze ermee op. Er komt gewoon niks bij me binnen, mop. 
Ze zei altijd ‘mop’ tegen me. Toen Sam ons aan elkaar 
voorstelde liet ze er meteen op volgen: ze doet altijd vre-
selijk haar best op school. Mijn moeder zegt het keer op 
keer tegen me: je zou meer als de dochter van Muh moe-
ten zijn en niet zo’n spring-in-’t-veld. In de buurt werd ik 
‘de dochter van Muh’ genoemd en op school ‘uitsloofster’, 
sommigen noemden me zelfs ‘mocro-uitsloofster’. De jon-
gens, merendeels ook Marokkaans, zeiden tegen me dat 
ik me zeker beter voelde dan zij, dat ik dacht dat als ik 
me maar genoeg uitsloofde ik geen Marokkaanse meer 
zou zijn. Een kut-Marokkaan als wij, zeiden ze soms. Er 
waren natuurlijk ook christelijke leerlingen. Wij noem-
den hen zo omdat dat was hoe bij ons thuis niet-islamiti-
sche mensen werden genoemd; de wereld was verdeeld 
in Moren en christenen. De christenen noemden me ook 
‘uitsloofster’ of ‘mocro-uitsloofster’, afhankelijk van hoe 
de dag was verlopen, of er ruzie was geweest of niet. Mis-
schien kwam het door al die onzichtbare scheidslijnen 
tussen de leerlingen dat ik me meer op mijn gemak voel-
de in het gezelschap van een boek. 

Sam noemde me uitsloofster uit bewondering, ze zei al-
tijd dat ik het nog ver zou schoppen. Ze had nooit kun-
nen bedenken dat ik ondanks mijn goede cijfers het ge-
voel had steeds weer te falen. Dat ik wanneer ik een tien 
min haalde bleef haken aan de noodlottige fout die die 
min vertegenwoordigde, een onvergeeflijke smet die be-
wees dat ik als puntje bij paaltje kwam niets voorstelde, 
nergens voor deugde en nooit iets zou bereiken. En dat 
als anderen dachten dat ik slim was, dat alleen kwam 

Maandag zal er van ons gehouden worden.qxp_bw  10-03-2023  11:27  Pagina 23



24

omdat ik bijdehand genoeg was om hun een rad voor 
ogen te draaien, om te verdoezelen dat ik eigenlijk een 
groot stuk onbenul was. Jarenlang kwelde ik mezelf 
daarmee, elke dag weer. Mijn grote misdaad was middel-
matig te zijn, en daarom verdiende ik heel het verdriet 
van de wereld. Vandaar dat ik het fijn vond om bij Sam te 
zijn en met haar te kletsen, omdat ze altijd zo vrolijk was. 
Zij genoot volop van haar jeugd terwijl ik het jong zijn 
als een zware last ervaarde. 

Ik las veel, en zowel Sam als mijn moeder als ieder an-
der in de buurt dacht dat ik dat deed uit leergierigheid. Je 
weet dat voor onze families boeken vooral dat zijn: in-
strumenten om je voor te bereiden op een universitaire 
studie, symbolen van ernst en goed gedrag. Als mijn ou-
ders enkele van de boeken hadden kunnen lezen die me 
zo opwonden dat ik er ’s nachts niet van kon slapen, zou-
den ze me die zeker verboden hebben, net zoals ze weg-
zapten wanneer er op televisie dreigde te worden ge-
zoend. Maar zoals alle analfabeten gingen ze ervan uit 
dat boeken hielpen om fatsoen bij te brengen. Tenslotte 
vormde het Heilige Boek de ruggengraat van het leven 
van islamieten, dus hoe hadden ze zich kunnen voorstel-
len dat iets wat leek op de eerbiedwaardige Koran din-
gen bevatte die zelfs niet hardop gezegd konden worden? 
Die je zelfs niet mocht denken. Ik probeerde het te ver-
mijden, want daarna werd ik verteerd door wroeging, 
maar wanneer ik een willekeurig boek las stuitte ik vaak 
op beschrijvingen van amoureuze ontmoetingen of sek-
suele handelingen; ik las de betreffende passage keer op 
keer over en kon niet vermijden dat ik opgewonden 
werd en mijn hand, alsof die een eigen leven had, afdaal-
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