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1

Wat voorafging

Terwijl we zitten te eten kondigt mijn vader aan dat we 
naar Albanië gaan verhuizen. Ik weet niet precies wat 
Albanië is maar mij lijkt het geen goed idee. Ik ben negen 
en iets zegt me dat de kans klein is dat ze daar kroketten, 
fruithagel of casinobrood hebben.
 Op een druilerige zaterdagochtend in december 1995 
is het dan toch zover. Om zeven uur ’s ochtends vertrek-
ken we vanuit Haarlem in een oude Land Rover. Mijn 
vader heeft het hoekige gevaarte speciaal voor de gele-
genheid gekocht. Alleen het miniladdertje waarmee je 
langs de achterkant op het dak van de poepbruine wagen 
kan klimmen vind ik leuk.
 Wanneer ik al op de achterbank zit, opgevouwen 
tussen de koelbox en een doos met overgebleven keu-
kenspullen, krijg ik door het autoraampje van ons buur-
meisje nog vlug een zakje salmiakriksen in mijn handen 
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gedrukt. Mijn lievelingsdrop. Ik stop het in de Albert 
Heijn-tas vol stroopwafels, die ik met mijn eigen zakgeld 
in de supermarkt heb gekocht. Mijn noodrantsoen voor 
als we in Albanië zijn. Met honderd kilometer per uur 
sputteren we mijn vaders avontuur tegemoet.
 Als we laat in de avond net over de grens stoppen in 
Italië, wordt de reis toch een beetje leuk; ik mag een héél 
bord pasta bolognese. In tegenstelling tot de weeïge saus 
van mijn moeder, die er altijd zoveel mogelijk groente in 
propt, is deze saus alles wat ik wil: veel vlees en veel zout.
 Als laatste onbewuste protest tegen de verhuizing kots 
ik ’s avonds het hele bord pasta weer uit. Ik ben ziek; nu 
kunnen we natuurlijk niet meer verder. Maar de volgende 
dag monsteren we in de Italiaanse kustplaats Ancona ge-
woon aan op een veerboot naar de Albanese havenstad 
Durrës.
 Een dag later komen we daar in het donker aan. Geen 
lichtjes of lantaarnpalen. ‘De stroom is vast even uitge-
vallen, dat is hier heel normaal,’ legt mijn vader uit. Dat 
had hij er niet bij gezegd toen hij begon over Albanië. In 
het licht van de koplampen zigzaggen we langs een wir-
war van vrachtauto’s, douanebeambten met grote pet-
ten en wegkuilen die als zwarte miniravijntjes opdoemen 
naar de uitgang van het haventerrein. Gelukkig. Langs 
een slagboom rijden we de stille duisternis in.
 Wat de kroketten, fruithagel en het casinobrood be-
treft krijg ik de eerste ochtend meteen al gelijk. Het com-
munisme is dan wel verdwenen uit de staatspaleizen aan 
de paradeboulevards van Tirana, het zit nog steeds in het 
zure stugge brood en de plastic boterhamworst die ik de 
volgende ochtend te eten krijg.
 Het brood hebben mijn vader, zus en ik die ochtend op 

Slootweg boek 3.indd   12Slootweg boek 3.indd   12 16-07-2025   11:0716-07-2025   11:07



13

onze eerste ontdekkingstocht door onze nieuwe buurt bij 
de bakker gekocht. Toen mijn vader vroeg of ik meeging 
naar de bakkerswinkel, dacht ik aan een gezellig versier-
de etalage met slagroomtaarten en knusse kersttakken of 
chocoladepaashazen zoals thuis. Onderweg naar de bak-
ker rook ik voor het eerst Tirana. De geur van bergen 
kapotte vuilniszakken langs de kant van de weg, onder-
gelopen riolen en ergens een open vuur. Iedere man die we 
op straat tegenkwamen, rookte. Tirana stonk.
 De bakkerszaak bleek een vierkant hokje van grijze 
baksteen met tralies voor het raam te zijn. bukë stond er 
in uitgelopen verfletters op de gevel gekwast. Dit is een 
gevangenis, dacht ik. Er hing één peertje aan het pla-
fond. In een vale blauwe stofjas hing de bakkersvrouw 
onderuitgezakt in een tuinstoel achter een tafel met een 
plastic kleed met lachende citroentjes erop. Dat was 
de toonbank. Ze zei niets, niet eens goedemorgen. Dat 
hoefde ook niet; ze verkocht allemaal dezelfde broden en 
hoeveel een brood kostte, stond op een bordje ernaast.
 Het rook er niet boterzoet naar croissants, maar ziltig 
naar een slaapkamer die nodig gelucht moet worden. Bij 
de doos met het wisselgeld op de toonbank was die geur 
het sterkst. Ik keek erin en zag een hoopje groezelige 
geldbriefjes liggen. Ik leerde dat het geld hier lek heette. 
De stank kringelde uit de slappe en gescheurde vodjes 
naar boven. In het armste land van Europa stonk alles, 
zelfs het geld.

Na een paar weken weet ik het zeker: ik vind het vre-
selijk in Albanië. De heimwee maakt mijn stroopwafel-
voorraad het middelpunt van mijn bestaan – een klein 
kinderbestaan dat de eerste maanden om niet veel an-
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ders draait dan Engels leren bij Mrs. Bega op de interna-
tionale school. Mijn moeder zit de hele dag thuis in ons 
koude huis, mijn vader op het kantoor van een kleine 
ontwikkelingsorganisatie. Terwijl de andere kinderen in 
grote jeeps met chauffeur en het logo van Shell of Unicef 
erop voorbijscheuren, gaan mijn zus en ik te voet naar 
school. Het zijn drie tochtige houten villa’s op een ver-
laten compound voor Oost-Duitse diplomaten. De hele 
dag lees ik Engelse woordjes op kaartjes die Mrs. Bega 
in een stevig Amerikaans accent voorzegt: Baseball! 
Yard! Hamburger!
 Zodra ik uit school kom, tel ik hoeveel pakjes stroop-
wafels er nog in de plastic boodschappentas uit Neder-
land zitten en reken ik uit met welk rantsoen ik de zo-
mervakantie naar Nederland kan halen. Iedere dag een 
kwart? Iedere week één? Mijn heimwee houdt aan.
 Dan krijgen mijn ouders op een dag samen met alle 
andere expats in Tirana een uitnodiging voor een groot 
feest op de Amerikaanse ambassade. De gele villa die 
een klein beetje lijkt op het Witte Huis is een van de 
weinige plekken in de stad waar ze altijd stroom heb-
ben, zeggen klasgenootjes op school. Er schijnt zelfs een 
bowlingbaan te zijn. Mijn moeder, die in Nederland ove-
rigens een hekel had aan bowlen, is ineens opgetogen. 
Eindelijk gebeurt er iets. Voor mij en mijn zus wordt een 
oppas gezocht.

De avond van het feest komt buurmeisje Ellie oppassen. 
Ellie studeert economie aan de universiteit van Tirana, 
is begin twintig en woont met haar ouders aan hetzelfde 
pleintje als wij. Alleen niet in een huis met twee verdie-
pingen, Italiaanse tegels en een oliekachel, maar met 
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haar hele familie in één kamer in een vervallen woonka-
zerne. Ellie heeft grote vrolijke ogen, maakt grapjes en 
komt graag oppassen. Koken is geen probleem, vertelt ze 
mijn moeder. Terwijl ik aan tafel een tekening maak, zie 
ik haar in de keuken gehaktballen draaien en rijst koken.
 ‘Wat doeh wie iet?’ vraag ik in mijn van mevrouw 
Bega geleerde Amerikaans.
 ‘Cauliflower!’ zegt ze lachend, en ze houdt een bloem-
kool omhoog. Bloemkool ken ik alleen als de zachtge-
kookte variant met witte saus van mijn moeder. Nou, dat 
zal dan wel niet veel worden. Toch ruikt het heerlijk wan-
neer we aan tafel gaan. De gehaktballen zijn niet rond 
maar langwerpig, lekker zout en kruidig op een manier 
die ik niet ken. Dat ik qofte eet en dat de smaak komt 
door alle teentjes knoflook en muntblaadjes die erin zit-
ten, weet ik dan nog niet. Ook de bloemkool ziet er an-
ders uit. Zoals de kibbeling bij Oma Slootweg in Baren-
drecht.
 ‘Gefrituurd,’ zegt Ellie alsof het de normaalste zaak 
van de wereld is, en ze laat me de schaal met losge-
klopt ei zien. Ik vind het helemaal niet normaal maar 
een wonderlijke ontdekking. Dat je bloemkool door ei 
kan wentelen en dan kan frituren, daar had ik nog nooit 
aan gedacht. Krokant, zacht en hartig tegelijk – na twee 
maanden eet ik ein-de-lijk wat lekkers in dit nieuwe 
land. Voor het eerst denk ik niet aan stroopwafels.
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2

Bericht van een reiziger

Als ik terugdenk aan de tijd dat ik als kind in Albanië 
woonde, dan denk ik aan de geluiden die kwamen uit 
de keuken als we bij mensen op bezoek gingen. Aan het 
ritselen van de verpakkingen probeerde ik vanaf de bank 
in de zitkamer te raden wat voor lekkers er op tafel zou 
komen. Italiaanse biscuitjes uit een grote zak? Halve-
maankoekjes in een kartonnen doos met plastic wikkel? 
Of toch Ferrero Rochers in hun knisperende bruine bak-
jes? Op bezoek werd nooit bezuinigd.
 Het was het midden van de jaren negentig en Albanië 
was sinds een paar jaar niet meer communistisch. Ik zag 
er voor het eerst geslachte koeien aan vleeshaken hangen 
op de markt. Ik leerde er wat Amerikaanse pannenkoe-
ken waren en kwam er voor het eerst in restaurants. En 
ik leerde wat gastvrijheid in Albanië betekende; een hele 
tafel vol zoet voor mij en raki voor de volwassenen. En 
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als je dat allemaal met moeite had opgegeten deed de 
gastvrouw achteloos de deur naar de eetkamer open, 
waar een volgende tafel met grote schalen Russische sa-
lade of een gebakken hele vis alweer klaarstond.
 Zo werd Albanië voor mij de plek waar ik ontdekte 
dat eten iets groters kan zijn dan het avondeten om zes 
uur. Een magische wereld van uitbundig gedekte tafels, 
van rituelen, van proosten bij iedere gang, van voor- 
en hoofdgerechten, van moeilijke gesprekken aan tafel 
tussen de volwassenen waar ik tot laat op de avond bij 
mocht zitten.

Na drie jaar vertrokken we naar Nederland en we kwa-
men er nooit meer terug. Albanië werd een afgesloten 
hoofdstuk. Maar de ontdekking dat er achter eten een 
magische wereld schuilgaat, hield ik bij me. Als kind be-
gon ik met koken voor mijn ouders. Als student kookte 
ik voor vrienden, toen voor hun moeders en al snel cater-
de ik diners voor dames op de Amsterdamse gracht. In 
bed lees ik kookboeken en in het donker denk ik erover 
na waarom je in het ene Vlaamse dorp wel koffiekoe-
ken kan krijgen en in het andere helemaal niet. Loopt er 
door België zoiets als een koffiekoekengrens?
 Wanneer ik reis wordt die fascinatie voor eten alleen 
maar groter. Reizen is eten. Op de plek van bestem-
ming maar vooral ook onderweg daarnaartoe. Het liefst 
breng ik mijn vakanties door in de restauratiewagons 
van treinen. De mand soepstengels in de trein naar Mi-
laan, het vanzelfsprekende kannetje warme melk naast 
mijn espresso in de trein naar Innsbruck, de mevrouw in 
het boordrestaurant van de boemel naar Interlaken die 
trots achter haar barretje staat. De tafels, de borden en 
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glazen. Alles altijd een maat kleiner en perfect afgeme-
ten, alsof je restaurantje speelt in de poppenhoek.
 Toen begonnen Nederlandse vrienden op vakantie te 
gaan naar Albanië en kwamen ze terug met verhalen die 
ik niet meer herkende. Verhalen over Albanië als modern 
vakantieland, met bistro’s en bars en hippe bijna-sterren-
restaurants. In Tirana was het zo te horen goed uitgaan 
en waar een tocht naar het noorden vroeger eindeloos 
kon duren, reed je er nu blijkbaar in een briesje naartoe. 
Dit moest ik met eigen ogen zien. Ik wilde terug naar het 
land waar mijn fascinatie voor eten begon. Dus besloot 
ik naar Albanië te gaan. Met de trein.
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3

Valse start in Hotel Métropole

Dat mijn reis bij Hotel Métropole moest beginnen, wist 
ik meteen. Als kleine jongen tekende ik een tijdlang 
voornamelijk sprookjesprinsessen in hoepeljurken. Dit 
veranderde toen ik een nacht ging slapen in Hotel Mé-
tropole in Brussel. Vanaf dat moment tekende ik alleen 
nog maar Hotel Métropole; de lobby, de wintertuin, de 
eetzaal, alles werd zorgvuldig nagetekend uit mijn herin-
nering aan die ene gekoesterde hotelovernachting.
 Zoals mijn vpro-ouders en ik nooit zomaar naar 
Center Parcs gingen en ik nooit zomaar een ijsje kreeg, 
sliepen wij ook nooit in hotels. Maar nu ging mijn oom 
trouwen in Brussel en hadden ze geen keus. Alles waar-
van zij altijd zeiden: ‘Dat doen wij niet’, dat deed mijn 
oom wel. Mijn zus en mij nam hij mee naar subtropi-
sche zwemparadijzen, McDonald’s en Disney-films in 
de bioscoop. Nu hij een vrouw uit een keurige familie 
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en een baan bij een Europese instelling gevonden had, 
hoorde daar ook trouwen in een pandjesjas bij. De re-
ceptie moest plaatsvinden op een poenig kasteel en zijn 
familie zou slapen in Hotel Métropole. Opa betaalde de 
kamerrekening. Mijn eigen vader had niet eens een pak.
 Mijn ouders vonden het grote aanstellerij, maar zoals 
het jongetje Kevin in Home Alone 2 die het Plaza Hotel 
in New York binnenstapt was ik al betoverd toen ik de 
goudkleurige draaideur doorging. Alles glom. De recep-
tionistes riepen de conciërges bij zich door echt met hun 
vingers te knippen, taarttrolleys reden voorbij, de oude 
lift met zwarte spijlen pingde bij elke verdieping en ’s 
ochtends waren er grote zilverkleurige bakken vol pan-
nenkoeken waar ik zelf van mocht opscheppen. Ik was 
de wereld van mijn hoepeljurkprinsessen binnengestapt 
en net zoals ik het meteen wist toen ik op een zomer in 
Frankrijk voor het eerst at in een restaurant met echte 
servetten, wist ik ook nu: dit is het.
 Niet lang daarna verhuisden we naar Albanië. Maar 
terwijl mijn vader, moeder en zus probeerden te wen-
nen aan ons koude nieuwe huis, was ik op mijn knieën 
aan de salontafel met viltstiften nog druk bezig met het 
verwerken van die andere grote ervaring. Hotel Métro-
pole had zich genesteld in het centrum van mijn fantasie-
wereld. Een blauwdruk voor een leven dat ik vastbeslo-
ten was te gaan leiden als ik later groot zou zijn. Ik wilde 
hoteldirecteur worden, of soms toch liever hotelarchi-
tect. Het hotel op papier werd een door mij geschapen 
sprookjeswereld in mijn mooiste viltstiftkleuren waar ik 
via mijn a4’tjes altijd naar kon terugkeren. Vooral nu 
we in dat gekke Albanië terechtgekomen waren, waar ik 
nog niemand kon verstaan op school.
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