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Wat voorafging

Terwijl we zitten te eten kondigt mijn vader aan dat we
naar Albanié gaan verhuizen. Ik weet niet precies wat
Albanié is maar mij lijkt het geen goed idee. Ik ben negen
en iets zegt me dat de kans klein is dat ze daar kroketten,
fruithagel of casinobrood hebben.

Op een druilerige zaterdagochtend in december 1995
is het dan toch zover. Om zeven uur ’s ochtends vertrek-
ken we vanuit Haarlem in een oude Land Rover. Mijn
vader heeft het hoekige gevaarte speciaal voor de gele-
genheid gekocht. Alleen het miniladdertje waarmee je
langs de achterkant op het dak van de poepbruine wagen
kan klimmen vind ik leuk.

Wanneer ik al op de achterbank zit, opgevouwen
tussen de koelbox en een doos met overgebleven keu-
kenspullen, krijg ik door het autoraampje van ons buur-
meisje nog vlug een zakje salmiakriksen in mijn handen
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gedrukt. Mijn lievelingsdrop. Ik stop het in de Albert
Heijn-tas vol stroopwafels, die ik met mijn eigen zakgeld
in de supermarkt heb gekocht. Mijn noodrantsoen voor
als we in Albanié zijn. Met honderd kilometer per uur
sputteren we mijn vaders avontuur tegemoet.

Als we laat in de avond net over de grens stoppen in
Italié, wordt de reis toch een beetje leuk; ik mag een héél
bord pasta bolognese. In tegenstelling tot de weeige saus
van mijn moeder, die er altijd zoveel mogelijk groente in
propt, is deze saus alles wat ik wil: veel vlees en veel zout.

Als laatste onbewuste protest tegen de verhuizing kots
ik ’s avonds het hele bord pasta weer uit. Ik ben ziek; nu
kunnen we natuurlijk niet meer verder. Maar de volgende
dag monsteren we in de Italiaanse kustplaats Ancona ge-
woon aan op een veerboot naar de Albanese havenstad
Durrés.

Een dag later komen we daar in het donker aan. Geen
lichtjes of lantaarnpalen. ‘De stroom is vast even uitge-
vallen, dat is hier heel normaal,’ legt mijn vader uit. Dat
had hij er niet bij gezegd toen hij begon over Albanié. In
het licht van de koplampen zigzaggen we langs een wir-
war van vrachtauto’s, douanebeambten met grote pet-
ten en wegkuilen die als zwarte miniravijntjes opdoemen
naar de uitgang van het haventerrein. Gelukkig. Langs
een slagboom rijden we de stille duisternis in.

Wat de kroketten, fruithagel en het casinobrood be-
treft krijg ik de eerste ochtend meteen al gelijk. Het com-
munisme is dan wel verdwenen uit de staatspaleizen aan
de paradeboulevards van Tirana, het zit nog steeds in het
zure stugge brood en de plastic boterhamworst die ik de
volgende ochtend te eten krijg.

Het brood hebben mijn vader, zus en ik die ochtend op
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onze eerste ontdekkingstocht door onze nieuwe buurt bij
de bakker gekocht. Toen mijn vader vroeg of ik meeging
naar de bakkerswinkel, dacht ik aan een gezellig versier-
de etalage met slagroomtaarten en knusse kersttakken of
chocoladepaashazen zoals thuis. Onderweg naar de bak-
ker rook ik voor het eerst Tirana. De geur van bergen
kapotte vuilniszakken langs de kant van de weg, onder-
gelopen riolen en ergens een open vuur. ledere man die we
op straat tegenkwamen, rookte. Tirana stonk.

De bakkerszaak bleek een vierkant hokje van grijze
baksteen met tralies voor het raam te zijn. BUKE stond er
in uitgelopen verfletters op de gevel gekwast. Dit is een
gevangenis, dacht ik. Er hing één peertje aan het pla-
fond. In een vale blauwe stofjas hing de bakkersvrouw
onderuitgezakt in een tuinstoel achter een tafel met een
plastic kleed met lachende citroentjes erop. Dat was
de toonbank. Ze zei niets, niet eens goedemorgen. Dat
hoefde ook niet; ze verkocht allemaal dezelfde broden en
hoeveel een brood kostte, stond op een bordje ernaast.

Het rook er niet boterzoet naar croissants, maar ziltig
naar een slaapkamer die nodig gelucht moet worden. Bjj
de doos met het wisselgeld op de toonbank was die geur
het sterkst. Ik keek erin en zag een hoopje groezelige
geldbriefjes liggen. Ik leerde dat het geld hier lek heette.
De stank kringelde uit de slappe en gescheurde vodjes
naar boven. In het armste land van Europa stonk alles,
zelfs het geld.

Na een paar weken weet ik het zeker: ik vind het vre-
selijk in Albanié. De heimwee maakt mijn stroopwafel-
voorraad het middelpunt van mijn bestaan — een klein
kinderbestaan dat de eerste maanden om niet veel an-
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ders draait dan Engels leren bij Mrs. Bega op de interna-
tionale school. Mijn moeder zit de hele dag thuis in ons
koude huis, mijn vader op het kantoor van een kleine
ontwikkelingsorganisatie. Terwijl de andere kinderen in
grote jeeps met chauffeur en het logo van Shell of Unicef
erop voorbijscheuren, gaan mijn zus en ik te voet naar
school. Het zijn drie tochtige houten villa’s op een ver-
laten compound voor Oost-Duitse diplomaten. De hele
dag lees ik Engelse woordjes op kaartjes die Mrs. Bega
in een stevig Amerikaans accent voorzegt: Baseball!
Yard! Hamburger!

Zodra ik uit school kom, tel ik hoeveel pakjes stroop-
wafels er nog in de plastic boodschappentas uit Neder-
land zitten en reken ik uit met welk rantsoen ik de zo-
mervakantie naar Nederland kan halen. Iedere dag een
kwart? Iedere week één? Mijn heimwee houdt aan.

Dan krijgen mijn ouders op een dag samen met alle
andere expats in Tirana een uitnodiging voor een groot
feest op de Amerikaanse ambassade. De gele villa die
een klein beetje lijkt op het Witte Huis is een van de
weinige plekken in de stad waar ze altijd stroom heb-
ben, zeggen klasgenootjes op school. Er schijnt zelfs een
bowlingbaan te zijn. Mijn moeder, die in Nederland ove-
rigens een hekel had aan bowlen, is ineens opgetogen.
Eindelijk gebeurt er iets. Voor mij en mijn zus wordt een
oppas gezocht.

De avond van het feest komt buurmeisje Ellie oppassen.
Ellie studeert economie aan de universiteit van Tirana,
is begin twintig en woont met haar ouders aan hetzelfde
pleintje als wij. Alleen niet in een huis met twee verdie-
pingen, Italiaanse tegels en een oliekachel, maar met
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haar hele familie in één kamer in een vervallen woonka-
zerne. Ellie heeft grote vrolijke ogen, maakt grapjes en
komt graag oppassen. Koken is geen probleem, vertelt ze
mijn moeder. Terwijl ik aan tafel een tekening maak, zie
ik haar in de keuken gehaktballen draaien en rijst koken.

“Wat doeh wie iet?’ vraag ik in mijn van mevrouw
Bega geleerde Amerikaans.

‘Cauliflower!” zegt ze lachend, en ze houdt een bloem-
kool omhoog. Bloemkool ken ik alleen als de zachtge-
kookte variant met witte saus van mijn moeder. Nou, dat
zal dan wel niet veel worden. Toch ruikt het heerlijk wan-
neer we aan tafel gaan. De gehaktballen zijn niet rond
maar langwerpig, lekker zout en kruidig op een manier
die ik niet ken. Dat ik gofte eet en dat de smaak komt
door alle teentjes knoflook en muntblaadjes die erin zit-
ten, weet ik dan nog niet. Ook de bloemkool ziet er an-
ders uit. Zoals de kibbeling bij Oma Slootweg in Baren-
drecht.

‘Gefrituurd,” zegt Ellie alsof het de normaalste zaak
van de wereld is, en ze laat me de schaal met losge-
klopt ei zien. Ik vind het helemaal niet normaal maar
een wonderlijke ontdekking. Dat je bloemkool door ei
kan wentelen en dan kan frituren, daar had ik nog nooit
aan gedacht. Krokant, zacht en hartig tegelijk — na twee
maanden eet ik ein-de-lijk wat lekkers in dit nieuwe
land. Voor het eerst denk ik niet aan stroopwafels.
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Bericht van een reiziger

Als ik terugdenk aan de tijd dat ik als kind in Albanié
woonde, dan denk ik aan de geluiden die kwamen uit
de keuken als we bij mensen op bezoek gingen. Aan het
ritselen van de verpakkingen probeerde ik vanaf de bank
in de zitkamer te raden wat voor lekkers er op tafel zou
komen. Italiaanse biscuitjes uit een grote zak? Halve-
maankoekjes in een kartonnen doos met plastic wikkel?
Of toch Ferrero Rochers in hun knisperende bruine bak-
jes? Op bezoek werd nooit bezuinigd.

Het was het midden van de jaren negentig en Albanié
was sinds een paar jaar niet meer communistisch. Ik zag
er voor het eerst geslachte koeien aan vleeshaken hangen
op de markt. Ik leerde er wat Amerikaanse pannenkoe-
ken waren en kwam er voor het eerst in restaurants. En
ik leerde wat gastvrijheid in Albanié betekende; een hele
tafel vol zoet voor mij en raki voor de volwassenen. En
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als je dat allemaal met moeite had opgegeten deed de
gastvrouw achteloos de deur naar de eetkamer open,
waar een volgende tafel met grote schalen Russische sa-
lade of een gebakken hele vis alweer klaarstond.

Zo werd Albanié voor mij de plek waar ik ontdekte
dat eten iets groters kan zijn dan het avondeten om zes
uur. Een magische wereld van uitbundig gedekte tafels,
van rituelen, van proosten bij iedere gang, van voor-
en hoofdgerechten, van moeilijke gesprekken aan tafel
tussen de volwassenen waar ik tot laat op de avond bjj
mocht zitten.

Na drie jaar vertrokken we naar Nederland en we kwa-
men er nooit meer terug. Albanié werd een afgesloten
hoofdstuk. Maar de ontdekking dat er achter eten een
magische wereld schuilgaat, hield ik bij me. Als kind be-
gon ik met koken voor mijn ouders. Als student kookte
ik voor vrienden, toen voor hun moeders en al snel cater-
de ik diners voor dames op de Amsterdamse gracht. In
bed lees ik kookboeken en in het donker denk ik erover
na waarom je in het ene Vlaamse dorp wel koffiekoe-
ken kan krijgen en in het andere helemaal niet. Loopt er
door Belgié zoiets als een koffiekoekengrens?

Wanneer ik reis wordt die fascinatie voor eten alleen
maar groter. Reizen is eten. Op de plek van bestem-
ming maar vooral ook onderweg daarnaartoe. Het liefst
breng ik mijn vakanties door in de restauratiewagons
van treinen. De mand soepstengels in de trein naar Mi-
laan, het vanzelfsprekende kannetje warme melk naast
mijn espresso in de trein naar Innsbruck, de mevrouw in
het boordrestaurant van de boemel naar Interlaken die
trots achter haar barretje staat. De tafels, de borden en
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glazen. Alles altijd een maat kleiner en perfect afgeme-
ten, alsof je restaurantje speelt in de poppenhoek.

Toen begonnen Nederlandse vrienden op vakantie te
gaan naar Albanié en kwamen ze terug met verhalen die
ik niet meer herkende. Verhalen over Albanié als modern
vakantieland, met bistro’s en bars en hippe bijna-sterren-
restaurants. In Tirana was het zo te horen goed uitgaan
en waar een tocht naar het noorden vroeger eindeloos
kon duren, reed je er nu blijkbaar in een briesje naartoe.
Dit moest ik met eigen ogen zien. Ik wilde terug naar het
land waar mijn fascinatie voor eten begon. Dus besloot
ik naar Albanié te gaan. Met de trein.
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Valse start in Hotel Métropole

Dat mijn reis bij Hotel Métropole moest beginnen, wist
ik meteen. Als kleine jongen tekende ik een tijdlang
voornamelijk sprookjesprinsessen in hoepeljurken. Dit
veranderde toen ik een nacht ging slapen in Hotel Mé-
tropole in Brussel. Vanaf dat moment tekende ik alleen
nog maar Hotel Métropole; de lobby, de wintertuin, de
eetzaal, alles werd zorgvuldig nagetekend uit mijn herin-
nering aan die ene gekoesterde hotelovernachting.
Zoals mijn vPrRO-ouders en ik nooit zomaar naar
Center Parcs gingen en ik nooit zomaar een ijsje kreeg,
sliepen wij ook nooit in hotels. Maar nu ging mijn oom
trouwen in Brussel en hadden ze geen keus. Alles waar-
van zij altijd zeiden: ‘Dat doen wij niet’, dat deed mijn
oom wel. Mijn zus en mij nam hij mee naar subtropi-
sche zwemparadijzen, McDonald’s en Disney-films in
de bioscoop. Nu hij een vrouw uit een keurige familie
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en een baan bij een Europese instelling gevonden had,
hoorde daar ook trouwen in een pandjesjas bij. De re-
ceptie moest plaatsvinden op een poenig kasteel en zijn
familie zou slapen in Hotel Métropole. Opa betaalde de
kamerrekening. Mijn eigen vader had niet eens een pak.

Mijn ouders vonden het grote aanstellerij, maar zoals
het jongetje Kevin in Home Alone 2 die het Plaza Hotel
in New York binnenstapt was ik al betoverd toen ik de
goudkleurige draaideur doorging. Alles glom. De recep-
tionistes riepen de conciérges bij zich door echt met hun
vingers te knippen, taarttrolleys reden voorbij, de oude
lift met zwarte spijlen pingde bij elke verdieping en ’s
ochtends waren er grote zilverkleurige bakken vol pan-
nenkoeken waar ik zelf van mocht opscheppen. Ik was
de wereld van mijn hoepeljurkprinsessen binnengestapt
en net zoals ik het meteen wist toen ik op een zomer in
Frankrijk voor het eerst at in een restaurant met echte
servetten, wist ik ook nu: dit is het.

Niet lang daarna verhuisden we naar Albanié. Maar
terwijl mijn vader, moeder en zus probeerden te wen-
nen aan ons koude nieuwe huis, was ik op mijn knieén
aan de salontafel met viltstiften nog druk bezig met het
verwerken van die andere grote ervaring. Hotel Métro-
pole had zich genesteld in het centrum van mijn fantasie-
wereld. Een blauwdruk voor een leven dat ik vastbeslo-
ten was te gaan leiden als ik later groot zou zijn. Ik wilde
hoteldirecteur worden, of soms toch liever hotelarchi-
tect. Het hotel op papier werd een door mij geschapen
sprookjeswereld in mijn mooiste viltstiftkleuren waar ik
via mijn A4’tjes altijd naar kon terugkeren. Vooral nu
we in dat gekke Albanié terechtgekomen waren, waar ik
nog niemand kon verstaan op school.
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