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Richard Hugh Mosse
(29 mei 1924 — 18 mei 2011)
Barbara Mary Mosse
(15 september 1931 — 21 december 2014)

en
mijn fantastische schoonmoeder
Rosemary Turner — beter bekend als Granny Rosie
(2 november 1930)



Vrijheid is niet één keer naar buiten lopen,
onder de Melkweg, de rivieren van licht
gadeslaan, de velden van duisternis:

vrijheid is dagelijks, prozaisch, routinematig
herinneren. De sterrenwerelden, stukje bij beetje
samenstellen. Uit alle verloren verzamelingen.

Adrienne Rich,
uit ‘For Memory’, 1979
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Kerstmis 1975

Mijn zussen en ik zitten achter in de auto, onze benen
raken elkaar. De stoelbekleding kriebelt.

Straatlichten flitsen voorbij in stille buitenwijken,
dan rijden we over donkere landwegen in de South
Downs. Slaperig na een lange dag op visite bij mijn
moeders lievelingsneef en zijn vrouw, ergens in Sur-
rey. Boterhammen voor de terugreis. Met Edammer
kaas, iets wat ik nog nooit heb gegeten. Ik wil het lekker
vinden maar het smaakt nergens naar en het heeft de
textuur van mijn badmuts.

Het is winter en we dragen spijkerbroeken met wijde
pijpen en gestreepte coltruitjes die jeuken in je hals.
Beige en mosterdgeel, de kleuren van de jaren zeventig.
Lavalamp-prints. Of misschien ook niet. Je geheugen
houdt je vaak voor de gek en rond de kerst gingen we
vaak bij familie op bezoek.

Maar al heb ik alles misschien niet helemaal helder,
ik weet zeker dat het tweede kerstdag is of rond die tijd,
tegen zes uur ’s avonds. We zitten op onze vaste plek: ik
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achter mijn moeder in de bijrijdersstoel, in het midden
mijn jongere zus, die tussen mijn ouders door kijkt, en
mijn jongste zusje opgerold achter mijn vader, met een
opgevouwen jas als kussen tegen het raam. In het vakje
onder de handrem staat een metalen blikje met snoep-
jes — pepermuntjes, zuurtjes, de bitterzoete smaak van
dagtochtjes — en een pakje zakdoekjes.

Met mijn mouw veeg ik het beslagen raampje droog,
vraag of de radio aan mag en, wat een geluk, precies op
tijd voor het staartje van de top 20 en de nummer 1 van
deze kerst.

In die dagen voor de gepersonaliseerde playlists en
dag en nacht muziekaanbod was het luisteren naar de
Radio Eén hitparade een vast ritueel op de zondag-
avond. Een van die dingen waardoor wij meisjes uit
kleine dorpjes in Sussex ons verbonden voelden met
iets groters, iets wat boven onze begrensde ervarin-
gen uitsteeg. Voor de vijfde week op rij staat Queen op
nummer 1 met ‘Bohemian Rhapsody’. Ik ken de video-
clip van Top of the Pops en terwijl ik luister, zie ik dat
beeld weer voor me dat zich in steeds kleinere beelden
opsplitst. Zachtjes zing ik mee met woorden die ik nog
niet begrijp maar waarvan de klank, de kracht, de be-
lofte me in vervoering brengen.

Ik ben veertien en jong voor mijn leeftijd, maar ik
wil graag bij de populaire meisjes horen van mijn twee-
duizend leerlingen tellende meisjesschool, de meisjes
die roken en vriendjes hebben en met opgerolde rok en
op plateauzolen naar school komen.

Blauwe oogschaduw. Stel je voor.

Ik weet niet waarom ik me deze reis zo goed her-
inner, hoewel het net zo goed een andere december in
de jaren zeventig kan zijn geweest: op bezoek bij mijn
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favoriete oom en tante in Aldershot (alleen stond dat
jaar volgens mij Slade op nummer 1) of een van de mid-
dagen die we bij mijn opa en oma van vaderskant in
Hove doorbrachten. Herinneringen vallen uit elkaar
en smeden zich weer aaneen, als in een caleidoscoop.
‘Tk zie, ik zie wat jij niet ziet’ spelen tot het ons de keel
uithangt. Het vaste ritueel van kijken wie er de meeste
kerstbomen kon tellen achter de ramen van alle huizen
en flats terwijl we over de oude kustweg van Qost- naar
West-Sussex reden, tot de torenspits van de kathedraal
van Chichester ons verwelkomde. In de wetenschap dat
we straks met ons bord op schoot tv mochten kijken
omdat het vakantie was. Wetend dat mijn vader het
buitenlicht heeft laten branden zodat we niet bij een
donker huis zouden aankomen, en dat onze kerstboom,
versierd met blauwe en rode lichtjes, op ons stond te
wachten. Een kerstkrans aan de voordeur. Dit wist ik
allemaal omdat het ieder jaar zo was.

Ik realiseerde me toen alleen nog niet hoe bijzonder
deze rustige, overzichtelijke jeugd was, hoe normaal
en hoe kostbaar. Zeker weten dat er van me gehouden
werd. En door al die jaren onvoorwaardelijke liefde en
steun was het mogelijk, een voorrecht zelfs, om zo'n
vijfendertig jaar later te kunnen doen wat nodig was.

Dit is geen zelfhulpboek voor de 8,8 miljoen mantel-
zorgers in het Verenigd Koninkrijk, noch een sociale
analyse van de structuur van of de ongelijjkheid in het
zorgstelsel. Hoewel er gemeenschappelijke uitdagingen
zijn, is ieders individuele ervaring uniek. Mijn man,
onze kinderen, mijn zussen, mijn zwager... allemaal
zouden ze een ander verhaal schrijven over deze tijd en
hun rol als verzorger.
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Het is vooral een eerbetoon aan drie bijzondere
mensen — mijn vader, mijn moeder en mijn schoon-
moeder — en het zijn mijn persoonlijke bespiegelingen
over wat het betekent om op middelbare leeftijd opeens
‘een helpende hand’ te zijn. Het gaat over de aard van
het geheugen, over het eer bewijzen aan ouderen en
het ouder worden, over zachtaardige heroiek, over on-
zichtbaarheid, over familie en geschiedenis, over com-
plexiteit, over tegelijkertijd je best doen en falen, over
het jongleren met deadlines, over onbetrouwbaarheid,
over uitputting en nooit een nacht doorslapen, over
de afstompende opeenvolging van alledaagse taken,
over rouw, over geduld, medeleven en empathie, over
schuldgevoel en verlies, over het recht om waardig te
sterven, over wederkerigheid, over onze fantastische
nationale gezondheidsdienst, over vreugde en leren een
ander levensritme te omarmen, over onze vervagende
persoonlijkheden, over spijt, over afwezigheid, over
partnerschap, over bevrijding, over het geluk hebben
om iets terug te kunnen doen voor alle ontvangen zorg.

Maar bovenal is het een verhaal over liefde.
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Zomer 1974

y

Granny Rosie met Filly, Sussex






I

Drie generaties

Het begon allemaal met Granny Rosie.

Toen mijn man en ik in 1998 uit I.onden vertrok-
ken en met onze twee jonge kinderen terugverhuisden
naar Sussex, vroegen we mijn schoonmoeder of ze bij
ons in wilde komen wonen zodra we definitief waren
gesetteld. Destijds woonde Rosie in een stacaravan aan
zee op het perceel naast dat van haar tweelingzus. In
de zomer was het er heerlijk, maar er was geen verwar-
ming en het jaar ervoor had ze oudejaarsnacht zonder
iemand iets te vertellen met een longontsteking in bed
doorgebracht.

Granny Rosie, zoals ze door iedereen werd ge-
noemd, was hier geboren en getogen. In de jaren der-
tig groeide ze met haar tweelingzus op in Apuldram,
waar haar vader als tuinman op het landgoed werkte,
en beleefde een jeugd op het platteland zoals die te-
genwoordig niet meer bestaat. Ze reed op haar geliefde
pony Minx naar school en stalde hem bij de pub van
haar oom totdat ze weer naar huis ging. In 1941 haal-
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de ze haar lagereschooldiploma en fietste voortaan in
haar huisgemaakte schooluniform, waarvoor ze zich
schaamde, naar het meisjesgymnasium in de stad.

Rosie kon goed leren — ze was, zoals ze het zelf zei
‘even slim als stout’ — en had binnen de kortste keren
haar diploma op zak. Om de lerarenopleiding te kunnen
betalen organiseerde ze in de zomer van 1948 ponyrij-
lessen op Minx, plukte ze suikerbieten in de velden van
Apuldram en Dell Quay en zette schoven aan hokken
voor 11 dime per dag. In de herfst kon ze voor 3 pond
per maand, iets lucratiever dan het werk op het land,
beginnen als stagiaire in het onderwijs, tot ze een vas-
te aanstelling kreeg. Elke ochtend meldde ze zich bij
het provinciehuis in Chichester, waar ze te horen kreeg
waar ze die dag aan de slag kon, en ging dan met haar
fiets op pad.

In de veertig daaropvolgende jaren volgden een lan-
ge carriere als lerares, drie ongeschikte echtgenoten en
drie geschikte zoons. Al met al was ze best vaak ver-
huisd. Soms in westelijke richting, naar het naburige
Hampshire, soms iets verder de heuvels in richting
Midhurst, maar altijd binnen de regio.

Inmiddels ongebonden en zonder verdere zorg-
verplichtingen, verhuisde Rosie in de zomer van 1989
naar ons bouwvallige huis, dat meer weg had van een
bouwplaats, buiten Bognor Regis. Het enige wat ze bij
zich had, waren een paar dierbare meubelstukken, haar
elektrische piano, haar boeken en haar muziekcollectie.

Rosie was nuchter, onsentimenteel, en gewend om
haar eigen boontjes te doppen. Ze hielp een handje
mee in het huishouden, wat wij als werkende ouders
erg waardeerden. Ze was het soort oma dat radslagen
maakte in de tuin. Als ik moest overwerken of mijn
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man langer op school moest blijven, sprong zij in en
stond ze i1 loco parentis bij het hek van precies hetzelfde
schoolplein waar mijn zussen en ik in de jaren zeventig
in de rij hadden gestaan om te worden opgehaald, en
Rosie en haar tweelingzus veertig jaar daarvoor.

Zoals dat gaat op het platteland.

De nationale gezondheidsdienst omschrijft een man-
telzorger als volgt: ‘ledereen, inclusief kinderen en vol-
wassenen, die zorg verleent aan een familielid, partner
of vriend die hulpbehoevend is vanwege een ziekte,
zwakte, handicap, geestelijk gezondheidsprobleem of
verslaving en voor wie deze steun onontbeerlijk is. De
verleende zorg is onbetaald.

Niettemin is het een lastig, beladen begrip dat na-
dere toelichting behoeft. Er hangt een sfeer omheen
van transactie en ongelijkwaardigheid, wat het extra
lastig maakt wanneer je voor iemand zorgt van wie je
houdt. En ook al beschrijft het de dagelijkse werkelijk-
heid uitstekend, als je het woord gebruikt bestaat het
risico dat een gezonde relatie van geven en nemen een
nieuwe betekenis krijgt en in een verplichting veran-
dert: verzorger en patiént, verzorger en cliént. De een
is actief, de ander passief, hoewel elke mantelzorger
weet dat er zelfs in de donkerste uren toch een zekere
wederkerigheid is.

Jij bent nog altijd wie jij bent en zij zijn nog altijd
wie zij zijn.

"Twintig jaar later, in de zomer van 2009, kwamen mijn
ouders, Richard en Barbara Mosse, ook bij ons inwonen.

In een ander huis, in Chichester deze keer, dat al
een tijd op de markt had gestaan. Het was verwaar-
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loosd en vochtig, er hing een sterke schimmellucht en
er hadden zwerfkatten gebivakkeerd. Het was vroeger
een hostel, een huis voor verpleegsters en, ironisch ge-
noeg, een verzorgingshuis geweest. Maar het had een
lage aanbouw met veel ramen die als zelfstandige wo-
ning voor het hoofd verpleging had gediend en die per-
fect was voor mijn ouders. Het belangrijkste was nog
wel dat het appartement rolstoelvriendelijk was, wel zo
praktisch met het oog op de verergerende parkinson
van mijn vader.

Dit was het begin van het onder één dak samen-
wonen met drie generaties en twee families: mijn man
en ik, onze tienerkinderen, mijn 85-jarige vader, mijn
78-jarige moeder en mijn 79-jarige schoonmoeder. Voor
mij was dit het begin van mijn leerschool als mantel-
zorger, hoewel elke ervaring weer anders zou blijken:
eerst mijn moeder steunen bij de zorg voor mijn vader,
vervolgens mijn moeder steunen toen zij het leven weer
moest oppakken zonder haar man. En uiteindelijk als
een fulltime helpende hand voor Rosie. Het is een won-
derlijke omkering van rollen, een die zich langzaam vol-
trekt, tot je je opeens realiseert dat jij nu degene bent die
de mensen verzorgt die ooit voor jou hebben gezorgd.

Twaalf jaar later wonen we hier nog steeds — mijn
man Greg, Granny Rosie en ik — met elkaar, met onze
geesten en onze herinneringen. In dit huis op de hoek
waar drie wegen samenkomen.
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2
Het huis op de hoek

De diagnose parkinson veranderde in eerste instantie
weinig aan het leven van mijn zachtmoedige vader, Ri-
chard Mosse, gepensioneerd jurist, lid van de Rotary
Club en andere plaatselijke liefdadigheidsinstellingen,
voorlezer in de kerk, liefhebber van het platteland van
Sussex, iemand die soms een glaasje wijn bij de lunch
dronk en voor het slapengaan een Glenmorangie. Een
man van principes die van paardenrennen, skién op tv
en Formule-1 hield.

Maar dan, zoals zo vaak in verhalen over ouder wor-
den, komt er een moment waarop de wereld plotseling
ineen lijkt te storten.

In 2004, op de terugweg van een vakantie in Spanje,
liep mijn vader vlak na zijn tachtigste verjaardag in het
vliegtuig een virus op waardoor hij op de intensive care
belandde. Die bange dagen waren een voorbode van
wat er nog zou volgen. In de zinderende middaghitte
zat ik aan zijn bed op de intensivecareafdeling, waar de
stofdeeltjes in de lucht dansten. Ik hield voorzichtig een
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glas water aan zijn lippen en deed mijn best het onop-
houdelijke gepiep en gesis van de apparaten te negeren.
Ik hield de hand die ooit de mijne had vastgehouden
stevig vast.

Onwankelbaar in zijn geloof sprak hij over dood-
gaan en de lichtheid van het loslaten, maar dat hij er
nog niet klaar voor was. En op die fluistertoon die zo
typisch is voor kerken en wachtkamers las ik hem hak-
kelend voor uit G.K. Chestertons “The Battle of Le-
panto’, een van zijn lievelingsgedichten uit zijn school-
tijd. ‘In de verre heuvels klinkt nauwelijks hoorbaar
tromgeroffel...’ Tk wist niet zeker of hij me kon horen,
maar ik moést iets doen. Wat dan ook. Inmiddels weet
ik natuurlijk dat het gevoel van machteloosheid als je
iemand van wie je houdt ziet lijden, onlosmakelijk ver-
bonden is met mantelzorg.

Maar mijn vader leefde weer op — wellicht om te
voorkomen dat ik zou overgaan op Lord Tennysons “The
Charge of the Light Brigade’ en werd overgeplaatst van
de intensivecareafdeling naar een gewone ziekenhuisaf-
deling, waar hij een paar maanden bleef. Artsen die de
medicatie aanpasten, verplegers die een secundaire in-
fectie behandelden, het was een langzaam herstel. Hij
was altijd beleefd en klaagde nooit, ook al was het niet
duidelijk of hij het ziekenhuis ooit nog zou verlaten.

Maar op een regenachtige middag, half oktober,
werd hij overgebracht naar het War Memorial Hospital,
een revalidatieziekenhuis niet ver daarvandaan. Een
somber gebouw, met lege gangen en gedempte stem-
men, waar de tijd leek stil te staan. In de lobby hing een
licht eikenhouten bord met daarop in gouden letters de
namen van de mannen uit deze hoek van Sussex die in
de twee wereldoorlogen hun leven hadden gegeven.
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Meteen na de middelbare school, in 1942, ging mijn
vader bij het leger en in 1943 werd hij officier bij het
1ste Battalion Welsh Guards. (Voor even was hij de
jongste eerste luitenant in het Britse leger.) Op 25 juni
1944, 19 dagen na D-day, landde hij bij Arromanches,
in Normandié, een paar kilometer van Bayeux. Op 3
september nam hij deel aan de bevrijding van Brussel.
Hij overleefde het en keerde heelhuids terug. Anderen
hadden minder geluk. Van de drie kleine jongens die in
de jaren dertig bij eb op het kiezelstrand van de nicuw-
gevormde kustparochie Aldwick hadden gespeeld, was
alleen mijn vader teruggekeerd. De namen van zijn
schoolvrienden, op 18- en 21-jarige leeftijd gesneuveld,
staan op die erelijst in die stille ziekenhuishal.

Begin november, op een dag waarop de lucht naar open
vuur en vochtige aarde rook, werd mijn vader einde-
lijk ontslagen. Hoewel hij nog steeds dezelfde was, met
hetzelfde gevoel voor humor en die warme twinkeling
in zijn ogen, leek hij in die vier verraderlijke maanden
jaren ouder geworden. Het was duidelijk dat de parkin-
son zijn kans schoon had gezien en hem steviger in zijn
greep had gekregen.

Mijn ouders hadden altijd een gelijkwaardig huwe-
lijk gehad, gekenmerkt door respect, een gezamenlijk
doel en gedeelde interesses. Ze waren een goed koppel,
tevreden en trouw aan elkaar. In mei het jaar ervoor
hadden ze hun gouden bruiloft gevierd in het bijzijn
van hun drie dochters en acht kleinkinderen. Nu gin-
gen ze een ongewisse toekomst tegemoet.

Parkinson is een voortschrijdende ziekte, dus hoe-
wel mijn vader niet ziek meer was van het virus, ging
hij lichamelijk wel achteruit: het beven van zijn linker-
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hand begon meer op te vallen, zijn spierstijfheid be-
perkte hem steeds verder in zijn bewegingen. Lente,
zomer, herfst en winter... ieder jaar ging hij iets ach-
teruit. Zo veel dingen die voorheen zo vanzelfsprekend
waren, veel van de kleine genoegens die het leven de
moeite waard maken, moest hij opgeven.

Maar niet allemaal.

Mijn vaders gezondheid ging vooruit en alles, al
ging het langzaam, werd bijna weer normaal. Hij was er
om het glas te heffen bij de publicatie van mijn roman,
Labyrinth, die alles veranderde. Hij was er om zijn
eerste achterkleinkind te verwelkomen, hij bleef genie-
ten van uit eten gaan met vrienden en naar het theater
gaan, hij ging naar de paardenrennen in Goodwood en
Fontwell, maakte rustige wandelingen langs de boule-
vard. Feestdagen en jubilea, een glaasje whisky voor het
slapengaan, weer een kerst, weer een verjaardag.

Het leven ging door.

Mijn moeder noemde zichzelf nooit een ‘verzorger’,
ook al was ze er altijd voor mijn vader als hij haar nodig
had, vanuit de overtuiging dat het woord ‘echtgenote’
vele betekenissen had. Een gelofte die ze in 1954 op een
stralende middag in mei in St. Mary’s Church had af-
gelegd en waar ze zich aan hield.

Maar vijf jaar later — na een beslissing die ze alsmaar
voor zich uit had geschoven — werd duidelijk dat mijn
heldhaftige moeder hulp van buiten nodig had, wilde ze
normaal kunnen doorleven en zichzelf kunnen blijven.

Voor veel kinderen kunnen gesprekken over de vol-
gende stap in het leven van hun bejaarde ouders inge-
wikkeld zijn en onbegrip of bittere gevoelens oproepen.
Wat als ze helemaal aan de andere kant van het land wo-
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