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Zoals altijd, voor mijn geliefde Greg, Martha en Felix

en
met liefde en bewondering voor mijn ouders

Richard Hugh Mosse  
(29 mei 1924 – 18 mei 2011) 

Barbara Mary Mosse  
(15 september 1931 – 21 december 2014)

en
mijn fantastische schoonmoeder
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Vrijheid is niet één keer naar buiten lopen,
onder de Melkweg, de rivieren van licht
gadeslaan, de velden van duisternis:
vrijheid is dagelijks, prozaïsch, routinematig
herinneren. De sterrenwerelden, stukje bij beetje 
samenstellen. Uit alle verloren verzamelingen.

 
Adrienne Rich, 

uit ‘For Memory’, 1979
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11

Kerstmis 1975

Mijn zussen en ik zitten achter in de auto, onze benen 
raken elkaar. De stoelbekleding kriebelt.

Straatlichten ¯itsen voorbij in stille buitenwijken, 
dan rijden we over donkere landwegen in de South 
Downs. Slaperig na een lange dag op visite bij mijn 
moeders lievelingsneef en zijn vrouw, ergens in Sur-
rey. Boterhammen voor de terugreis. Met Edammer 
kaas, iets wat ik nog nooit heb gegeten. Ik wil het lekker 
vinden maar het smaakt nergens naar en het heeft de 
textuur van mijn badmuts.

Het is winter en we dragen spijkerbroeken met wijde 
pijpen en gestreepte coltruitjes die jeuken in je hals. 
Beige en mosterdgeel, de kleuren van de jaren zeventig. 
Lavalamp-prints. Of misschien ook niet. Je geheugen 
houdt je vaak voor de gek en rond de kerst gingen we 
vaak bij familie op bezoek.

Maar al heb ik alles misschien niet helemaal helder, 
ik weet zeker dat het tweede kerstdag is of rond die tijd, 
tegen zes uur ’s avonds. We zitten op onze vaste plek: ik 
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achter mijn moeder in de bijrijdersstoel, in het midden 
mijn jongere zus, die tussen mijn ouders door kijkt, en 
mijn jongste zusje opgerold achter mijn vader, met een 
opgevouwen jas als kussen tegen het raam. In het vakje 
onder de handrem staat een metalen blikje met snoep-
jes – pepermuntjes, zuurtjes, de bitterzoete smaak van 
dagtochtjes – en een pakje zakdoekjes.

Met mijn mouw veeg ik het beslagen raampje droog, 
vraag of de radio aan mag en, wat een geluk, precies op 
tijd voor het staartje van de top 20 en de nummer 1 van 
deze kerst.

In die dagen vóór de gepersonaliseerde playlists en 
dag en nacht muziekaanbod was het luisteren naar de 
Radio Eén hitparade een vast ritueel op de zondag-
avond. Een van die dingen waardoor wij meisjes uit 
kleine dorpjes in Sussex ons verbonden voelden met 
iets groters, iets wat boven onze begrensde ervarin-
gen uitsteeg. Voor de vijfde week op rij staat Queen op 
nummer 1 met ‘Bohemian Rhapsody’. Ik ken de video-
clip van Top of the Pops en terwijl ik luister, zie ik dat 
beeld weer voor me dat zich in steeds kleinere beelden 
opsplitst. Zachtjes zing ik mee met woorden die ik nog 
niet begrijp maar waarvan de klank, de kracht, de be-
lofte me in vervoering brengen.

Ik ben veertien en jong voor mijn leeftijd, maar ik 
wil graag bij de populaire meisjes horen van mijn twee-
duizend leerlingen tellende meisjesschool, de meisjes 
die roken en vriendjes hebben en met opgerolde rok en 
op plateauzolen naar school komen.

Blauwe oogschaduw. Stel je voor.
Ik weet niet waarom ik me deze reis zo goed her-

inner, hoewel het net zo goed een andere december in 
de jaren zeventig kan zijn geweest: op bezoek bij mijn 
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favoriete oom en tante in Aldershot (alleen stond dat 
jaar volgens mij Slade op nummer 1) of een van de mid-
dagen die we bij mijn opa en oma van vaderskant in 
Hove doorbrachten. Herinneringen vallen uit elkaar 
en smeden zich weer aaneen, als in een caleidoscoop. 
‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ spelen tot het ons de keel 
uithangt. Het vaste ritueel van kijken wie er de meeste 
kerstbomen kon tellen achter de ramen van alle huizen 
en ̄ ats terwijl we over de oude kustweg van Oost- naar 
West-Sussex reden, tot de torenspits van de kathedraal 
van Chichester ons verwelkomde. In de wetenschap dat 
we straks met ons bord op schoot tv mochten kijken 
omdat het vakantie was. Wetend dat mijn vader het 
buitenlicht heeft laten branden zodat we niet bij een 
donker huis zouden aankomen, en dat onze kerstboom, 
versierd met blauwe en rode lichtjes, op ons stond te 
wachten. Een kerstkrans aan de voordeur. Dit wist ik 
allemaal omdat het ieder jaar zo was.

Ik realiseerde me toen alleen nog niet hoe bijzonder 
deze rustige, overzichtelijke jeugd was, hoe normaal 
en hoe kostbaar. Zeker weten dat er van me gehouden 
werd.  En door al die jaren onvoorwaardelijke liefde en 
steun was het mogelijk, een voorrecht zelfs, om zo'n 
vijfendertig jaar later te kunnen doen wat nodig was.

Dit is geen zelfhulpboek voor de 8,8 miljoen mantel-
zorgers in het Verenigd Koninkrijk, noch een sociale 
analyse van de structuur van of de ongelijkheid in het 
zorgstelsel. Hoewel er gemeenschappelijke uitdagingen 
zijn, is ieders individuele ervaring uniek. Mijn man, 
onze kinderen, mijn zussen, mijn zwager… allemaal 
zouden ze een ander verhaal schrijven over deze tijd en 
hun rol als verzorger.
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Het is vooral een eerbetoon aan drie bijzondere 
mensen – mijn vader, mijn moeder en mijn schoon-
moeder – en het zijn mijn persoonlijke bespiegelingen 
over wat het betekent om op middelbare leeftijd opeens 
‘een helpende hand’ te zijn. Het gaat over de aard van 
het geheugen, over het eer bewijzen aan ouderen en 
het ouder worden, over zachtaardige heroïek, over on-
zichtbaarheid, over familie en geschiedenis, over com-
plexiteit, over tegelijkertijd je best doen en falen, over 
het jongleren met deadlines, over onbetrouwbaarheid, 
over uitputting en nooit een nacht doorslapen, over 
de afstompende opeenvolging van alledaagse taken, 
over rouw, over geduld, medeleven en empathie, over 
schuldgevoel en verlies, over het recht om waardig te 
sterven, over wederkerigheid, over onze fantastische 
nationale gezondheidsdienst, over vreugde en leren een 
ander levensritme te omarmen, over onze vervagende 
persoonlijkheden, over spijt, over afwezigheid, over 
partnerschap, over bevrijding, over het geluk hebben 
om iets terug te kunnen doen voor alle ontvangen zorg.

Maar bovenal is het een verhaal over liefde.
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Granny Rosie met Filly, Sussex, zomer 1974
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1
Drie generaties

Het begon allemaal met Granny Rosie.
Toen mijn man en ik in 1998 uit Londen vertrok-

ken en met onze twee jonge kinderen terugverhuisden 
naar Sussex, vroegen we mijn schoonmoeder of ze bij 
ons in wilde komen wonen zodra we de�nitief waren 
gesetteld. Destijds woonde Rosie in een stacaravan aan 
zee op het perceel naast dat van haar tweelingzus. In 
de zomer was het er heerlijk, maar er was geen verwar-
ming en het jaar ervoor had ze oudejaarsnacht zonder 
iemand iets te vertellen met een longontsteking in bed 
doorgebracht.

Granny Rosie, zoals ze door iedereen werd ge-
noemd, was hier geboren en getogen. In de jaren der-
tig groeide ze met haar tweelingzus op in Apuldram, 
waar haar vader als tuinman op het landgoed werkte, 
en beleefde een jeugd op het platteland zoals die te-
genwoordig niet meer bestaat. Ze reed op haar geliefde 
pony Minx naar school en stalde hem bij de pub van 
haar oom totdat ze weer naar huis ging. In 1941 haal-
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de ze haar lagereschooldiploma en �etste voortaan in 
haar huisgemaakte schooluniform, waarvoor ze zich 
schaamde, naar het meisjesgymnasium in de stad.

Rosie kon goed leren – ze was, zoals ze het zelf zei 
‘even slim als stout’ – en had binnen de kortste keren 
haar diploma op zak. Om de lerarenopleiding te kunnen 
betalen organiseerde ze in de zomer van 1948 ponyrij-
lessen op Minx, plukte ze suikerbieten in de velden van 
Apuldram en Dell Quay en zette schoven aan hokken 
voor 11 dime per dag. In de herfst kon ze voor 3 pond 
per maand, iets lucratiever dan het werk op het land, 
beginnen als stagiaire in het onderwijs, tot ze een vas-
te aanstelling kreeg. Elke ochtend meldde ze zich bij 
het provinciehuis in Chichester, waar ze te horen kreeg 
waar ze die dag aan de slag kon, en ging dan met haar 
�ets op pad.

In de veertig daaropvolgende jaren volgden een lan-
ge carrière als lerares, drie ongeschikte echtgenoten en 
drie geschikte zoons. Al met al was ze best vaak ver-
huisd. Soms in westelijke richting, naar het naburige 
Hampshire, soms iets verder de heuvels in richting 
Midhurst, maar altijd binnen de regio.

Inmiddels ongebonden en zonder verdere zorg-
verplichtingen, verhuisde Rosie in de zomer van 1989 
naar ons bouwvallige huis, dat meer weg had van een 
bouwplaats, buiten Bognor Regis. Het enige wat ze bij 
zich had, waren een paar dierbare meubelstukken, haar 
elektrische piano, haar boeken en haar muziekcollectie.

Rosie was nuchter, onsentimenteel, en gewend om 
haar eigen boontjes te doppen. Ze hielp een handje 
mee in het huishouden, wat wij als werkende ouders 
erg waardeerden. Ze was het soort oma dat radslagen 
maakte in de tuin. Als ik moest overwerken of mijn 
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man langer op school moest blijven, sprong zij in en 
stond ze in loco parentis bij het hek van precies hetzelfde 
schoolplein waar mijn zussen en ik in de jaren zeventig 
in de rij hadden gestaan om te worden opgehaald, en 
Rosie en haar tweelingzus veertig jaar daarvoor.

Zoals dat gaat op het platteland.

De nationale gezondheidsdienst omschrijft een man-
telzorger als volgt: ‘Iedereen, inclusief kinderen en vol-
wassenen, die zorg verleent aan een familielid, partner 
of vriend die hulpbehoevend is vanwege een ziekte, 
zwakte, handicap, geestelijk gezondheidsprobleem of 
verslaving en voor wie deze steun onontbeerlijk is. De 
verleende zorg is onbetaald.’

Niettemin is het een lastig, beladen begrip dat na-
dere toelichting behoeft. Er hangt een sfeer omheen 
van transactie en ongelijkwaardigheid, wat het extra 
lastig maakt wanneer je voor iemand zorgt van wie je 
houdt. En ook al beschrijft het de dagelijkse werkelijk-
heid uitstekend, als je het woord gebruikt bestaat het 
risico dat een gezonde relatie van geven en nemen een 
nieuwe betekenis krijgt en in een verplichting veran-
dert: verzorger en patiënt, verzorger en cliënt. De een 
is actief, de ander passief, hoewel elke mantelzorger 
weet dat er zelfs in de donkerste uren toch een zekere 
wederkerigheid is.

Jij bent nog altijd wie jij bent en zij zijn nog altijd 
wie zij zijn.

Twintig jaar later, in de zomer van 2009, kwamen mijn 
ouders, Richard en Barbara Mosse, ook bij ons inwonen. 

In een ander huis, in Chichester deze keer, dat al 
een tijd op de markt had gestaan. Het was verwaar-
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loosd en vochtig, er hing een sterke schimmellucht en 
er hadden zwerfkatten gebivakkeerd. Het was vroeger 
een hostel, een huis voor verpleegsters en, ironisch ge-
noeg, een verzorgingshuis geweest. Maar het had een 
lage aanbouw met veel ramen die als zelfstandige wo-
ning voor het hoofd verpleging had gediend en die per-
fect was voor mijn ouders. Het belangrijkste was nog 
wel dat het appartement rolstoelvriendelijk was, wel zo 
praktisch met het oog op de verergerende parkinson 
van mijn vader.

Dit was het begin van het onder één dak samen-
wonen met drie generaties en twee families: mijn man 
en ik, onze tienerkinderen, mijn 85-jarige vader, mijn 
78-jarige moeder en mijn 79-jarige schoonmoeder. Voor 
mij was dit het begin van mijn leerschool als mantel-
zorger, hoewel elke ervaring weer anders zou blijken: 
eerst mijn moeder steunen bij de zorg voor mijn vader, 
vervolgens mijn moeder steunen toen zij het leven weer 
moest oppakken zonder haar man. En uiteindelijk als 
een fulltime helpende hand voor Rosie. Het is een won-
derlijke omkering van rollen, een die zich langzaam vol-
trekt, tot je je opeens realiseert dat jij nu degene bent die 
de mensen verzorgt die ooit voor jou hebben gezorgd.

Twaalf jaar later wonen we hier nog steeds – mijn 
man Greg, Granny Rosie en ik – met elkaar, met onze 
geesten en onze herinneringen. In dit huis op de hoek 
waar drie wegen samenkomen.
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2
Het huis op de hoek

De diagnose parkinson veranderde in eerste instantie 
weinig aan het leven van mijn zachtmoedige vader, Ri-
chard Mosse, gepensioneerd jurist, lid van de Rotary 
Club en andere plaatselijke liefdadigheidsinstellingen, 
voorlezer in de kerk, liefhebber van het platteland van 
Sussex, iemand die soms een glaasje wijn bij de lunch 
dronk en voor het slapengaan een Glenmorangie. Een 
man van principes die van paardenrennen, skiën op tv 
en Formule-1 hield.

Maar dan, zoals zo vaak in verhalen over ouder wor-
den, komt er een moment waarop de wereld plotseling 
ineen lijkt te storten.

In 2004, op de terugweg van een vakantie in Spanje, 
liep mijn vader vlak na zijn tachtigste verjaardag in het 
vliegtuig een virus op waardoor hij op de intensive care 
belandde. Die bange dagen waren een voorbode van 
wat er nog zou volgen. In de zinderende middaghitte 
zat ik aan zijn bed op de intensivecareafdeling, waar de 
stofdeeltjes in de lucht dansten. Ik hield voorzichtig een 
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glas water aan zijn lippen en deed mijn best het onop-
houdelijke gepiep en gesis van de apparaten te negeren. 
Ik hield de hand die ooit de mijne had vastgehouden 
stevig vast.

Onwankelbaar in zijn geloof sprak hij over dood-
gaan en de lichtheid van het loslaten, maar dat hij er 
nog niet klaar voor was. En op die ¯uistertoon die zo 
typisch is voor kerken en wachtkamers las ik hem hak-
kelend voor uit G.K. Chestertons ‘The Battle of Le-
panto’, een van zijn lievelingsgedichten uit zijn school-
tijd. ‘In de verre heuvels klinkt nauwelijks hoorbaar 
tromgero�el…’ Ik wist niet zeker of hij me kon horen, 
maar ik móést iets doen. Wat dan ook. Inmiddels weet 
ik natuurlijk dat het gevoel van machteloosheid als je 
iemand van wie je houdt ziet lijden, onlosmakelijk ver-
bonden is met mantelzorg.

Maar mijn vader leefde weer op – wellicht om te 
voorkomen dat ik zou overgaan op Lord Tennysons ‘The 
Charge of the Light Brigade’ en werd overgeplaatst van 
de intensivecareafdeling naar een gewone ziekenhuisaf-
deling, waar hij een paar maanden bleef. Artsen die de 
medicatie aanpasten, verplegers die een secundaire in-
fectie behandelden, het was een langzaam herstel. Hij 
was altijd beleefd en klaagde nooit, ook al was het niet 
duidelijk of hij het ziekenhuis ooit nog zou verlaten.

Maar op een regenachtige middag, half oktober, 
werd hij overgebracht naar het War Memorial Hospital, 
een revalidatieziekenhuis niet ver daarvandaan. Een 
somber gebouw, met lege gangen en gedempte stem-
men, waar de tijd leek stil te staan. In de lobby hing een 
licht eikenhouten bord met daarop in gouden letters de 
namen van de mannen uit deze hoek van Sussex die in 
de twee wereldoorlogen hun leven hadden gegeven.
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Meteen na de middelbare school, in 1942, ging mijn 
vader bij het leger en in 1943 werd hij o·cier bij het 
1ste Battalion Welsh Guards. (Voor even was hij de 
jongste eerste luitenant in het Britse leger.) Op 25 juni 
1944, 19 dagen na D-day, landde hij bij Arromanches, 
in Normandië, een paar kilometer van Bayeux. Op 3 
september nam hij deel aan de bevrijding van Brussel. 
Hij overleefde het en keerde heelhuids terug. Anderen 
hadden minder geluk. Van de drie kleine jongens die in 
de jaren dertig bij eb op het kiezelstrand van de nieuw-
gevormde kustparochie Aldwick hadden gespeeld, was 
alleen mijn vader teruggekeerd. De namen van zijn 
schoolvrienden, op 18- en 21-jarige leeftijd gesneuveld, 
staan op die erelijst in die stille ziekenhuishal.

Begin november, op een dag waarop de lucht naar open 
vuur en vochtige aarde rook, werd mijn vader einde-
lijk ontslagen. Hoewel hij nog steeds dezelfde was, met 
hetzelfde gevoel voor humor en die warme twinkeling 
in zijn ogen, leek hij in die vier verraderlijke maanden 
jaren ouder geworden. Het was duidelijk dat de parkin-
son zijn kans schoon had gezien en hem steviger in zijn 
greep had gekregen.

Mijn ouders hadden altijd een gelijkwaardig huwe-
lijk gehad, gekenmerkt door respect, een gezamenlijk 
doel en gedeelde interesses. Ze waren een goed koppel, 
tevreden en trouw aan elkaar. In mei het jaar ervoor 
hadden ze hun gouden bruiloft gevierd in het bijzijn 
van hun drie dochters en acht kleinkinderen. Nu gin-
gen ze een ongewisse toekomst tegemoet.

Parkinson is een voortschrijdende ziekte, dus hoe-
wel mijn vader niet ziek meer was van het virus, ging 
hij lichamelijk wel achteruit: het beven van zijn linker-
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hand begon meer op te vallen, zijn spierstijfheid be-
perkte hem steeds verder in zijn bewegingen. Lente, 
zomer, herfst en winter… ieder jaar ging hij iets ach-
teruit. Zo veel dingen die voorheen zo vanzelfsprekend 
waren, veel van de kleine genoegens die het leven de 
moeite waard maken, moest hij opgeven. 

Maar niet allemaal.
Mijn vaders gezondheid ging vooruit en alles, al 

ging het langzaam, werd bijna weer normaal. Hij was er 
om het glas te he�en bij de publicatie van mijn roman, 
Labyrinth, die alles veranderde. Hij was er om zijn 
eerste achterkleinkind te verwelkomen, hij bleef genie-
ten van uit eten gaan met vrienden en naar het theater 
gaan, hij ging naar de paardenrennen in Goodwood en 
Fontwell, maakte rustige wandelingen langs de boule-
vard. Feestdagen en jubilea, een glaasje whisky voor het 
slapengaan, weer een kerst, weer een verjaardag.

Het leven ging door.

Mijn moeder noemde zichzelf nooit een ‘verzorger’, 
ook al was ze er altijd voor mijn vader als hij haar nodig 
had, vanuit de overtuiging dat het woord ‘echtgenote’ 
vele betekenissen had. Een gelofte die ze in 1954 op een 
stralende middag in mei in St. Mary’s Church had af-
gelegd en waar ze zich aan hield.

Maar vijf jaar later – na een beslissing die ze alsmaar 
voor zich uit had geschoven – werd duidelijk dat mijn 
heldhaftige moeder hulp van buiten nodig had, wilde ze 
normaal kunnen doorleven en zichzelf kunnen blijven. 

Voor veel kinderen kunnen gesprekken over de vol-
gende stap in het leven van hun bejaarde ouders inge-
wikkeld zijn en onbegrip of bittere gevoelens oproepen. 
Wat als ze helemaal aan de andere kant van het land wo-
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