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1

Zelfs toen hij al in de tuin van de Engaku-tempel in Kama-
kura was, wist  Kikuji nog niet of hij naar de theeceremonie 
toe zou gaan. Hij was laat.
 Wanneer Chi kako Kuri moto thee gaf in het binnenpa-
viljoen van de tempel ontving  Kikuji altijd een uitnodi-
ging. Na de dood van zijn vader had hij die uitnodigingen 
alleen als beleefdheid beschouwd en er nooit gevolg aan 
gegeven.
 Maar deze keer had Chi kako erbij geschreven dat zij hem 
aan een van haar leerlingen wilde voorstellen.
 Toen hij het las, dacht hij aan de moedervlek van Chi-
kako. Hij was misschien acht of negen jaar. Zijn vader had 
hem meegenomen naar Chi kako’s huis. Zij zat in de woon-
kamer. Haar kimono was open. Met een kleine schaar knip-
te zij de haren van een moedervlek die ter grootte van de 
palm van een hand haar halve linkerborst bedekte en naar 
beneden toe uitliep. Er scheen haar te groeien op die pur-
perzwarte vlek.
 Chi kako was bezig het af te knippen.
 ‘Heb je de jongen meegenomen?’
 Geschrokken plukte ze aan de kraag van haar kimono. 
Misschien omdat de haast om zich te bedekken haar nog 
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zenuwachtiger maakte, draaide ze zich wat opzij en trok 
toen haar kimono zorgvuldig recht in de obi.1

 Ze was meer geschrokken van  Kikuji dan van zijn vader. 
Het dienstmeisje had voor hen opengedaan, Chi kako moest 
 Kikuji’s vader verwacht hebben.
 Zijn vader ging niet de woonkamer, maar de aangrenzen-
de leskamer binnen.
 Hij ging zitten, keek naar de schildering in de nis en vroeg 
toen afwezig: ‘Zou ik wat thee mogen hebben?’
 ‘Natuurlijk.’ Maar Chi kako maakte geen aanstalten.
 Kikuji had de krant op Chi kako’s schoot gezien. Er lagen 
haren op. Het leken wel baardharen.
 Hoewel het klaarlichte dag was, lawaaiden de muizen 
over de zoldering. In de tuin bloeide bij de veranda een per-
zikboom.
 Ook nadat Chi kako bij de haard was gaan zitten en thee 
maakte, deed zij afwezig.
 Ongeveer tien dagen later hoorde  Kikuji zijn moeder aan 
zijn vader vertellen, alsof zij hem een groot geheim open-
baarde, dat Chi kako niet getrouwd was vanwege haar moe-
dervlek. Uit zijn moeders ogen sprak medelijden met Chi-
kako.
 ‘O ja?’ Zijn vader deed lichtelijk verbaasd. ‘Maar het zou 
toch niet erg zijn als haar man het te zien kreeg? Hij zou 
toch van die moedervlek geweten hebben?’
 ‘Dat heb ik haar ook gezegd. Maar een vrouw blijft ten-
slotte een vrouw. Je praat niet zo gemakkelijk over een grote 
vlek op je borst.’
 ‘Zij is geen jong meisje meer.’
 ‘Nee, en toch… Met een man is het iets anders. Die zou 
erom lachen als het na zijn huwelijk ontdekt werd!’

Duizend kraanvogels_125x200_HR.indd   10 15-06-21   16:15



11

 ‘Heeft ze je de vlek laten zien?’
 ‘Hoe kom je erbij. Natuurlijk niet.’
 ‘Dus jullie praatten er alleen maar over?’
 ‘Ze kwam voor mijn les vandaag. We praatten over aller-
lei dingen en ineens kwam het eruit.’
 Zijn vader zweeg.
 ‘Stel je voor dat ze op een dag toch nog zou trouwen. Hoe 
zou haar man dan reageren?’
 ‘Hij zou het waarschijnlijk niet zo leuk vinden. Maar wie 
weet, misschien heeft het wel iets aantrekkelijks. De mooie 
dingen zouden er beter door uitkomen. Het lijkt me heus 
niet onoverkomelijk.’
 ‘Daarmee heb ik ook geprobeerd haar te troosten. Maar 
het is op de borst, zei ze.’
 ‘En?’
 ‘En als ze dan een kind kreeg en het de borst moest ge-
ven… Voor haar man zou het misschien niet zo erg zijn, 
maar voor het kind…?’
 ‘Je bedoelt dat ze vanwege die moedervlek geen melk zou 
hebben?’
 ‘Nee, dat natuurlijk niet. Maar als ze het kind de borst gaf, 
zou het die vlek toch zien. Ik was er zelf nooit op gekomen, 
maar zij denkt werkelijk aan alles. Vanaf de geboorte zou 
het kind aan die borst drinken. Zodra het begint te kijken, 
ziet het die vlek op moeders borst. De eerste indruk van zijn 
moeder, van de wereld, zou die lelijke moedervlek zijn en 
die indruk zou het zijn hele leven bijblijven!’
 ‘Overdrijf je nu niet een beet je?’
 ‘Och, je zou het kind natuurlijk de fles kunnen geven of 
een min kunnen nemen.’
 ‘De hoofdzaak lijkt me dat je het kind de borst kunt geven.’
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 ‘Zo eenvoudig ligt het niet. De tranen sprongen me in de 
ogen toen ik het hoorde. Ik zou onze  Kikuji niet aan een 
borst met een moedervlek hebben willen laten drinken.’
 ‘Nee?’
 Kikuji was verontwaardigd geweest over de schijnheilig-
heid van zijn vader. En hij haatte de vader, die er niet aan 
dacht dat ook hij,  Kikuji, Chi kako’s moedervlek gezien had.
 Maar nu, bijna twintig jaar later, moest  Kikuji glimlachen 
bij de gedachte aan zijn vaders verlegenheid van toen.
 Na zijn tiende jaar dacht hij nog vaak terug aan wat zijn 
moeder gezegd had. Hij voelde zich weinig op zijn gemak bij 
de gedachte aan een halfbroer of -zuster die aan de borst 
met de moedervlek zou drinken. Niet zozeer een vreemd 
broertje of zusje, maar dat Chi kako hun moeder zou zijn 
maakte hem bang.  Kikuji was eenvoudig bezeten door de 
gedachte dat kinderen die aan de borst met die grote, be-
haarde moedervlek zouden drinken, monsters moesten zijn.
 Gelukkig was Chi kako kinderloos gebleven. Men zou 
zich kunnen voorstellen dat zijn vader van haar geen kinde-
ren gewild had. Misschien ook was de gevoeligheid van zijn 
moeder voor haar merkteken voor hem voldoende geweest 
om Chi kako te overtuigen van het onwenselijke van kinde-
ren. In  ieder geval, Chi kako kreeg geen kinderen, noch tij-
dens het leven van zijn vader, noch na diens dood.
 Misschien had Chi kako  Kikuji een slag vóór willen zijn 
door zo spoedig nadat hij haar moedervlek gezien had er 
met zijn moeder over te spreken.
 Chi kako bleef ongetrouwd. Had de moedervlek haar le-
ven deze wending gegeven?
 Maar ook  Kikuji vergat de vlek nooit. Soms geloofde hij 
dat zijn  eigen levenslot erdoor bepaald werd.
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 Toen hij de uitnodiging voor de theeceremonie kreeg en 
las dat Chi kako hem bij die gelegenheid een jong meisje wil-
de laten ontmoeten, doemde de moedervlek weer voor hem 
op. Een ogenblik vroeg hij zich af of dat meisje wel een hele-
maal gave huid zou hebben. Werd zij niet door Chi kako ge-
introduceerd?
 Zou zijn vader wel eens in die moedervlek geknepen heb-
ben? Erin gebeten misschien? Het liet hem niet los.
 Zelfs nu hij in de tempeltuin liep, bij het getsjilp van vo-
gels, liet het hem niet los.
 Na die gebeurtenis, in enkele jaren, was Chi kako op de 
een of andere manier mannelijker geworden. Ze leek nu als 
het ware zonder sekse te zijn.
 Vandaag zou ze energiek en efficiënt de theeceremonie 
leiden. De borst met de moedervlek zou verwelkt zijn.  Kikuji 
glimlachte opgelucht.
 Toen kwamen twee jonge meisjes haastig achter hem het 
pad op. Hij stond stil om ze voorbij te laten.
 ‘Weet u ook of dit het pad is naar het paviljoen waar juf-
frouw Kuri moto thee geeft?’ vroeg hij.
 ‘Ja, zeker,’ antwoordden ze tegelijkertijd.
 Het was een overbodige vraag: aan hun kleding had 
 Kikuji kunnen zien dat ze naar een theeceremonie gingen. 
Hij had het alleen gevraagd om zeker te zijn dat hij er zelf 
ook heen zou gaan.
 Een van de meisjes was mooi.
 Zij droeg iets in een crêpezijden doek met het patroon 
van duizend witte kraanvogels op een perzikrode onder-
grond.
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2

Toen  Kikuji aankwam, verwisselden de twee meisjes juist 
hun tabi.2 Van achter hun rug keek hij naar binnen in de 
acht matten3 grote kamer. De gasten zaten, ondanks de 
ruimte, dicht naast elkaar op een rij. Het schenen alleen da-
mes te zijn, in kleurige kimono’s.
 Chi kako zag hem onmiddellijk. Verrast stond ze op om 
hem te begroeten.
 ‘O, wat fijn dat u er bent. Kom binnen. Ja, daar alstu-
blieft.’ Ze wees op een schuifdeur naast de tokonoma.4

 Kikuji bloosde. Hij voelde de blikken van al die vrouwen 
op zich gericht.
 ‘Zijn er alleen maar dames?’
 ‘Er was nog een heer, maar die is al weg. Nu bent u de ster 
van het gezelschap.’
 ‘Een ster zonder glans dan toch.’
 ‘Nee, nee. U hebt alle eigenschappen van een ster!’
 Kikuji beduidde met een handgebaar dat hij door de in-
gang aan de andere kant wilde binnenkomen.
 Toen hij zich omdraaide, zag hij het jonge meisje dat haar 
gebruikte tabi in de duizendkraanvogelsdoek wikkelde. Ze 
stond op om hem voor te laten gaan.
 In het aangrenzende vertrek lagen kledingstukken van de 
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gasten, dozen van zoetigheden en van meegebracht theege-
rei wanordelijk door elkaar. Achter in de kamer waste een 
dienstmeisje vaatwerk om.
 Chi kako kwam naar  Kikuji toe en ging voor hem zitten. 
‘Hoe vindt u haar? Is ze niet aardig?’
 ‘Wie? Bedoelt u het meisje met de duizendkraanvogels-
doek?’
 ‘Wat voor doek? Ik weet van geen doek. Ze stond daar bij 
de deur. De knapste van de twee. Juffrouw Ina mura.’
 Kikuji knikte afwezig.
 ‘Die doek! U ziet ook alles. Met u moet je oppassen. Ik 
dacht dat u samen met haar gekomen was en het verbaasde 
me al dat het u zo gauw gelukt was om met haar kennis te 
maken.’
 ‘Waar u al niet aan denkt.’
 ‘Het schept een band als je elkaar onderweg ontmoet, 
wist u dat? En uw vader kende de Ina mura’s ook.’
 ‘O ja?’
 ‘Ze hadden vroeger een handel in ruwe zijde in Yoko-
hama. Zij weet nog van niets. Kijkt u maar op uw gemak 
naar haar.’
 Chi kako’s stem was niet bepaald zacht en  Kikuji vreesde 
dat men haar door de papieren deuren die hen van het thee-
vertrek scheidden zou kunnen horen.
 Plotseling boog Chi kako zich naar hem toe en fluisterde: 
‘Het is wel vervelend, maar mevrouw Ōta is er. Samen met 
haar dochter.’
 Ze keek  Kikuji aandachtig aan.
 ‘Ik had hen helemaal niet uitgenodigd voor vandaag. 
Maar iedereen die toevallig in de buurt komt, kan aan een 
theeceremonie meedoen… Onlangs had ik nog twee Ame-

Duizend kraanvogels_125x200_HR.indd   15 15-06-21   16:15



16

rikaanse echtparen. Het spijt me dat ze er lucht van gekre-
gen heeft. Natuurlijk weet ze niets van u en het meisje Ina-
mura.’
 ‘Van mij en het meisje Ina mura? Maar ik ben hier van-
daag…’ – toch niet gekomen voor een miai,5 bedoelde hij te 
zeggen. Maar de woorden wilden niet over zijn lippen ko-
men. Zijn keel werd dichtgesnoerd.
 ‘Trekt u er zich maar niets van aan, het is tenslotte me-
vrouw die zich moet schamen.’
 De toon waarop Chi kako dit zei ergerde hem.
 De verhouding van zijn vader met Chi kako Kuri moto 
had klaarblijkelijk maar kort geduurd. Ze was daarna tot aan 
zijn dood regelmatig over de vloer gekomen. Niet alleen bij 
theeceremoniën, maar ook wanneer gewone gasten ver-
wacht werden maakte ze zich in de keuken verdienstelijk.
 Dat zijn moeder jaloers zou worden op de toen al weinig 
vrouwelijke Chi kako leek te gek om er ook maar over te 
denken. Toch was zijn moeder er later achter gekomen dat 
zijn vader de vlek op Chi kako’s borst maar al te goed kende, 
maar toen was alles al achter de rug. Chi kako gedroeg zich 
alsof ook zij alles vergeten was en stond aan de kant van zijn 
moeder.
 Langzamerhand had ook  Kikuji haar milder beoordeeld. 
Hij vierde zijn grillen op haar bot en daarbij leek het of de 
verstikkende aversie uit zijn kinderjaren afgesleten was.
 Het was misschien voor Chi kako weggelegd geweest dat 
zij haar vrouwelijkheid inboette en zich voortaan alleen op 
een praktische manier voor de familie verdienstelijk maak-
te. Met aanbevelingen van  Kikuji’s familie had zij zich een 
bescheiden positie als lerares in theeceremonie verworven.
 Toen  Kikuji, na de dood van zijn vader, vermoedde hoe-

Duizend kraanvogels_125x200_HR.indd   16 15-06-21   16:15



17

zeer Chi kako na die ene, vluchtige verhouding met zijn va-
der haar  eigen vrouw-zijn totaal verdrongen had, bekroop 
hem een vaag gevoel van medelijden.
 Dat zijn moeder haar niet al te vijandig gezind was, had 
bovendien nog een andere reden: de geschiedenis met me-
vrouw Ōta.
 Na de dood van Ōta, met wie hij de theegenoegens placht 
te delen, had  Kikuji’s vader het op zich genomen om schik-
kingen te treffen voor het kostbare theegerei van de familie. 
Dit had hem in nauw contact met de weduwe gebracht.
 Chi kako had zich gehaast  Kikuji’s moeder in te lichten. 
Zij trok natuurlijk haar partij en dreef dit zo ver dat zij zijn 
vader bespioneerde en meermalen naar mevrouw Ōta ging 
om haar de les te lezen. Al haar latente jaloezie scheen plot-
seling een uitweg te zoeken.
 Kikuji’s stille moeder, huiverig voor deze vurige ijver, 
vreesde eerder dat Chi kako de familienaam schade zou 
doen. Zelfs in het bijzijn van  Kikuji geneerde Chi kako zich 
niet om over mevrouw Ōta van leer te trekken en wanneer 
zijn moeder zich dan daartegen verzette, antwoordde zij dat 
het heel goed was als ook  Kikuji het hoorde.
 ‘En laatst nog, toen ik haar eens goed zei waar het op 
stond, scheen het kind mee te luisteren. Ik hoorde tenminste 
plotseling snikken in de kamer ernaast.’
 ‘Een meisje?’  Kikuji’s moeder fronste de wenkbrauwen.
 ‘Ja, elf jaar geloof ik dat mevrouw Ōta zei. Maar er is wer-
kelijk iets mis met die vrouw. In plaats van het kind te ver-
bieden en weg te sturen, staat ze op en gaat ze het halen. 
Komt bij me zitten met het kind tegen zich aangedrukt! Ze 
had het blijkbaar nodig om haar te helpen met huilen.’
 ‘Dat arme kind.’

Duizend kraanvogels_125x200_HR.indd   17 15-06-21   16:15



18

 ‘Maar daarom moeten we juist van het kind gebruikma-
ken om op het geweten van de moeder te werken. Het kind 
weet alles over haar moeder. Maar wat een lief meisje is het, 
met haar ronde gezichtje.’
 Chi kako keek naar  Kikuji. ‘Als we het onze  Kikuji eens 
aan zijn vader lieten zeggen?’
 ‘Alsjeblieft, probeer niet álles te vergiftigen!’ Zelfs zijn 
moeder moest wel protesteren.
 ‘Wat u doet, het gif binnenhouden, deugt ook niet. Beter 
om het maar ineens uit te spugen. Hoe mager bent u niet 
geworden… en zij, zij glimt van molligheid! Er moet er echt 
een op de loop zijn bij haar om te denken dat, als ze maar 
aandoenlijk genoeg huilt, het wel goed zal komen. En dan, 
in dezelfde kamer waar ze meneer Mitani ontvangt, pronkt 
een portret van haar gestorven man. Meneer Mitani zegt 
daar blijkbaar niets van.’
 Na de dood van zijn vader kwam diezelfde mevrouw Ōta 
naar Chi kako’s theeceremonie. Met haar dochter zelfs.
 Kikuji voelde een koude aanraking. Hij geloofde wel dat 
Chi kako mevrouw Ōta niet had uitgenodigd, maar het bleef 
toch onbegrijpelijk dat de beide vrouwen elkaar nog ont-
moetten na de dood van zijn vader. Gaf Chi kako de dochter 
misschien zelfs theelessen?
 ‘Als het u onaangenaam is, zal ik mevrouw Ōta dan vra-
gen om weg te gaan?’
 Chi kako keek hem aan.
 ‘Het kan mij niet schelen. Maar als mevrouw Ōta zelf weg 
wil gaan…’
 ‘Als ze zo veel tact bezat, zou ze uw  ouders minder ver-
driet hebben gedaan.’
 ‘Dus de dochter is er ook?’
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 Kikuji had mevrouw Ōta’s dochter nooit gezien.
 Het leek hem verkeerd om het meisje van de duizend-
kraanvogelsdoek in de nabijheid van mevrouw Ōta te ont-
moeten en het stond hem nog meer tegen de dochter hier 
voor het eerst te zien.
 De stem van Chi kako haakte zich in hem vast en werkte 
op zijn zenuwen.
 ‘Zij weet in  ieder geval dat ik er ben. Ik kan nu niet weg-
lopen.’
 Hij stond op, betrad het theevertrek door de deur naast 
de nis en ging met een zitten. De plaats voor de eregast.
 Chi kako kwam direct na hem binnen en stelde hem kort 
voor: ‘De heer Mitani, zoon van wijlen de heer Mitani.’
 Kikuji boog nogmaals. Toen hij zich weer oprichtte, zag 
hij het meisje van de duizend kraanvogels pas goed. In zijn 
verwarring had hij te midden van de bonte gloed van kimo-
no’s eerst niemand afzonderlijk weten te herkennen. Hij 
merkte nu ook dat mevrouw Ōta recht tegenover hem zat.
 ‘O,’ zei ze, duidelijk hoorbaar. Ze zei het heel natuurlijk 
en blij.
 ‘O, het is zo lang geleden dat ik u voor het laatst ontmoet-
te.’
 Ze trok zachtjes aan de zoom van de kimonomouw van 
haar dochter, die naast haar zat, bedoelend dat ook deze 
 Kikuji zou groeten. De dochter bloosde en boog het hoofd. 
 Kikuji was stomverbaasd. In het gedrag van mevrouw Ōta 
was niet de minste terughoudendheid. Zij scheen zich over 
deze onverwachte ontmoeting oprecht te verheugen en zich 
niet bewust te zijn van de gasten om haar heen.
 De dochter bleef stijf zitten, het hoofd nog steeds gebo-
gen. Toen mevrouw Ōta het merkte, bloosde ook zij. Toch 
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keek zij naar  Kikuji alsof zij het liefst naast hem zou zijn 
gaan zitten, alsof zij hem veel te zeggen had.
 ‘Neemt u ook lessen in de theeceremonie?’
 ‘O nee, ik weet er niets van.’
 ‘Werkelijk? Maar het moet u toch in het bloed zitten.’ Zij 
scheen diep bewogen. Haar ogen waren vochtig.
 Kikuji had haar sinds de begrafenis van zijn vader niet 
meer gezien. Ze was in deze vier jaar nauwelijks veranderd. 
En weer zag hij de blanke, slanke hals en hoe rond en vol 
haar schouders daarbij afstaken…Ze was jong voor haar ja-
ren. Neus en mond waren klein in verhouding tot de ogen. 
Wanneer men goed keek, was de neus volmaakt gevormd en 
heel charmant. En wanneer ze sprak, tuitten zich soms haar 
lippen, alsof ze pruilde.
 De dochter had haar slanke hals en ronde schouders ge-
erfd. Maar de mond was groter en zij hield de lippen stijf op 
elkaar. Haar ogen waren donkerder dan die van haar moe-
der. Er was droefheid in.
 Chi kako keek naar de houtskool in de haard.
 ‘Juffrouw Ina mura, zou u voor meneer Mitani thee willen 
maken? U hebt nog geen beurt gehad, geloof ik.’
 Het meisje van de duizend kraanvogels stond op.
 Kikuji had wel gemerkt dat ze naast mevrouw Ōta zat, 
maar na de begroeting van mevrouw Ōta en haar dochter 
had hij het vermeden naar haar te kijken.
 Blijkbaar vond Chi kako nu de tijd gekomen om hem op 
juffrouw Ina mura opmerkzaam te maken.
 Het jonge meisje knielde bij de waterketel neer, keerde 
zich dan naar Chi kako om: ‘Welke theekom zal ik nemen?’
 ‘Neem de Oribe-kom maar,’ antwoordde Chi kako, ‘de 
oude meneer Mitani gebruikte die zo graag.’
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 Zij wendde zich tot  Kikuji: ‘Ik kreeg de kom van uw va-
der.’
 Kikuji herinnerde zich de theekom die het meisje voor 
zich had neergezet. Zijn vader had hem inderdaad graag ge-
bruikt en hem op zijn beurt van mevrouw Ōta gekregen.
 Wat zou mevrouw Ōta denken, nu ze die kom vandaag 
hier zag… Haar man had eruit gedronken, en van zijn vader 
was hij in de handen van Chi kako overgegaan…
 Kikuji stond verstomd over Chi kako’s tactloosheid. Maar 
ook mevrouw Ōta diende gebrek aan goede smaak verweten 
te worden.
 Kikuji vond het meisje, dat onberoerd door de nevel uit 
het verleden van de twee vrouwen thee voor hem maakte, 
heel mooi.
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3

Zich niet bewust van de bedoelingen van Chi kako, verricht-
te het meisje van de duizend kraanvogels zonder aarzeling 
de vereiste handelingen en zette toen zelf de thee voor  Kikuji 
neer.
 Na gedronken te hebben, bekeek hij de theekom.
 Zwart Oribe. Onder het witte glazuur aan de voorkant 
was de kom, ook in zwart, beschilderd met een jonge varen-
spruit.
 ‘Herinnert u zich?’ vroeg Chi kako van de andere kant. 
 Kikuji gaf een ontwijkend antwoord en zette de kom neer.
 ‘Die varenspruit roept de sfeer van de bergen op,’ zei Chi-
kako nu.
 ‘Het is een kom voor de vroege lente… Uw vader heeft 
hem vaak gebruikt. We zijn nu eigenlijk wat te laat in het 
seizoen, maar ik dacht dat de herinnering voor u…’
 ‘Ach, wat maakt het uit dat mijn vader de kom korte tijd 
in zijn bezit had. Als u bedenkt dat hij uit de Momoyama- 
tijd is, toen Rikyū6 leefde, en dat vele theemeesters hem 
door de eeuwen heen hebben bewaard, dan is mijn vader 
van weinig belang.’
 Zo probeerde  Kikuji de herinneringen die de kom aan de 
jongste tijd opriep weg te duwen.
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 Maar hij dacht eraan hoe de kom van Ōta op diens wedu-
we, van mevrouw Ōta op zijn vader, en van zijn vader op 
Chi kako was overgegaan… De beide mannen waren gestor-
ven, de twee vrouwen waren nu hier. Alleen daarin al lag een 
stuk vreemde geschiedenis van de kom besloten.
 En nu namen Ōta’s weduwe en dochter, Chi kako, het 
meisje Ina mura en de andere jonge meisjes de kom opnieuw 
in de handen en brachten hem aan de lippen.
 ‘Mag ik ook uit de Oribe-kom drinken?’ vroeg mevrouw 
Ōta plotseling. ‘De laatste maal heb ik uit een andere ge-
dronken.’
 Kikuji werd opnieuw onaangenaam getroffen. Was deze 
vrouw dom of zonder schaamte? Medelijden met de dochter 
die nog steeds met het hoofd gebogen zat vervulde hem.
 Het meisje Ina mura maakte ook voor mevrouw Ōta de 
thee klaar. Iedereen keek naar haar. Vermoedelijk wist zij 
niets van de geschiedenis van de zwarte Oribe-kom. Ze vol-
bracht de voorgeschreven handelingen zoals zij ze geleerd 
had. Haar bewegingen waren natuurlijk en vrij van sleur. 
Haar houding, van schouders tot knieën, verried verfijning. 
Het jonge blad aan de bomen in de tuin wierp schaduwen 
op het bijna doorzichtige papier van de schuifdeuren. Zach-
te weerschijn omhulde de schouders en lange mouwen van 
haar kleurige kimono. Het zwarte haar glansde.
 Het was in feite veel te licht voor een theepaviljoen, maar 
het prille van dit meisje kwam er des te stralender in uit. Als 
jong meisje gebruikte zij een roodzijden theedoekje. Het gaf 
eerder een indruk van jonge frisheid dan van zachtheid en 
het bloeide als een rode bloem uit haar vingers op. Duizend 
kleine, witte kraanvogels schenen om haar heen te zweven.
 Mevrouw Ōta nam de Oribe-kom in haar handen.
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 ‘O, het groen van de thee tegen het zwart, het lijkt of de 
lente ontloken is.’
 Maar ze sprak er met geen woord over dat de kom van 
haar man was geweest.
 Daarna vond de geijkte bezichtiging van het theegerei 
plaats.
 De meisjes waren niet bijzonder goed op de hoogte, zij 
bepaalden zich hoofdzakelijk tot luisteren naar de uiteen-
zettingen van Chi kako.
 Ook de waterpot en de theespatel hadden aan  Kikuji’s va-
der toebehoord, maar zowel Kikuji als Chi kako zweeg daar-
over.
 Terwijl  Kikuji bleef zitten en toekeek hoe de meisjes ver-
trokken, kwam mevrouw Ōta naar hem toe.
 ‘Neemt u me niet kwalijk over daarnet. Ik hoop zo dat het 
u niet geërgerd heeft, maar toen ik u zag werden de herinne-
ringen aan het verleden me te machtig.’
 ‘Ik begrijp het.’
 ‘Wat bent u knap geworden.’
 Het leek of er tranen in haar ogen welden.
 ‘Ja, ja. En uw moeder… Ik wilde de begrafenis bijwo-
nen, maar het was me ergens onmogelijk om erheen te 
gaan.’
 Kikuji voelde zich niet op zijn gemak.
 ‘Uw vader en daarna uw moeder… U moet zich wel een-
zaam voelen.’
 ‘Och.’
 ‘U gaat nog niet weg?’
 ‘Ja, direct.’
 ‘Er is zo veel waarover ik met u zou willen praten.’
 ‘Kikuji,’ riep Chi kako uit de kamer ernaast.
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