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Voorwoord
Mirjam Kooiman, Nathalie Maciesza & Renee Schuiten-Kniepstra

De Kunstmeisjes

Op het levensgrote schilderij Het atelier van de schilder (1855) heeft de 
Fransman Gustave Courbet (1819-1877) zichzelf midden in zijn atelier ge-
portretteerd. Hij wordt omringd door mensen uit allerlei rangen en stan-
den: van de beroemde dichter Charles Baudelaire tot werklieden, en van de 
kunstverzamelaar en mecenas Alfred Bruyas tot aan veteranen van de Franse  
Revolutie. Hij heeft zich als een man van de wereld, niet al te bescheiden 
centraal op het doek afgebeeld als meester-schilder en chroniqueur van 
zijn tijd. Terwijl hij gedreven aan het schilderen is, kijkt zijn vrouwelijke 
naaktmodel over zijn schouder mee. Met beide handen drukt ze verrukt 
een draperie tegen haar 
blote boezem. Met haar 
blik volgt ze aandachtig 
de kwast in zijn hand die 
voor het doek zweeft. Is 
het enkel uit bewonde-
ring, of wellicht ook uit 
verlangen dat ze nergens 
anders oog voor lijkt te 
hebben? Had ze de stil-
le ambitie om meer dan 
een muze te zijn?

De Italiaanse kunstenaar Elisabetta Sirani (1638-1665) nam in 1654 het 
schildersatelier van haar vader over en gooide de deuren open voor vrouwen 
om te leren schilderen ‘als een vent’, niet alleen maar stillevens en portret-
ten, maar ook historiestukken – een genre dat destijds voornamelijk door 
mannen werd beoefend. Het schilderen van historische, mythologische 
of Bijbelse verhalen – vaak een dynamische bundeling van lichamen, actie  

Gustave Courbet, Het atelier van de schilder, 1855. 
Olieverf op doek, 361 x 598 cm.
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en emotie – was een manier om in één klap je artistieke vaardigheden, je ken-
nis van de geschiedenis, je voorstellingsvermogen en overtuigingskracht  
te bewijzen. Schilderijen in dit genre zijn vaak van het kaliber Groots en 
Meeslepend. Maar dat was niet iets waar vrouwen, met hun ‘tere gemoed’, 
geacht werden zich mee bezig te houden. Daarbovenop kwam het feit dat 
naakten een vast onderdeel zijn van ieder reputabel historiestuk – zo kon 
een schilder laten zien dat hij de menselijke anatomie tot in de puntjes 
had begrepen. Maar voor vrouwen was het schilderen naar naaktmodel uit 
den boze – zoiets werd als zwaar ongepast gezien. Zelfs in 1893 was het vrou-
welijke kunstenaars aan de Royal Academy in Londen nog verboden, wat 
vrouwen eeuwenlang een achterstand gaf in de perfecte beheersing van het 
weergeven van de menselijke anatomie. Het wierp voor vrouwen een enor-
me drempel op om het terrein van de historiestukken te betreden. Deson-
danks toonde de eigenzinnige Sirani al in zeventiende-eeuws Bologna geen 
enkele schroom en stimuleerde ze haar vrouwelijke leerlingen en collega’s 
om hetzelfde te doen.

De Française Suzanne Valadon (1865-1935) deed ruim twee eeuwen later 
een vergelijkbare, eigengereide zet: als ware ze het model in Courbets schil-
derij, besloot ze na een tijdje toe te hebben gekeken zelf naar de kwast te 
grijpen. Valadon begon als populair model van schilders als Pierre-Auguste 
Renoir (1841-1919), Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), Edgar Degas (1834-
1917) en Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901). Door mee te gluren tijdens 
het poseren stak ze zoveel op van de schilders dat ze geen kunstacademie 
nodig had om zelf een succesvol kunstenaar te worden. In 1894 was Valadon 
de eerste vrouwelijke schilder die werd toegelaten tot de Société Nationale 
des Beaux-Arts, dé vereniging van Franse schilders. En toch is Valadon nog 
steeds vaker in musea terug te zien op de schilderijen van de mannen voor 
wie ze heeft geposeerd, dan als kunstenaar van haar eigen werk.

Dit is precies wat het Amerikaanse kunstenaarscollectief de Guerrilla  
Girls zich in 1985 middels een publieke postercampagne in New York af-
vroeg: moeten vrouwen naakt zijn om in het Metropolitan Museum of  
Art te worden getoond? ‘Minder dan vijf procent van de kunstenaars in de 
moderne kunstvleugel is vrouw, maar 85 procent van de naakten zijn vrou-
wen,’ luidde het onderschrift. En dat terwijl feministische kunstenaars in 
de jaren zeventig al luidkeels hun plek in musea en galeries hadden op- 
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geëist door middel van opzienbarende en vaak provocerende kunstwer-
ken. Maar die golf bleek geen blijvend effect te hebben op de kunstwereld. 
De Guerrilla Girls, die zichzelf het ‘geweten van de kunstwereld’ noemen,  
zagen zich genoodzaakt om vanaf de jaren tachtig musea, handelaren, cura-
toren, critici en kunstenaars een spiegel voor te houden. Volgens de Guer-
rilla Girls waren zij verantwoordelijk voor (of medeplichtig aan) de uitslui-
ting van vrouwen en niet-witte kunstenaars van reguliere tentoonstellingen 
en publicaties. En hoe zit het dan met de vrouwelijke kunstenaars van  
decennia of zelfs eeuwen eerder? Waarom zie je hun werken zo weinig in 
de museumzalen? De Amerikaanse kunsthistoricus Linda Nochlin had al 
in 1971 een vurige aanklacht geschreven met als titel de hamvraag: waarom 
zijn er geen grote vrouwelijke kunstenaars geweest? Waren de vrouwelijke 
meesters allemaal uit de geschiedenis geschreven, vroeg ze zich af, onont-
dekt gebleven, of zijn vrouwen simpelweg nooit tot genialiteit in staat ge-
weest? Nochlin vatte het als volgt samen: vrouwen zijn eeuwenlang syste-
matisch tegengewerkt om zich echt te kunnen meten met hun mannelijke 
collega’s. Man of vrouw, een goede boterham verdienen met kunst is maar 
weinigen toebedeeld. Vele genieën zijn bij leven in een gesticht gestopt als 
gek, hun kunst pas na hun dood ‘ontdekt’, de waardering pas later uit de 
vele monografieën gebleken. Een succesvol kunstenaar worden is nooit 
een wedstrijd jongens-tegen-de-meisjes geweest. Maar wat als een talent-
volle vrouw zodra ze trouwde haar kunstenaarschap aan de wilgen moest 
hangen? Wat als ze eeuwenlang niet dezelfde opleiding mocht genieten als 
mannen? Wat als ze stelselmatig over het hoofd werd gezien door mannen 
die geschiedenis schreven en bepaalden wat er wel en niet in de kunstboe-
ken werd opgenomen?

Toen wij onderzoek deden voor ons eerste boek – over vijftig van onze 
favoriete kunstwerken in de collecties van Nederlandse musea – werd ons 
iets pijnlijk duidelijk: veruit de meeste kunstwerken die we vonden, waren 
gemaakt door witte mannen. Eerder, tijdens onze studie Kunstgeschiedenis 
aan de Universiteit van Amsterdam, was het ook ‘mannelijke kunstenaars’ 
voor en na. Om een vrouwelijke kunstenaar te vinden in het verplichte stu-
dieboek Algemene Kunstgeschiedenis, samengesteld door de heren Honour en 
Fleming, moet je een loep bij de hand houden. Blijkbaar hadden vrouwen 
geen noemenswaardige rol gespeeld in De Kunstgeschiedenis, werd ons zo-
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doende aangeleerd. Terwijl we leerden over Pablo Picasso (1881-1973), kregen 
we nauwelijks iets te horen over zijn mecenas Gertrude Stein (1874-1946) 
die zijn kunst aankocht voordat ieder ander zijn avant-gardistische ideeën 
slikte. Dora Maar (1907-1997) was slechts zijn muze, model en vriendinnetje 
tot hij haar de bons gaf; haar kunst kwam ons nooit onder ogen, evenmin 
het werk van het jonge talent Baya Mahieddine (1931-1998) die in Picasso’s 
cirkel werkzaam was en die hij bewonderde. We realiseerden ons dat als 
we met onze geuzennaam De Kunstmeisjes een lans willen breken voor het 
stereotiepe beeld dat van jonge vrouwen in de kunstwereld heerst, er meer 
werk aan de winkel is. We zagen iets dat we niet langer konden ont-zien: 
de kunstgeschiedenis is bevolkt met veel meer talentvolle, vernieuwende 
en interessante vrouwen dan ons altijd is verteld. Het minste dat wij, als 
De Kunstmeisjes, kunnen doen, is deze vrouwen terug de geschiedenis in 
schrijven.

Wat begon met een hoofdstuk ‘Kunstmeisjes over kunstmeisjes’ in ons 
eerste boek, heeft geleid tot een tweede boek dat geheel in teken staat van 
dit idee. Meer dan muze gaat over de levens en het werk van tientallen vrou-
wen die de kunstwereld hebben opgeschud en verrijkt. We brengen deze 
vrouwen voor het voetlicht in vier thema’s: maker (over eigenzinnige kun-
stenaars), muze (over wat en wie de vrouwen inspireerde bij het maken van 
hun kunstwerken), maatschappelijke manoeuvres (over de opzienbaren- 
de sprongen die ze soms moesten maken om maatschappelijke barrières 
te omzeilen) en macht (over kunstenaars die de status quo in hun werk  
bevragen én over mecenassen die op hun eigen manier het verschil hebben 
gemaakt).

Bij het schrijven van ons eerste boek waren we met z’n drieën. Inmiddels 
is De Kunstmeisjes uitgegroeid tot een collectief van vrouwen – en jawel, 
ook een man – die met trots en enthousiasme de mooiste verhalen over de 
meest bijzondere makers, verzamelaars en andere kunstheldinnen hebben 
neergepend. En we zijn niet alleen in onze missie: dit boek verschijnt op een 
moment van vele publicaties, podcasts en andere lovenswaardige initiatie-
ven om meer aandacht te vestigen op alle bewonderenswaardige vrouwen 
in de kunst. We zijn zeker niet de eersten en zullen ook de laatsten niet zijn: 
de reikwijdte aan verschillende perspectieven in musea en de boeken is nog 
lang niet in evenwicht. Dit boek is onderdeel van een beweging die volgt op 
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initiatieven zoals die van Elisabetta Sirani die de eerste kunstenaarsoplei-
ding voor vrouwen in het leven riep en in haar historiestukken vrouwen als 
heldinnen vereeuwigde, van eigengereide vrouwen zoals Suzanne Valadon 
(1865-1938) en Katsushika Ōi (ca. 1800-ca. 1866) die lak hadden aan wat de 
maatschappij van hen verwachtte, van kunstenaars zoals Marlow Moss 
(1889-1958) en Romaine Brooks (1874-1970) die geen genderhokje aan wilden 
kruisen en met hun kunst ongeremd buiten de lijntjes der verwachtingen 
kleurden, maar ook van feministische kunstenaars zoals Natalia LL (1937-
2022), Adrian Piper (1948), Carolee Schneemann (1939-2019), Joan Semmel 
(1932), Maria Lassnig (1919-2014) en vele anderen die met hun provocerende 
kunstwerken de maatschappij wakker schudden. Naast luidkeels protest 
komt in dit boek ook stille kunstdevotie aan bod: van middeleeuwse non-
nen die zonder de rem van een huwelijk hun artistieke ideeën vorm konden 
geven, tot aan de spirituele ingevingen van Hilma af Klint (1862-1944) die 
leidden tot abstracte kunstwerken die hun tijd ver vooruit waren. Maar of 
vrouwen nu op de barricades springen of niet, soms is het simpelweg niet 
lullen maar poetsen: zo waren er eens drie vrouwen die tijdens een lunch
afspraak kordaat besloten om New York een museum voor moderne kunst 
te geven en zodoende het MoMA oprichtten: inmiddels een van ’s werelds 
belangrijkste musea voor moderne kunst.

Het zijn geen woorden maar daden die in dit boek zijn beschreven: stappen 
die vrouwen in de kunstgeschiedenis hebben genomen omdat ze geloofden 
dat die gemaakt moesten worden. Na het lezen van Meer dan muze zul je niet 
langer naar de wereldberoemde schilderijen van Jackson Pollock kunnen 
kijken zonder herinnerd te worden aan de minstens zo fascinerende werken 
van zijn getalenteerde vrouw Lee Krasner (1908-1984) of collega-abstract- 
expressionist Hedda Sterne (1910-2011), die in de schaduw van zijn roem zijn 
gezet. Je zult niet meer door de portretgalerijen van zeventiende-eeuwse re-
genten en regentessen kunnen lopen zonder hun ware aard door de verf 
heen te zien schijnen, nu kunstenaar Natasja Kensmil (1973) deze in haar 
werk naar de oppervlakte heeft gebracht. Je zult niet meer aan de roaring 
twenties van Parijs kunnen denken, zonder meteen ook de koele blik van 
Romaine Brooks vanonder de hoge hoed voor je te zien.
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Vrouwenkunst
over Natalia LL, Sarah Lucas, Penny Slinger, 

valie export en Sidsel Meineche Hansen

Nathalie Maciesza

Eigenlijk gebeurt er niet zo heel veel in Consumer Art (1972), het zestien 
minuten durende videokunstwerk van de Poolse Natalia LL (1937-2022). 
Centraal in het beeld zit een jonge vrouw met het uiterlijk van een klassiek 
pin-upmodel; haar lichte haar deels opgestoken, haar lippen donker gestift, 
haar blik ondeugend. De video is zonder geluid en tegen een monotone 
achtergrond geschoten. Maar zo sober als de stijl van het kunstwerk is, zo 
zinnenprikkelend gedraagt de vrouw zich. Schijnbaar naakt voor de camera 
zittend (we zien haar blote bovenlichaam tot net boven haar borsten), lacht 
ze naar de camera, likt ze haar lippen en beweegt ze een banaan naar haar 
gezicht. Ze likt aan het topje, draait er rondjes mee om haar lippen en laat 
het stuk fruit zo nu en dan in haar mond verdwijnen.

Dit kunstwerk is onderdeel van een tweedelige serie die Natalia LL  
(pseudoniem van Natalia Lach-Lachowicz) tussen 1972 en 1975 maakte:  
Consumer Art en Post-Consumer Art. In de video- en fotowerken spelen ver-
scheidene vrouwen niet alleen ogenschijnlijk gelukzalig met een banaan, 
maar likken en zuigen ze ook aan andere producten als broodstengels en 
worsten. De associatie met de orale bevrediging van een man is niet te mis-
sen. Op het eerste gezicht lijken de videowerken dan ook pornografisch  
– bedoeld om seksuele opwinding op te wekken. Consumer Art doet immers 
een beetje denken aan Deep Throat, de beroemde pornofilm uit hetzelfde 
jaar. In die film komt het hoofdpersonage (gespeeld door Linda Lovelace) 
erachter dat haar clitoris zich achter in haar keel bevindt en ze dus alleen 
seksuele bevrediging kan krijgen door orale seks te geven. Het model in  
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Natalia LL, Consumer Art, 1974. Film still. 
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Natalia LL’s videowerk lijkt door haar koketterie evenveel genot te ontlenen 
aan het likken van de banaan als Linda Lovelace aan het oraal ontvangen van 
mannelijke genitaliën.

Consumer Art is echter geen porno, maar een satire op onze beeldcul-
tuur waarin vrouwelijke seksualiteit vooral als dienend wordt voorgesteld, 
bedoeld voor het genot van de man. De banaan is hiervoor het perfecte 
attribuut: fruit en andere fallus- of vulvavormige etenswaren zijn in de 
kunstgeschiedenis regelmatig een verwijzing naar de seksuele toeganke-
lijkheid van een vrouw. In Consumer Art neemt Natalia LL deze beeldtradi-
tie vrij letterlijk over, om haar, zo zullen we zien, uiteindelijk te ontwrich- 
ten.

Samen met onder anderen Sarah Lucas (1962), Penny Slinger (1947), valie 
export (1940) en Sidsel Meineche Hansen (1981), maakt Natalia LL deel uit 
van een fenomeen: vrouwelijke kunstenaars die de objectificering van de 
vrouw aan de kaak stellen. Sinds enkele decennia ontmantelen zij op verlei-
delijke, humoristische en confronterende wijze de eeuwenoude beeldtaal 
van het vrouwenlichaam als consumptiegoed.

Sappige schilderijen

Kunstwerken met het vrouwelijk lichaam in de hoofdrol waren in de kunst-
geschiedenis niet zelden een knipoog naar de mannelijke kijker – vooral 
wanneer een jonge vrouw werd verbeeld in gezelschap van een stuk fruit. 
Zo’n beeldrijm suggereert dat zowel het voedsel als de vrouw beschikbaar 
is voor consumptie. Variaties op het menu waren toegestaan: vis werd in 
de zeventiende eeuw als een afrodisiacum gezien en door schilders meer 
dan eens in de handen geplaatst van een rondborstige dame, een herbergier 
bijvoorbeeld (die door zeventiende-eeuwse mannelijke kunstenaars in Ne-
derland algauw een promiscue rol werd toebedeeld), een dienstmeid of een 
verkoper. En over water- en wijnkannen is geopperd dat het symbolische 
verwijzingen zijn naar het vrouwelijk seksueel orgaan, mits de opening van 
de kan aan de kijker wordt getoond.

Een schilder die beroemd is geworden om zijn flair for the erotic, is God-
fried Schalcken (1643-1706). In zijn oeuvre komt het thema van een vrouw 
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die de kijker iets lekkers aanbiedt meermaals terug. Er worden diverse 
verleidingskunsten in de mix gegooid; soms kijkt de jonge vrouw je on-
deugend glimlachend aan, de ene hand vlak bij haar borst geplaatst, de  
andere een bord met een wafel ondersteunend (Jonge vrouw met wafel in 
een vensteropening, 1667-1668), soms kijkt ze met licht geopende mond naar 
iets of iemand buiten het schilderij, terwijl ze een lange, glanzende haring  
omhooghoudt (De haringverkoopster, ca. 1685), dan weer zien we een jonge-
dame die zowel indruk maakt door haar laag uitgesneden decolleté als met 
het sappige, flinterdunne schijfje citroen dat ze aanbiedt (Jonge vrouw met 
citroen, 1680-1685). Zonder uitzondering zijn de vrouwen in dit type schil-
derijen van Schalcken jong en conventioneel aantrekkelijk, en verraadt het 
schilderij niets van wat de vrouw kan bezighouden of wie ze is als persoon. 
Ze zit er om door ons bekeken te worden en ons iets aan te bieden: het eten 
én zichzelf.

De ontvanger van deze vrouwelijke seksualiteit, schrijft kunstcriticus 
John Berger in Ways of Seeing (1972), staat buiten beeld, op de plek van de kij-
ker, en wordt verondersteld een heteroseksuele man te zijn. ‘Vrouwen zijn 
er om een honger te stillen,’ schrijft Berger verder, ‘niet om zelf hongerig te 
zijn.’ En dat is problematisch, onderstreept Catherine McCormack in haar 
(zeer aanbevelenswaardige) boek Women in the Picture: What Culture Does 
with Female Bodies (2021). Volgens McCormack zijn we zo gewend geraakt  
aan beelden waarin vrouwen verbeeld worden als seksueel beschikbaar,  
‘dat dit synoniem is geworden voor vrouwelijke seksualiteit zelve, terwijl 
meer realistische, genuanceerde of complexe beelden van vrouwelijke  
seksualiteit vaak zijn gecensureerd of in de schaduw zijn gezet, en zeker  
minder waardering en waarde hebben geoogst’. Wie beelden van onafhan-
kelijke vrouwelijke seksualiteit zoekt in de kunstgeschiedenis, kan lang 
zoeken.

Raak me aan, eet me op

Feministische kunstenaars wijzen ons vanaf de jaren zeventig op de bittere 
kant van deze traditie door dezelfde symbolen te gebruiken en hun eigen 
lichaam in te zetten. Neem bijvoorbeeld het beroemde zelfportret Eating 
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a Banana (1990) van de Britse kunstenaar Sarah Lucas. Op deze zwart-wit-
foto zien we de kunstenaar een banaan eten, terwijl ze strak in de camera 
kijkt. Een vergelijking met Natalia LL’s Consumer Art is interessant: waar 
het pin-upachtige model in Consumer Art verleidelijk met het fallische fruit 
speelt en de associatie met pornografie onmiskenbaar is, is Sarah Lucas’ zelf-
portret allesbehalve koket. Om te beginnen is er niets evident erotisch aan 
de manier waarop de banaan wordt opgepeuzeld – er is niet eens de subtiel-
ste suggestie van een roodgestifte pruillip, noch van een tong die sensueel 
langs het topje strijkt. Lucas eet doodgemoedereerd de banaan, waarvan 
de schil een beetje treurig in slierten langs het vruchtvlees hangt. Dan is  
er het uiterlijk van Sarah Lucas: ze is in een zwartleren jack gestoken en haar 
kapsel is kort en ‘jongensachtig’. Lucas’ androgyne look heeft een onmid
dellijke uitwerking: het ontwricht het beeld van wat een vrouw ‘hoort’ te  
zijn volgens de traditionele, mannelijke blik. Lucas behaagt, plaagt en ver-
leidt niet. Haar foto voelt als een onomwonden uitdaging: wil je me nog 
steeds seksualiseren en consumeren als ik niet meespeel in het maatschap-
pelijke rollenspel van wat als typisch of normatief ‘vrouwelijk’ wordt ge-
zien?

Ook de Britse kunstenaar Penny Slinger speelt in haar werk met het idee 
van traditionele rollen, de objectificering van de vrouw en de schijnhei-
ligheid die met beide gepaard gaat. Slinger was al vanaf jongs af aan wars 
van decorum, taboes en hypocrisie; zo maakte ze op vierjarige leeftijd een  
virtuoze tekening van haar ouders, die ze poedelnaakt verbeeldde, en gooi-
de ze enkele jaren later een maandverband uit een rijdende schoolbus.  
In haar collages uit Bride’s Cakes Series (1973) heeft Slinger zichzelf ver-
beeld als levende bruidstaart: gesluierd en wijdbeens zittend draagt ze om 
haar nek, borsten en schaamstreek lagen van een bruidstaart. Opmerkelijk  
detail: de taartlaag om haar schaamstreek is aangesneden, hetgeen eronder  
zit onthullend. In elke foto wordt haar vulva (deels) aan het zicht ont- 
trokken door knipsels van bloemen, een oog, of een mond. De traditie  
van de blozende bruid in maagdelijk wit wordt meesterlijk op de hak ge- 
nomen: de bruid is vrij letterlijk gereed voor consumptie door haar aan-
staande. In andere foto’s uit Slingers serie komt ook de bruidegom ten  
tonele (soms gespeeld door een man, op andere momenten door een vrouw 
in pak); in diens hand is afwisselend een mes en een dildo op de schaam-
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streek van de bruid gericht. Het bruidje / de bruidstaart beantwoordt deze 
gestes met een lach en een kuise kus, alsof het de normaalste zaak van de 
wereld is.

Waar Sarah Lucas en Penny Slinger, net als Natalia LL, het eeuwenoude 
beeldrijm van vrouwen en voedsel nauwgezet hebben overgenomen om 
dat vervolgens te ridiculiseren, laten andere feministische kunstenaars 
zien dat het verbeelden van een ingebakken verlangen naar consumptie 

Penny Slinger, Bride’s Cakes Series, 1973. Zwart-witfoto en collage op papier, 
ong. 40,6 x 30,5 cm.
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van het vrouwenlichaam eigenlijk geen dubbelzinnige symbolen behoeft. 
De Oostenrijkse kunstenaar valie export (pseudoniem van Waltraud  
Lehner) nam de seksuele toegankelijkheid van vrouwen heel letterlijk  
in haar performance tapp und tastkino (ook bekend als Touch Cinema). 
Tussen 1968 en 1971 nodigde valie export voorbijgangers op straat in tien 
Europese steden uit om hun handen in een doos rondom haar torso te  
steken en haar borsten te betasten. De kunstenaar doorbrak de barrière tus-
sen fictieve beelden – pornografie in het bijzonder – en het fysieke lichaam. 
En dat was eerder confronterend dan opwindend. Een wezenlijk aspect 
van de consumptie van erotiserende beelden is immers dat dit gewoonlijk  
achter gesloten deuren gebeurt; geheime fantasieën en verlangens komen 
tot uiting zonder (oordelende) medestanders en zonder daadwerkelijke  
interactie met de lustobjecten. Het kijken is passief en privé. De perfor- 
mance van valie export, echter, vond plaats in het openbaar, waarbij mede-
kunstenaar Peter Weibel het kunstwerk luidkeels aankondigde met behulp 
van een megafoon. Ondertussen was de blik van valie export gedurende  
33 seconden strak op een timer gericht, waarna het volgende paar han-
den werd uitgenodigd; haar borsten waren dan wel toegankelijk voor wie  
wilde, maar van een spel van verleiding en de illusie van wederzijds genot 
was geen sprake. tapp und tastkino dwong het publiek (zowel voelers 
als omstanders) na te denken over het feit dat er een daadwerkelijk per-
soon vastzit aan het geseksualiseerde lichaam, en dat het onbelemmerd  
consumeren van het vrouwenlichaam het daglicht niet zo goed kan ver
dragen.

De Deense kunstenaar Sidsel Meineche Hansen vaart in het nieuwe 
millennium verder op dezelfde koers. Een van de beginscènes van haar 
videowerk Maintenancer uit 2018 lijkt op een plaats delict: een halfnaak-
te vrouwenpop ligt wijdbeens op bed, haar ogen staren in het niets. Een  
‘onderhoudswerker’ gaat naast haar zitten en neemt de siliconen genita-
liën hardhandig met een doekje en wat desinfecteermiddel af, waarna ze 
rouge aanbrengt op de kunststof tepels en schaamlippen. We blijken naar 
het reilen en zeilen in een bordeel voor sekspoppen te kijken; drie vrou-
welijke poppen zijn elk beschikbaar voor vijftig euro per uur. Hoewel er 
genoeg ‘seks’ voorbijkomt in het videowerk, gaat het vooral om de vrouw  
die verantwoordelijk is voor het schoonmaken, opmaken en aankleden van 
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de poppen, zodat deze voldoen aan het seksuele ideaal van de klanten en 
klaar zijn voor consumptie. Het gezicht van de onderhoudswerker blijft  
onzichtbaar, haar bewegingen zijn haast zo stijf als de poppen: ze is slechts 
een anonieme schakel in de keten van seksuele bevrediging. Het kunstwerk 
wordt door critici gezien als een commentaar op de lage waardering (zo-
wel hiërarchisch, emotioneel als financieel) van werk dat vrouwen in onze 
maatschappij verrichten – van huishoudelijk werk tot het maken van kunst, 
van kantoorarbeid tot sekswerk. Maar Maintenancer laat ook zien dat de 
vrouw zelf niet langer onmisbaar is als het gaat om haar seksuele consump-
tie. Haar siliconen substituut volstaat.

Fatale vrouw

Verwarring, ridiculisering, vervreemding en bekritisering: deze tactieken 
komen allemaal samen in Natalia LL’s Consumer Art. Het videowerk mag dan 
wel overkomen als een zestien minuten durende paringsdans, slechts een 
herhaling van het traditionele beeldrijm waarin vrouw en fruit samen sek-
suele toegankelijkheid communiceren, maar niets is wat het lijkt. Om te be-
ginnen is de banaan niet zomaar een banaan, zeker niet in de tijd dat Natalia 
LL het videowerk maakte; begin jaren zeventig stond Polen onder commu-
nistisch gezag, als satellietstaat van de toen nog bestaande Sovjet-Unie. De 
regering was uitgesproken antiwesters en antikapitalistisch, en de isolatie  
van het Westen leidde onder andere tot nagenoeg lege winkelschappen.  
‘In die tijd kon je nauwelijks iets kopen in Polen. Je moest vechten voor  
bananen… En dan de smaak van deze onbereikbare bananen… Ze be
lichaamden het Westen, welvaart, overdaad. We verlangden naar bananen, 
en mocht je er eentje weten te bemachtigen, dan at je ’m langzaam, elke 
hap vierend,’ herinnerde Natalia LL zich in 2015 tijdens een interview met 
Monika Brzywczy. De schaarste leidde tot een fetisjering van de westerse 
consumptiegoederen die zelden voorhanden waren. Er heerste een conti-
nue drang bij de bevolking om te proeven van de westerse (kapitalistische) 
levensstijl. ‘Exotische’ producten als bananen kregen een haast wellustige 
lading. Het model in Consumer Art, dat Natalia LL zag als een alter ego van 
haarzelf, verlustigt zich aan dit symbool van vrijheid.
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Maar het is niet enkel een politieke vrijheidsdrang die in het kunstwerk 
besloten ligt; minstens zo subversief is de hint naar de seksuele onafhan-
kelijkheid van vrouwen. De blonde vrouw in Consumer Art is niet passief 
aanwezig, klaar om opgepeuzeld te worden: zij geniet van hetgeen ze con-
sumeert. Het kunstwerk kan dan ook gezien worden als een commentaar 
op hoe men in communistisch Polen keek naar vrouwelijke seksualiteit. De 
conservatieve regering was voor stemmen afhankelijk van de katholieke 
bevolking en propageerde daardoor bepaalde traditionele waarden: vrou-
welijke seksualiteit was goed voor het maken van kindjes, binnen de kaders 
van een gezegend katholiek huwelijk, niet voor het genot van de vrouw 
zelf. Dit hield een zeer traditionele tegenstelling in stand: de zogenoemde 
madonna-hoerdichotomie, waarin de kuise moeder heilig wordt verklaard, 
terwijl de vrouw als seksueel wezen zondig en zelfs gevaarlijk is.

In de (kunst)geschiedenis heeft dit tweede type vrouw een eigen naam 
gekregen: de femme fatale. In de tweede helft van de negentiende eeuw 
maakten mannelijke kunstenaars kunstwerken waarin de vrouwelijke ver-
leidster niet alleen een genot was om naar te kijken, maar ook een waar-
schuwing bood: pas op voor de gevolgen van (seksuele) vervoering! De 
schuldige is in dit geval niet de geile man, maar de ‘gevaarlijke’ vrouw die 
onschuldige mannen naar de ondergang leidt. Beroemde vrouwen uit het 
verleden werden het gezicht van de femme fatale: de beeldschone Egypti-
sche koningin Cleopatra, die naar verluidt gifmengsels brouwde voor ter 
dood veroordeelde gevangenen; de mythologische godin Circe, die mannen 
(onder wie Odysseus op een haar na) met haar toverdrank in varkens veran-
derde om voortaan aan haar voeten te liggen; de mythologische Sirenen, 
die zeemannen (onder wie wederom Odysseus) verleidden en zodoende 
tegen de klippen op lieten varen. Deze vrouwen zetten, volgens mannelijke 
schrijvers en kunstenaars, hun seksualiteit in ter destructie van mannen. 
Een strategisch stukje beeldvorming om seksueel onafhankelijke vrouwen 
monsterlijk te maken, aldus schrijver Angela Carter in haar boek De Sa-
deaanse vrouw en de ideologie van de pornografie (1978). Dit is overigens niet 
uitsluitend een feministisch idee: al in de vijftiende eeuw stelden Henrick 
Institoris en Jacob Sprenger in Malleus Maleficarum, een handboek voor hek-
senvervolging, vrouwelijke seksualiteit gelijk aan destructie: ‘Alle hekserij 
komt voort uit vleselijke lust, die bij vrouwen onverzadigbaar is.’ Hiermee 
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