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Proloog

Quan lou vent coumenco, vento trés jour, siés ou noun.’

(Als de wind opsteekt, waait hij drie, zes of negen dagen.)

Wil de lezer begrijpen hoe deze geschiedenis heeft kunnen ge-
beuren, dan moet hij niet bang zijn om terug te gaan in de tijd.
Als hij zich zou beperken tot de werkelijkheid waarin zijn da-
gen zijn gedrenkt, zou hij het fijne van alles wat gaat volgen niet
vatten, of erger nog, hij zou het helemaal niet geloven. Hij zou
hooguit het Aoe begrijpen, maar het waarom zou hem ontgaan.
Dan zou hij als een toerist, op de dagen dat de Calavon stijgt,
zijn ogen niet geloven en zich niet kunnen voorstellen dat zo'n
miezerig stroompje in een paar uur tijd kan veranderen in een
Amazone, even breed als onstuimig. De ouderen zullen natuurlijk
zeggen dat het komt door het reliéf van het landschap, met daarin
een kom, een trechtervormige vallis clausa,” waarvan de Calavon
bij regen de enige vergaarbak is, snapt u.

Ja, als de lezer het echt wil begrijpen, moet hij teruggaan naar
de schepping van de wereld. Niet de schepping die iedereen kent,
maar die van de legendes uit de Luberon die hier aan de kinderen

worden verteld voor het slapengaan.

* Provengaals gezegde. (Noot van de vertaler.)
** Gesloten vallei.



Volgens de legendes was Onze-Lieve-Heer op de ochtend van de
zevende dag moe van zijn zware arbeid en besloot hij uit te rusten.
Hij ging in de zon zitten en, zijn witte baard strelend, aanschouwde
hij zijn werk: de aardkorst, het hemelgewelf en de sterren, de ont-
kiemende natuur, de man en de vrouw. Hij was best tevreden over
zichzelf, maar toch niet helemaal voldaan: hij had het gevoel dat er
iets ontbrak. Hij had behoefte aan een kers op de taart, een laatste
detail met iets meer smoel dan de onnozele Adam en Eva. Hij riep
de Vier Elementen bij zich en zei hun dat hij een stukje paradijs in
dit ondermaanse wilde hebben. Daarvoor rekende hij op hen.

‘Na al het werk van deze week ben ik bekaf, ik heb geen ideeén
meer. Ieder van jullie moet me een cadeau geven, een nuttig én
grandioos cadeau, dat ik een plek zal geven in deze streek waar
we nu bijeen zijn.’

Water, Lucht, Aarde en Vuur namen elkaar zwijgend op, zich
afvragend wat ze daarop zouden kunnen antwoorden.

‘Waarom vraagt u het niet aan Adam en Eva? Zij zijn tenslotte
de pronkstukken van de Schepping,’ zei de Lucht een tikkeltje
spottend.

Ta, ja, dat is het 'm juist, ik vraag me af of ik daarmee niet een
beetje de mist in ben gegaan. Maar vooruit, Aarde, jij bent als
eerste geschapen, jij bent. Wat heb jij in je mars?’

De Aarde stond op, zat er zichtbaar mee in zijn maag, staarde
naar zijn voeten en zocht in zijn zakken. Hij zocht meer dan een
minuut en keek toen naar Onze-Lieve-Heer, met een glimlach
om zijn lippen, blij met zijn vondst.

Ik schenk het kalksteen. Dat lijkt misschien niks, het is geen
marmer of diamant, maar het is sterk. Het is wit als sneeuw, het

vormt uit zichzelf lagen, je hoeft het niet uit te hakken, het geeft
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van nature mooie platte stenen. Met kalksteen kunnen de boeren
muurtjes stapelen op de hellingen, en terrassen aanleggen voor
de landbouw. De herders kunnen bories bouwen als onderkomen
voor de nacht, of bij onweer.’

Er viel een stilte, zoals in een klaslokaal aan het einde van een
spreekbeurt, wanneer de leerlingen wachten op het oordeel van
de docent.

Onze-Lieve-Heer kamde met zijn vingers door zijn baard,
streek hem glad, de lijn van zijn gedachten volgend.

Ta, kalksteen, dat is niet verkeerd, dat is nuttig. Maar als het
gaat om pracht is het een beetje kleurloos. Laten we eens kijken
wat de anderen hebben bedacht. Vuur, jouw beurt, wat kun jij
hiermee? Toe maar, we luisteren.’

Het Vuur sprong haastig overeind om te laten zien wat het had
bedacht in de tijd dat de Aarde met de billen bloot moest. Het
kuchte om de keel te schrapen en nam toen het woord.

Tk neem die kalklagen en ga er mooie vlammen langs laten
likken. Het wit, ik pak het op en verbrijzel het, ik stel het bloot
aan alle kleuren die mijn vlammen kunnen aannemen. Van het
vlammetje van een aansteker tot aan een brandende toorts van
dennenhout, ik geef aan het kalksteen het purper en het scharla-
ken, het topaasgeel en het robijnrood, het groen van de glimworm
en het petroleumblauw, en dat alles in kliffen, in loodrechte wan-
den en in aardpiramides. Ik geef het allermooiste cadeau: de oker.’

‘Kijk aan, daar hebben we de pracht! Mooi, dat idee bewaar ik,
dat lijkt me uitstekend. Vooruit, Water, nu jij, laat me eens zien
wat jij te bieden hebt.’

Het Water stond op, haar ogen schoten alle kanten op om de
blik van Onze-Lieve-Heer te ontwijken. Ze zei niets en bleef stil.

‘Vooruit, we hebben niet de hele dag de tijd,’ zei Onze-Lieve-
Heer.
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‘Tk heb niets,’ zei het Water.

‘Vooruit, stel je niet aan. Laat ons zien wat je hebt, beval Onze-
Lieve-Heer wat strenger.

‘Maar ik zeg immers dat ik niets heb,” begon het Water te jam-
meren. ‘Hoe ik ook zoek, alles wat ik heb is ongeschikt. Dat is het
probleem in deze streek: er is hier geen water. De zee? Die ligt
hier twee uur vandaan, en als ik die laat stijgen, kunt u wel dag
zeggen tegen de kreken. Regen? Ik hoef maar een paar druppels
te laten vallen of uw okers worden uitgewassen. En hoe wilt u
trouwens dat ik het laat regenen? Met die zon, denkt u dat er
regen komt door ingrijpen van de Heilige Geest? Elk jaar zal het
hetzelfde liedje worden, de ene droogte na de andere, niets in de
zomer, en niet veel in de winter. Ik zeg immers dat ik niets heb.
Goed, er is morgendauw, maar als het gaat om pracht, stelt het
niets voor. Als ik zeg dat ik niets heb, bedoel ik ook niets.’

Onze-Lieve-Heer is streng, maar hij is ook barmhartig. Hij
begreep dat het Water echt had gezocht, echt niets had gevonden,
en dat het beter was om haar niet verder op te jagen.

‘Goed, goed, het is ook niet nodig om er zo'n toestand van te
maken. We zullen nadenken en samen een oplossing vinden. Ik
weet zeker dat we iets kunnen bedenken.’

De andere Elementen, die in de schaduw van een vijgenboom
zaten, keken elkaar jaloers aan: Onze-Lieve-Heer antwoordde
voor het Water, had die even mazzel. Ze zeiden bij zichzelf dat
het niet eerlijk was, maar niemand deed een mond open, en alle-
maal keken ze naar hun voeten.

‘Goed, laten we eens kijken wat je hebt in de regio. Er is het
meer van Sainte-Croix, maar dat is niet naast de deur. Dan hebben
we de Rhone en de Durance, maar die liggen ook niet echt dichtbij.
Nee, we hebben iets lokaals nodig, iets wat mensen hier vinden, en

nergens anders. De Rhone kunnen ze in Lyon zien, en de Durance
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in Sisteron. Wat heb jij eigenlijk voor rivieren rondom de bergen?’

‘Ik heb veel klein spul, maar niets van enig formaat: de Aigue-
belle, de Aiguebrun, de Doéa, de Rimayon, de Sénancole... Veel
grindbedding, en hier en daar watergaten. Als ik zeg dat er niets
is, is dat geen verzinsel, ik heb al gezocht.’

“Zeker, omdat er echt niets is, moet er juist een oplossing zijn.
De natuur is net als ik: ze haat leegte. Haar schoonheid schuilt in
haar eenvoud. Die grindbeddingen en watergaten moeten toch
ergens in uitmonden?’

‘Nee, ze lopen ofwel meteen terug naar het grondwater, ofwel
ze verdampen op de vlakte, zei het Water beslist.

‘Dat kan zijn, maar vanaf vandaag wil ik dat elke druppel water
die tussen dit gebergte en het Montagne de Lure uit de hemel
valt, in al die onbenullige stroompjes terechtkomt, en dat al die
stroompjes samenkomen in een en dezelfde rivier. Die rivier, dat
wordt de Calavon. Alle dagen van het jaar onbeduidend, maar
bij noodweer wordt ze wakker en zal ze zwellen tot een heu-
se rivier en alles in haar voorbijgaan losscheuren. Haar stroming
zal strijdlustig zijn en alles meevoeren naar de zee, de lammeren
evengoed als de slangen. De Calavon zal de mensen uit de streek
er minstens eenmaal per jaar aan herinneren dat de natuur al-
tijd haar rechten herneemt; ze mogen zich hier dan in het para-
dijs wanen, het kan ze ook zomaar weer worden afgenomen,’ zei
Onze-Lieve-Heer.

Hij zweeg even. Hij dacht na over de wending die de gebeurtenis-
sen hadden genomen en leek daar niet ontevreden mee. Maar plot-
seling bedacht hij dat er iemand nog niet aan de beurt was geweest,
en wel degene die uiterst aandachtig zijn voeten zat te bestuderen.

‘Lucht, jij bent. Pas op: jij hebt de tijd gehad om je voor te
bereiden, ik verwacht veel van je.’

De Lucht keek weg toen hij het woord nam, alsof hij was
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betrapt op het beramen van een gemene streek. Hij sprak heel
zacht, zodat hij nauwelijks te verstaan was.

Ik heb in mijn buidel gekeken wat ik op voorraad had. Ik
pakte mijn windroos en zag dat ze in deze contreien al mooie
briesjes hebben. Uit het noorden komt de Tramontane, die alles
schoonblaast, van de bergen tot aan de zee. Uit het oosten komt
de Levant, zacht en vochtig. Uit het westen komt de Narboune,
die na de herfst de winter brengt en hem in het voorjaar weer
meevoert naar waar hij vandaan komt. Uit het zuiden hebben we
de Sirocco, die heel de Middellandse Zee over ploetert om het
zand van de Sahara te verbinden met hier.

Onze-Lieve-Heer onderbrak hem.

‘Ho even. Ik heb je niet bij me geroepen om je hele voorraad op te
sommen en me tot in detail te beschrijven wat er allemaal is. Dat weet
ik beter dan jij. Ga maar meteen door naar het volgende hoofdstuk.’

‘Daar kwam ik net aan toe. Ik stel u voor aan mijn jongste,
die onlangs is geboren, in een grot in de buurt van Burzet. Het
is mijn benjamin: ik heb hem Mistral genoemd. U wilde pracht,
u zult niet teleurgesteld worden: het is een onhandelbaar kind,
een brutaal opdondertje dat bij vlagen harder gaat dan honderd
kilometer per uur. Hij heeft een karakter om alles en iedereen van
de sokken te blazen, hij doet de gekste dingen. De mensen zullen
dol op hem zijn of hem haten, maar ik kan u verzekeren dat ze
hem zich zullen herinneren en hij zijn sporen zal nalaten. Hij
gaat de streek uit de kleren waaien, stormt door tot op haar blote
lijf, blaast haar de wolkenhoed van het hoofd op de dagen dat het
slecht weer is. Als wolken gaan samenpakken boven de Mourre
Negre, zal de Mistral opsteken om ze op de vlucht te jagen: met
hem schenk ik een immer blauwe hemel, een stralend licht en
schitterende kleuren.’

‘Dat is geen gek idee, eigenlijk, een altijd blauwe hemel. Dat
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maakt het kalksteen witter en de okers roder. Dat bevalt me,” oor-
deelde Onze-Lieve-Heer.

Het werd stil. Over zijn baard strijkend staarde Onze-Lieve-
Heer in de verte, alsof daar een onzichtbare ster op een laatste
penseelstreek wachtte. Het Water, de Aarde, de Lucht en het
Vuur morden niet, ze waren allang blij dat Onze-Lieve-Heer
verder niets meer vroeg en ze wachtten op de dingen die komen
gingen.

Ta, maar toch, er is iets wat me zorgen baart,” hernam Onze-
Lieve-Heer. Zeg me eens, Lucht, met jouw Mistral die alle da-
gen gaat waaien, is er dan niet het gevaar dat de mensen beneden
compleet mesjogge worden? Als hij zo verschrikkelijk is als jij
zegt, zal hij van geen ophouden weten en loopt het beroerd af.’

De Lucht gaf geen antwoord, hij was uit het lood geslagen.
Onze-Lieve-Heer had een punt, en het Element pijnigde zijn
grijze cellen. Een minuutje later nam hij weer het woord: ‘U hebt
gelijk, daar had ik niet aan gedacht. Alles hangt af van de opvoe-
ding: je moet kinderen regels opleggen, vooral de verschrikkelijk-
ste. Ik stel u het volgende voor: de Mistral mag blazen zo hard
als hij wil, maar alleen in opeenvolgende reeksen van drie dagen.
Een, drie, zes of negen, langer niet.

Laat me het uitleggen: als de wolken aanstalten maken om
boven de Mourre Négre te blijven hangen, als ze hun spiralen be-
ginnen uit te rollen, dan heeft de Mistral het recht om te waaien.
Hij mag blazen, maar let op, zachtjes aan. Dan zullen de mensen
hem mistralet noemen. Als de wolken na een dag niet verdwe-
nen zijn, dan heeft de Mistral het recht om harder te blazen, tot
aan het einde van de derde dag. Als ik zeg harder, bedoel ik met
rukwinden en windstoten. Dan zullen de mensen hem de rauba-

capéu’ noemen, want hij blaast hun de mantels van de schouders

* Hoedenlichter.
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en de hoeden van het hoofd. Als aan het einde van die drie dagen
de wolken er nog altijd zijn, dan mag hij gedurende drie extra
dagen zijn gang gaan. Dan zullen ze hem de mistralas noemen:
dan is hij sterk en boosaardig, en moeten de mensen thuisblijven,
met de luiken dicht, gedurende de tijd dat hij zijn vuile werk
doet. Als aan het einde van deze in totaal zes dagen het mooie
weer nog altijd niet is teruggekeerd, dan mag de Mistral uit alle
macht blazen, dan heeft hij vrij spel tegen de wolken voor nog
eens drie dagen. Aan het einde van deze negen dagen zal de blau-
we lucht beslist zijn teruggekeerd. En dan zullen de mensen de
Mistral bij zijn adellijke titel noemen, zijn volle naam, de naam
die wordt aangekondigd in antichambres en die deuren opent: de
broufounie-de-mistrau.

Een, drie, zes of negen: de Mistral zal goed met zijn tijd moe-
ten omspringen, zo gaat hij het doen en niet anders.’

Onze-Lieve-Heer reageerde niet, overwoog het voorstel in
stilte. De Vier Elementen keken naar hem en zagen hem wikken
en wegen.

‘Prachtig, prachtig. Nu geloof ik dat we iets hebben. Ja, met die
regel van drie, zes of negen denk ik dat we het bij het juiste eind
hebben. Met dat kalksteen, de oker, de Calavon en nu die Mistral,
ja, dat begint ergens op te lijken,” dacht hij hardop.

‘Dat de Luberon er weze, beval de Schepper.

En de Luberon was.

* Stem van de storm.
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De grote beer en de kleine beer

‘De obsessie met de helling aan de andere kant van de berg
en de aantrekkingskracht van de verborgen hoeken.’
Henri Bosco

Ik doofde de koplampen en stapte uit de auto. Dat is altijd een
bijzonder moment: de koplampen verlichten alleen de duisternis,
de nachtelijke geluiden hoor je niet. Met het openen van het por-
tier ontvouwt zich een nieuwe wereld, zo is het ook wanneer je
een duikmasker opzet en je hoofd onder water steekt. Het is koe-
ler. De bergen zie je niet meteen, je ogen kunnen het zwart van
de sterrenhemel nog niet onderscheiden van het zwart van het
bergmassief. Een voor een verschijnen de bedeesde sterren. De
maan tovert de toppen en de bergkammen tevoorschijn, en uit-
eindelijk is het massief van de Luberon te onderscheiden. Je ziet
het niet echt, maar je wordt je gewaar dat het overal om je heen
is, met geluiden die klinken als gefluister, met dichte begroeiing
waar je niet doorheen kunt kijken, en de dieren die, vermoed je,
naar buiten komen om te genieten van de koelte. Het is griezelig:
de duisternis en de stilte kunnen niet verhullen wat er allemaal is,

wat er spiedt, wat er loert, maar toch onzichtbaar blijft.



Ik blijf een paar minuten tegen de auto geleund staan genie-
ten van de aanwezigheid van de berg. Overdag is het anders: er
zijn afspraken die niet kunnen wachten, de hitte die je slaperig
maakt, het licht waartegen je je ogen samenknijpt. Maar nu is het
mijn uurtje alleen-zijn, een donkere rivier overgestoken, waarbij
de problemen van de dag op de andere oever zijn achtergelaten.

Hoewel, alleen-zijn is te veel gezegd: dit is het moment waar-
op de Huzaar altijd om mijn benen komt draaien.

De Huzaar is in mijn leven gekomen onder nogal verrassen-
de omstandigheden. Achter in de tuin stond een oude Peugeot-
bestel j7, overwoekerd met braamstruiken en onkruid. Op een
zaterdagochtend ging de telefoon, het was meneer Sécaillat, onze
buurman aan het einde van de weg.

Tk ga een hele lading rommel naar de vuilstort brengen, en als
je wilt, neem ik meteen je j7 mee.’

Ik aarzelde: die bestelwagen was nog van mijn grootvader ge-
weest, die hem op marktdagen gebruikte om kratjes op te laden,
met mij daarbovenop. Ondanks de bramen en het onkruid was
hij deel van mijn erfenis. Ik zei nee, mijn vrouw Blanche zei ja
omwille van de strijd tegen de tetanus, en de oude j7 verdween.

We zagen het wrak met meneer Sécaillat om de bocht ver-
dwijnen, toen de Huzaar kwam aanwandelen, over onze weg met
hulsteiken erlangs. Later heb ik meneer Sécaillat gevraagd of hij
die kat had gezien toen hij de j7 wegsleepte, hij zei van niet, en
dat hij hem trouwens nog nooit had gezien in de buurt. Dat zou
hij zich hebben herinnerd: de Huzaar is een grote, spierwitte kat,
met uitzondering van zijn pootjes, die zijn zwart, beenkappen tot
aan de knieén. Daarom hebben we hem de Huzaar genoemd: net
een bergjager met hoge zwartleren laarzen, die langs de Pestmuur
loopt. Hoe dan ook, die dag kwam de Huzaar in krijgshaftige

cadans aangemarcheerd over onze weg, hij stapte zonder slag
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of stoot langs ons heen en liep door tot aan onze voordeur. Hij
wachtte op ons bij de deur, trots op zijn nieuwe status die alleen
wij nog hoefden te leren: heer des huizes.

Dus zoals hij gewend was, kwam de Huzaar om me heen draai-
en toen ik uit de auto was gestapt. Katten staan minder bekend
om hun trouw dan hun blaffende broeders, maar de Huzaar is de
uitzondering die de regel bevestigt. Ik heb me altijd afgevraagd
hoe hij het voor elkaar krijgt om present te zijn als ik thuiskom,
trouw op zijn post. Ik heb geen vaste uren, soms kom ik pas laat
thuis. Ik stel me voor dat hij vanaf zonsondergang onze weg in de
gaten houdt door een gat in het kreupelhout, alert op het geronk
van de motor.

Na een paar rondjes maakt de Huzaar officieel een einde aan
de begroeting en loopt hij voor me uit naar het huis. Daar be-
klaag ik me niet over. Mijn ogen zijn nog altijd niet gewend aan
het donker, en mijn feline sherpa helpt me een paar verraderlij-
ke boomwortels te ontwijken. We lopen samen een eindje op in
het donker en komen langs het kleine waterbekken. De padden
roepen de hele nacht naar elkaar zonder zich ooit te laten zien:
ze zwijgen even als we passeren om onmiddellijk weer even luid
verder te gaan zodra we voorbij zijn.

Blanche komt later uit haar werk dan ik, wat mij de tijd geeft
de tafel te dekken en het avondeten klaar te maken. Vanavond
eten we croque-monsieur met komkommersalade, dat ligt niet zo
zwaar op de maag. De koelkast opendoen wordt een moment van
grote aanstellerij. Terwijl ik kijk wat er is en me afvraag wat ik zal
maken, gooit de Huzaar alles in de strijd. Toch weet hij heel goed
dat hij niets krijgt: ik stel er eer in hem pas eten te geven wanneer
wij klaar zijn. Dat heeft mijn vader me zo geleerd, eerst de men-
sen, dan de beesten. Als hij zag welke plaats de Huzaar inneemt

op de bank in de huiskamer, zou hij zich omdraaien in zijn graf.
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Mijn vrouw kwam thuis en we gingen aan tafel. Ze is gek op
croque-monsieur en geeft niet veel om komkommer, dat is mooi
in balans. Zoals gewoonlijk lag de Huzaar tegenover de tafel,
pootjes naar voren, ogen dicht. Je moet niet vertrouwen op zijn
houding van ongeinteresseerde sfinx. Het dier is altijd klaar om
op te springen bij elk fliedertje ham dat op de vloer valt. Mijn
vrouw nam de laatste croque-monsieur en liet mij de salade op-
maken. Ik luisterde naar haar verhalen over haar dag terwijl ik
de bodem van de slaschaal schoonveegde met een stukje brood.
Dat is een gewoonte uit mijn kindertijd die ik met de jaren nooit
heb opgegeven: als je alles ophebt, mag je de schaal schoonvegen.
Dat voorrecht was onderwerp van heftige onderhandelingen met
mijn twee broers, Franck en Andreas. Ik ben de middelste, de
slechtste positie. De oudste heeft een natuurlijk overwicht en een
mening over alles, terwijl de jongste geen gelegenheid voorbij zal
laten gaan om zijn status op te eisen bij de ouderlijke macht. Of-
tewel, in mijn kindertijd heb ik niet vaak het geluk gehad om de
schaal schoon te vegen en dat moet ik sindsdien inhalen.

Verder zijn de huishoudelijke taken verdeeld volgens een
non-agressiepact: ik kook, Blanche doet de afwas. Een aanhangsel
bepaalt dat ik de proviandering van de Huzaar verzorg. Ik nam het
restje ham, pakte een blikje tonijn, mengde alles in zijn etensbak en
opende de deur naar het terras.’s Winters eet de Huzaar in de keu-
ken en slaapt hij in de garage, in een mand boven op de grasmaaier,
die we nooit gebruiken.’s Zomers eet en slaapt hij buiten.

Nadat ik hem zijn prakje had gegeven, bleef ik buiten staan
luisteren naar het nachtelijk gefluister. Het donker fonkelde:
schitterende slangen golfden in een zee van zwart, hun schubben
weerkaatsten in esoterische constellaties. Ik heb hemellichamen
nooit goed kunnen herkennen. Ik ben zo bijziend als een mol, en

ik weet er gewoon niets van. Franck en Andreas ruzieden over
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Cassiopeia, en mij lukte het nauwelijks om Venus te zien. Die
avond overtrof ik mezelf: ik herkende de Grote Beer en de Kleine

Beer. Ik sloot de luiken en liet de Huzaar aan zijn avondmaal.
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De Huzaar in het onweer

‘Op hetuur dat wij slapen,ontwaakt een mysterieuze wereld,

eenzaam en stil.’

Alphonse Daudet

Niet door de donder, maar door het lawaai van de regen opende ik
mijn ogen. Blanche sliep nog, het noodweer had haar niet gewekt.
De regen roffelde in een intens, gelijkmatig ritme. Ik probeerde
uit bed te stappen zonder mijn vrouw te storen, en ging naar be-
neden, naar de keuken. De regen plensde naar hartenlust: hoewel
het een donkere nacht was, zag je dikke druppels ons grote raam
wassen. In de verte rommelde de donder, maar er was geen blik-
sem te zien. Het onweer leek zich boven Caseneuve te bevinden
en dichterbij te komen. In het tumult van de regen hoorde je de
dennenbomen kreunen in de wind, en de oude dakpannen ram-
melden. Ik was niet bang, maar naar regen kijken is dan ook iets
anders dan een onweersbui die pal boven je hoofd hangt. Het is
het verschil tussen op wacht staan in tijden van vrede of in tijden
van oorlog.

Plotseling verlichtte een bliksemflits de nacht. Hij maakte een

prachtige zwart-witfoto van een paar seconden, zo was-ie er, zo



was-ie verdwenen. Door de flits waren de tuin en de regenwater-
bak zichtbaar, en de stapelmuur die de afscheiding vormde tussen
ons en meneer Sécaillat. In een fractie van een seconde was dui-
delijk de gedaante van de Huzaar te zien, die in zijaanzicht over
een van de terrassen van het kersenveld liep. Het duister keerde
terug en bracht een grote verbazing mee. Ik had niet verwacht de
Huzaar op zo'n nacht in de regen te zien huppelen. Ik zag hem
eerder voor me slapend in de garage, waar hij naar binnen kan
door een oud, kapot kelderlicht.

Ik deed de terrasdeur open en probeerde hem te roepen zonder
Blanche wakker te maken, maar mijn poging verdronk in de re-
gen. Naarmate het beeld op mijn netvlies vervaagde en het steeds
donkerder werd, begon ik te twijfelen aan wat ik had gezien. Ik
was er niet meer zo zeker van. Het was de Huzaar niet geweest,
maar gewoon de schaduw van de stenen. Ik bleef nog een poosje
bij het grote raam staan, wachtend op een nieuwe bliksemflits,
om het zeker te weten. Maar het onweer dreef af naar Saint-
Saturnin en het gerommel klonk steeds verder weg.

Toch voelde ik er nog niet voor om terug naar bed te gaan.
Het beeld liet me niet los, het kroop steeds omhoog achter de
luiken van mijn ogen als ik ze sloot. Ik had eerder behoefte aan
iets warms: de naweeén van de hitte van de middag, want door
het onweer was het afgekoeld. Een beetje koorts lag op de loer
en zou de volgende ochtend de kop op kunnen steken. Een aigo
boulido” zou me helpen de ziekte op andere gedachten te brengen.
Mijn grootvader maakte die drank elke zondagavond voor zich-
zelf: een opkikker voor de week die eraan kwam, en dan zei hij in
het Provengaals: ‘Die salie eet, krijgt extra jaren bij de vleet.’

Ik nam zes tenen knoflook uit het vliegenkastje, sneed ze in

kleine stukjes en plette die met een lepel. Daarna liet ik ze twintig

* Gekookte knoflook.
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minuten koken, met zout, olijfolie, salie en twee blaadjes laurier.
De damp trok omhoog langs mijn gezicht en raakte steeds meer
vervuld van de krachten van de knoflook en de salie. Het water
verloor haar helderheid. Ik zette het vuur uit, liet het treksel een
poosje rusten en schonk mezelf vervolgens een grote kop in.

Ik deed de keukendeur open en liep met mijn aigo boulido
het terras op. Het onweer was weg, maar de geur hing er nog. De
nachtelijke ozon sloeg je in het gezicht zoals jodium aan zee: je
kreeg zin om diep in te ademen en je longen vol te zuigen met die
verfijnde weldaad. Ik dacht vooruit aan het voldane gevoel dat ik
de volgende ochtend zou hebben als ik op de metalen tank zou
kloppen, van beneden naar boven, en aan het karakteristieke ge-
luid dat het waterniveau aangaf. Ik haalde een ligstoel vanonder
het afdak en begon met kleine slokjes te drinken.

Zachtjes riep ik de Huzaar, ‘poesie, poesie, poesie’, in het don-
ker. Vergeefs, hij gaf niet thuis. Het was doodstil. De sprinkha-
nen, krekels en kikkers en zelfs de wind zwegen, alsof ze bang
waren dat ze anders het onweer terug zouden halen, zoals leer-

lingen zitten te wachten als een zieke docent niet komt opdagen.

’s Ochtends regende het nog altijd. Het was zaterdag, mijn wek-
ker stond uit. Zoals dat gaat bij uitslapen werd ik een aantal keren
wakker, maar viel ik even later weer in slaap. De eerste keer denk
je dat het nog vroeg is, dat het nog nacht is, en dat het daarom
nog regent. De tweede keer weet je niet of je het goed hoort: het
is een zacht geruis, een miezerregentje, meer niet. De keer erna
dringt het licht steeds onbeschaamder door de luiken en kun je er
niet meer omheen, het wordt een rotdag, het regent.

Twee gevoelens vochten een duel uit op mijn kussen. Treurig-
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