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I had this story from one who had no business to tell it to me,
or to any other.

Pollensa, 14 juli (telefonisch verslag van onze correspondent
Rufo Batalla). Onder een stralend blauwe hemel en aan een door
golven omspoeld paradijselijk strand is in grootse stijl het huwe-
lijk voltrokken tussen de erfgenaam van een van de oudste ko-
ningshuizen in Europa en een jeugdige schoonheid, telg uit een
rijke familie van Britse adel. Alvorens in details te treden aan-
gaande de huwelijkspartners, dient opgemerkt dat zij het zelf wa-
ren die de unieke ambiance van het eiland Mallorca, en meer in
het bijzonder het plaatselijk Hotel Formentor, hadden uitgeko-
zen voor de voltrekking van hun huwelijk, want ofschoon beiden
in het buitenland resideren, zijn zij aan ons vaderland, en met
name aan deze idyllische plaats, middels hechte vriendschaps-
banden verbonden. Op uitdrukkelijke wens van Zijne Koninklijke
Hoogheid, een man die wars is van opulentie, is het aantal geno-
digden op deze grootse plechtigheid beperkt gehouden tot een se-
lect gezelschap uit de wereld van de politiek, het bedrijfsleven en
de cultuur, waarbij inbegrepen een keur van bekende gezichten
uit de wereld van het witte doek.
Hoe zijn de prins en zijn illustere gemalin in intieme sfeer?

Ja, dit weerzinwekkende proza heb ik lang geleden geschre-
ven, en ik zou het, zoals elk verstandig mens, in het vergeet-



boek hebben bijgeschreven, ware het niet dat het in zekere
zin mijn leven heeft veranderd.

1k was net tweeéntwintig geworden, had twee jaar eerder
mijn studie Germaanse Filologie aan de Universiteit van Bar-
celona afgerond, en was krap drie maanden terug uit Londen,
waar ik ruim een jaar gewoond had, dankzij een magere stu-
diebeurs die ik via een aantal contacten in de familie gekre-
gen had, aangevuld met ongeschoold werk, zoals afwassen en
bedienen in derderangs restaurants. 1k had er honger en kou
geleden en een eenzaam en gemarginaliseerd bestaan geleid,
dolend tussen een luxe en een excentriciteit die beide verbo-
den gebied voor me waren, omdat ik zowel arm als vreemde-
ling was. Desondanks keerde ik terug met een gedegen ken-
nis van het Engels en een diepgewortelde anglofilie.

Weer in Barcelona ging ik, bij gebrek aan beter, als leerling-
journalist aan de slag bij een avondkrant. Tegenwoordig is
het niet meer denkbaar dat iemand met mijn positie zou wor-
den uitgezonden om verslag te doen van een gebeurtenis die
ik hierboven beschreven heb, maar in die tijd was de roddel-
pers even onbelangrijk als haar doelgroep: de vrouwen. De
landelijke kranten haalden, ondanks het feit dat ze in alle op-
zichten middelmatig waren, hun neus op voor die berichtge-
ving, die ze onder de rubriek ‘Societynieuws’ schaarden, net
zoals ze andere berichten van secundair belang in de nieuws-
garing onder de kop ‘Nieuws in het kort’ brachten. Sensatio-
nele uitzonderingen daargelaten, zoals het huwelijk van
Grace Kelly met prins Reinier van Monaco, in 1956, werd so-
cietynieuws rechtstreeks van de persagentschappen overge-
nomen en ingekort of uitgebreid, al naargelang de ruimte die
gevuld moest worden. ‘Gemengde berichten’ heette dat in
journalistieke termen. Maar in dit specifieke geval zag de



krant zich genoodzaakt een speciale verslaggever te sturen,
en het feit dat de keuze op mij viel had er vast en zeker mee te
maken dat de bruiloft midden in de zomer werd gehouden,
komkommertijd, wanneer de meeste redacteuren met vakan-
tie waren, de advertenties en annonces tot een minimum te-
rugliepen en het intellectuele en culturele leven in het land
nog dieper in slaap sukkelde dan normaal. Die factoren, plus
het gegeven dat ik de enige medewerker was die een mondje
over de grens sprak, deden de hoofdredacteur besluiten mij
met een taak te belasten die alle anderen konden missen als
kiespijn.

‘Ik moet minstens vijf kopijbladen hebben. Trek een don-
ker pak aan en zit de hele plechtigheid uit. Daarna volgen de
receptie en het diner. Je bent niet uitgenodigd natuurlijk,
maar je blijft rondneuzen waar je maar kunt en informatie
vergaren over de genodigden, het menu, et cetera. De kleding
van de dames is belangrijk. Daarmee en met een paar foto’s
van het persagentschap doen we het. Vergeet de prins maar.
Die eikel geeft geen enkel interview aan een Spaanse krant.
Probeer iemand van zijn gevolg te strikken, maar maak geen
trammelant. En word vooral niet dronken.

In zijn stem klonk ietwat geforceerde afkeer door. Hij wilde
zijn ondergeschikten duidelijk maken dat hij het niet eens
was met de beslissing om aandacht aan het huwelijk te beste-
den en dat hij het alleen deed onder druk ‘van boven.

De hoofdredacteur heette Jaime Bassols en was een oude
rechtse aanhanger van de Republiek, die na de burgeroorlog
voor een zuiveringscommissie moest verschijnen en vervol-
gens najaren van uitsluiting en andere misére in zijn oude po-
sitie werd hersteld. In die nieuwe etappe van zijn leven deed
hij zijn best om van de krant een informatiemedium te ma-



ken in plaats van een vehikel voor manipulatie en propagan-
da, wat hem slechts in zeer geringe mate lukte, maar voldoen-
de om zich voor de mensen in zijn directe omgeving en zijn ei-
gen geweten te rechtvaardigen. Conflicten, bedreigingen,
vernederingen, woedeaanvallen - met alles kreeg hij te ma-
ken, en soms voelde hij zich een held, soms een lafaard, maar
altijd een mislukkeling. De som van die beproevingen had
hem bitter gemaakt.

1k was bij de krant gekomen dankzij de aanbeveling van een
familielid, terwijl ik geen enkele journalistieke kwalificatie
had, wat in die tijd niet ongebruikelijk was. Mijn ouders had-
den met pijn en moeite mijn studie betaald en deden hetzelf-
de voor mijn broer en zus, met het gevolg dat ik, zodra ik was
afgestudeerd en uit Londen teruggekeerd, geen andere keus
had dan te gaan werken om mede de kost te verdienen, ook al
droomde ik van een andere toekomst. Mijn taak bij de krant
was voornamelijk loopjongen spelen en verder hier en daar
nieuwsberichtjes redigeren en met iedereen goede maatjes
blijven. Aangezien ik geen enkel blijk van ambitie gaf en ook
niemand van zijn plaats wilde stoten, werd me algauw mijn
dubbele erfzonde vergeven: dat ik met behulp van een kruiwa-
gen binnen was gekomen en hoger was opgeleid dan wie ook.

Het is mijn taak te vertellen wat ik gehoord heb, maar ik hoef
het zelf ook niet allemaal te geloven, en dat geldt voor mijn
hele geschiedenis.

De opdracht die ik had gekregen had weliswaar weinig te be-
tekenen, maar was voor mij wel een blijk van vertrouwen, en
daar had ik eigenlijk trots of minstens blij om moeten zijn.
Maar dat was ik niet. Uit principe was ik afkerig van de gebeur-
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tenis die ik moest beschrijven. Een verslag maken van een ko-
ninklijke bruiloft, dat vond ik wel zoiets stoms, het was haast
een belediging. Net als veel jongeren van mijn generatie had
ik in mijn studietijd niet alleen geageerd tegen de dictatuur,
maar was ook een vurig voorstander geweest van de revolutie
tot elke prijs. 1k had een beetje gegrasduind in de werken van
Marx en Engels en daarna hier en daar wat gelezen van Anto-
nio Gramsci, Gyorgy Lukacs, Frantz Fanon, Regis Debray en
nog wat anderen, zonder er veel wijzer van te worden. Maar
een paar kreten uit obscure economische theorieén waren
voldoende om mijn verbeelding op gang te brengen en mijn
enthousiasme te wekken. Verloren in die theoretische con-
stellatie zocht ik mijn toevlucht uiteindelijk bij een handvol
randfiguren, zoals Trotski, die wars was van orthodoxie en
een revolutionair esprit paarde aan een opener visie, of zoals
de mythische Che Guevara. En ik zag er niets tegenstrijdigs in
me tegelijk te identificeren met de anarchisten, de samen-
zwerende desperado’s die gewapend met pistolen en bom-
men door het nachtelijk duister waarden.

Zoals te verwachten viel waren mijn ouders blij met mijn
missie, maar ook een tikje bezorgd, omdat ze vreesden dat
hun zoon er niet tegen opgewassen zou zijn. Voor hen was ik
nog steeds een kind, en door die houding kreeg ik soms het
gevoel dat iedereen me zo zag. Twee jaar militaire dienst, die
een parodie op viriliteit, bestaande uit botheid en borstklop-
perij, waren geweest, hadden mijn diepgevoelde verlatenheid
en heimwee alleen maar versterkt, en mijn nieuwe baan,
waar ik niet op eigen kracht aan gekomen was, had mijn ei-
gendunk evenmin goed gedaan.

Tot overmaat van ramp kon mijn moeder me ook niets ver-
tellen over de bruiloft die ik moest verslaan. Ze wist niet eens
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over welke bruiloft het ging. Terwijl ze een wit overhemd
voor me steef en de broek van mijn pak perste, vertelde ze
over de bruiloft van Grace Kelly, die ik me nog vaag herinner-
de, en over het huwelijk van de Sultan van Marokko, vele ja-
ren eerder. 1k liet haar maar praten, omdat ik zag dat ze oude
herinneringen ophaalde, geschiedenissen met een gulden
waas omgeven, waar ze zich inmiddels niet meer in kon ver-
lustigen, al was het maar door zich in haar oude zelf te ver-
plaatsen.
In die geest ondernam ik de volgende dag mijn reis.

Traveling is a fool’s paradise.

Eind jaren zestig werd Mallorca al massaal overspoeld met
toeristen, maar het vliegveld van Palma was nog klein en ha-
veloos, het openbaar vervoer krakkemikkig en het dorre land-
schap, met hier en daar een windmolen of een slaperig dorp,
was doorsneden met smalle, hobbelige wegen. In een gam-
mele, walmende lijnbus, die elke vijf minuten stopte, kwam
ik tegen de avond in Pollensa aan, doodmoe, misselijk en zo-
wat gestikt. Samen met het vliegticket had ik een voucher
meegekregen voor een hotel, dat ik na enig navragen wist te
vinden. Het was een verbouwd woonhuis met weinig charme
of comfort, maar meer had ik ook niet verwacht. Ik meldde
me bij de receptie, ging de trap op naar mijn kamer, hing mijn
pak op, in de hoop dat zo de kreukels eruit zouden zakken,
douchte en trok schone kleren aan, waarna ik de straat op
ging om een goedkoop restaurant te zoeken en iets te eten,
voor zover mijn opspelende maag het toeliet.

In een smalle donkere straat, op weg naar waar ik hoopte
meer leven aan te treffen, kwam ik een tamelijk knap meisje
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tegen dat me vroeg of ik Engels sprak. Ze droeg een lange
broek, een spaghetti-topje, leren sandalen en een canvas
schoudertas. Ze was slank, met kastanjebruin, halflang haar,
en ze had een innemende glimlach. Ik zei ja, dat ik Engels
sprak, en zij, duidelijk over haar toeren, vertelde dat haar
brommer het niet deed en dat ze dringend op zoek was naar
een monteur. Ik antwoordde dat om deze tijd alle werkplaat-
sen wel gesloten zouden zijn en raadde haar aan tot morgen
te wachten. Onmogelijk, zei ze, want de plaats waar ze over-
nachtte was een heel eind weg en daar moest ze beslist naar-
toe. Ik zei dat ik geen eigen vervoer had om haar te brengen,
maar dat ik wel even naar haar brommer kon kijken. Mijn ver-
stand van motoren was rudimentair, maar die machientjes
van destijds waren nog rudimentairder.

Zwijgend liepen we naar haar brommer. Na vergeefs gepro-
beerd te hebben hem te starten, bedacht ik dat er misschien
een parel op de bougie zat. Tweetaktmotoren liepen op
mengsmering, dat wil zeggen op een mengsel van benzine en
olie, en als de olie van slechte kwaliteit was werden er tijdens
de compressieslag van de cilinder glanzende bolletjes, parels
genaamd, gevormd die tussen de polen van de bougie bleven
steken. Terwijl ik haar dat allemaal uitlegde draaide ik de bou-
gie eruit, maakte hem met mijn zakdoek schoon, en draaide
hem er weer in. Eén trap en de motor sloeg aan. 1k zette hem
af en raadde het meisje aan de brommer bij de eerste de beste
gelegenheid naar een monteur te brengen, of verhaal te halen
als ze hem had gehuurd.

‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.

‘Hetis niks.

‘Voor mij is het veel. Bovendien zit je nu door mijn schuld
onder de smeer’
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Het was waar: er zaten zwarte vlekken op mijn overhemd.
Maar gelukkig had mijn moeder, rekening houdend met de
hitte op Mallorca, verschillende schone overhemden in mijn
koffer gestopt. 1k haalde, in een gebaar dat half wereldwijs,
half schaapachtig was, mijn schouders op.

‘Hetis niet erg. Mijn hotel is hier om de hoek en ik heb scho-
ne kleren bij me. Als je even wacht ga ik me omkleden, dan
mag je me op een drankje trakteren. Of ik trakteer jou, dat is
mij om heteven’

Ze keek op haar horloge, stemde met mijn voorstel in, en
getweeén liepen we naar het hotel. De in tl-licht badende re-
ceptie zag er verlaten en ongastvrij uit: de receptionist was
waarschijnlijk al naar bed gegaan. Op de hoek van de straat
stond een man tegen een muur geleund. In het donker was al-
leen zijn silhouet te zien, groot en zwaargebouwd, afgetopt
met een strohoed. Niets onrustbarends in principe, maar ge-
zelligwas anders.

‘Vind je het goed dat ik mee naar boven ga?’

‘lk ben zo klaar, maar als je wilt, kom maar’

De kamer, flauw verlicht door een zwakke gloeilamp aan
het plafond, zag er niet vrolijker uit. Terwijl ik me in de badka-
mer waste en omkleedde, ging zij voor het raampje staan dat
uitkeek over straat. Toen ik uit de badkamer kwam had ze het
licht gedoofd. In het schijnsel dat van buiten door het raam-
pje viel kon ik nauwelijks haar gezicht onderscheiden.

‘Zo, dat ziet er beter uit. Hoe heet je?’

‘Rufo. Enjij?

‘Monica. Monica Coover’

Ze ging op bed zitten en ik nam naast haar plaats. Monica
Coover schurkte zich tegen me aan en fluisterde dat we de ge-
paste voorzorgsmaatregelen moesten nemen. Uit haar woor-
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den begreep ik dat we geen tijd te verliezen hadden en het
obligate voorspel moesten overslaan. Na een uur kleedde ze
zich weer aan en vertrok. Er was vast nog wel ergens iets open
om een hapije te eten, maar ik besloot in bed te blijven en viel
prompt in slaap.

Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple a de la joie.

Ik werd om tien uur de volgende ochtend wakker, toen de
zon al hoog aan de hemel stond. De bruiloft was om twaalf
uur, dus ik berekende dat ik tijd zat had. Ik douchte, schoor
me en ging ontbijten in een cafetaria vlak bij het hotel. Terug
op mijn kamer trok ik mijn pak aan, met een wit overhemd en
stropdas, en mijn schoenen, die mijn moeder zorgvuldig ge-
poetst had. Ik keek in de spiegel en vond mezelf er belachelijk
uitzien.

Beneden vroeg ik aan de receptie het adres van Hotel For-
mentor en hoelang het duurde om er te komen. De receptio-
nist vroeg op zijn beurt héé ik dacht er te komen en toen ik
zei te voet, antwoordde hij dat ik er dan drie uur over zou
doen. Maar, voegde hij eraan toe, met die hitte was het niet
raadzaam om vodr de avond te vertrekken. Het was elf uur.

‘Zover wegishet?

‘Zo'n tien kilometer, aan het eind van de landpunt. Om er
te komen is het eerst een eind lopen en dan een berg op en af.
Het snelst is over zee, maar de boot vertrekt pas om twee uur
uit de haven van Pollensa, en van hier naar de haven is het
ook nog een heel eind’

‘En een taxi?”’

‘Dat gaat aardig wat kosten.

‘lk moet naar de bruiloft.
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‘Wie trouwt er? Uzelf?’

Vanwege zijn Mallorcaans accent kon ik niet zeggen of de
receptionist een grapje maakte of het serieus meende.

1k ging naar het marktplein en stapte in een taxi. De chauf-
feur was met tegenzin bereid om me naar Hotel Formentor te
brengen, op voorwaarde dat ik vooruitbetaalde, wat beteken-
de datik zowat al het geld dat ik bij me had kwijt was.

De bochtige, smalle en onverharde weg slingerde tussen
hoge rotsen door en langs peilloze afgronden. Het zonlicht
dat van de zee weerkaatste was verblindend. In een scherpe
bocht werden we aangehouden door twee leden van de Guar-
dia Civil, die me vroegen wie ik was, wat het doel was van mijn
reis en of ik me wilde legitimeren. lk leidde daaruit af dat we
in de buurt kwamen van het hotel en dat de Guardia’s daar de
wacht hielden omdat er hoog bezoek was. 1k gaf ze mijn iden-
titeitsbewijs en de accreditatie die ik van de krant gekregen
had en zei dat ik naar de bruiloft in Hotel Formentor ging.
Daarmee lieten ze ons door. Bij de oprijlaan naar het hotel
werden we door twee mannen in burger aangehouden, waar-
na het gedoe zich herhaalde. Honderd meter verderop kwa-
men we bij een langwerpig, niet al te hoog gebouw met een
plat dak en een gestucte, witte voorgevel, waar de ramen in za-
ten van de minder aantrekkelijke kamers, die geen uitzicht op
zee hadden. Ik stapte uit en de taxi keerde voor de terugreis.

Voor ik naar binnen ging keek ik om me heen en zag verbor-
gen achter een schutting een parkeerplaats tjokvol auto’s en
twee busjes met opschriften van buitenlandse tv-zenders.

In de schemerige lobby van het hotel zat een eenzame re-
ceptionist, gekleed in een blauwe blazer met wit overhemd
en stropdas, een stapeltje getypte vellen door te bladeren. Hij
sloeg zijn ogen op, bekeek me van top tot teen, en ging verder
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met zijn lectuur. Er heerste een eigenaardige stilte: het hotel
was gesloten voor publiek en de genodigden zaten nog in de
kapel. Rechts van de receptie liep een gang naar een dubbele
glazen deur, waarachter tafels stonden met veel glaswerk en
een bloemschikking in het midden. 1k vroeg aan de receptio-
nist waar de kapel was en hij wees eerst met zijn vinger naar
beneden en vervolgens naar een trap links van mij. 1k liep de
trap af naar de benedenverdieping, gelijkvloers met de tuin,
waar ik algauw een zaal vol mensen zag. De deuren stonden
open en er was niet genoeg plaats voor iedereen, zodat som-
migen op de gang stonden. 1k kon niet naar binnen en ook
niet zien wat daar gebeurde, omdat op de stoelen van de ach-
terste rij allemaal fotografen stonden. Glurend tussen hun
benen en de hoofden van de andere aanwezigen door zag ik
achterin iets wat leek op een baldakijn met blauw damast, en
toen ik mijn oren spitste hoorde ik een plechtige stem een
psalmmelodie aanheffen. Af en toe flitsten de camera’s. Daar
viel voor mij niets te doen, behalve afwachten tot de kerkelij-
ke plechtigheid voorbij was en het koninklijk paar met de ge-
nodigden naar buiten kwam om zich naar de feestdis te bege-
ven. 1k keerde om en liep de tuin in, met de vage hoop daar
een plek te vinden van waaruit ik het gezelschap beter kon ob-
serveren wanneer de mensen, zoals verwacht, een frisse neus
zouden gaan halen voordat ze de eetzaal binnengingen.

De tuin bleek veel groter dan ik had gedacht: verscheidene
terrassen daalden trapsgewijs af naar een klein strandje, en
elk daarvan was afgeschermd met een heg. Tussen de bomen
groeiden azalea’s en mastiekbomen en andere planten die ge-
dijen op stenige, droge grond. Dennen, palmen en olijfbo-
men boden schaduw. Alles was met zorg aangelegd en onder-
houden.
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Na het hele gebouw rondom te hebben geinspecteerd, zon-
der iets van belang voor de reportage aan te treffen, kwam ik
bij een zwembad met helder, fris, aanlokkelijk water. De zon
scheen fel. 1k ging terug naar de tuindeuren en zocht beschut-
tingin een prieel. Het zonlicht dat tussen de wijnranken door
scheen tekende kringetjes op de stenen vloer. 1k wist dat ik
mijn taak als verslaggever verwaarloosde, maar toch trok ik
mijn colbertje uit, hing het over de leuning van een rieten
stoeltje, maakte mijn knellende stropdas en het bovenste
knoopje van mijn overhemd los, en liet me in de stoel zakken,
waar ik ongemerkt in slaap sukkelde.

Ik werd wakker van een rauwe stem. ‘Hé, jij daar!’

De stem was afkomstig van een ongeveer veertigjarige man,
kort van stuk, mollig, kaal en zweterig, met een dikke, zwarte
snor, gekleed in een grijs gabardine pak en een vettige strop-
das. Hij was vergezeld van een lange blonde man met een
rood gezicht, die met zijn zomerse uitdossing en sokken aan
zijn in sandalen gestoken voeten voor een toerist had kunnen
doorgaan, als hij niet zo schuins en met lege blik uit zijn ogen
had gekeken.

Nu ik zo abrupt uit mijn zondige slaap was gewekt zat een
energieke en resolute reactie er niet meer in, en beteuterd en
onderdanig zei ik dat ik al ging. De man in het grijze gabardi-
ne pak hield me met een armgebaar tegen.

‘Ja, dat dacht je! Je handen waar ik ze zien kan!’

Dat was een kreet uit een tv-serie, maar zoals hij het zei
klonk het weinig geruststellend. Werktuiglijk stak ik mijn
handen op, maar liet ze na een paar seconden weer zakken en
legde ze open op het tafeltje in het prieel. Tk ben journalist’

‘Oja? Enwaarom ben je dan niet binnen? Betalen ze je soms
om een middagdutje te doen?” De andere man was achter me
gaan staan.

18



‘Ik heb niks gedaan, meneer. Is er iets gebeurd?”’

De man in het grijze gabardine pak zuchtte alleen maar
hoofdschuddend. ‘Meekomen, slimmerik’

Het kwam niet in me op ze te vragen of ze van de politie wa-
ren en nog minder om te eisen dat ze zich legitimeerden. Dat
deed je niet in die tijd, deels uit angst en deels omdat het niet
logisch was: niemand zou het hebben aangedurfd om zich als
politieman voor te doen. Hoe het ook zij, ik kon maar beter
gehoorzamen en mijn mond houden. Blijven aandringen dat
het om een vergissing ging zou niets hebben uitgehaald: de
politie maakte geen fouten, en als ze dat wel deed, wilde ze
die maar moeilijk erkennen. Dus ik stond op en zorgde er-
voor dat mijn handen steeds te zien waren, terwijl ik zonder
een woord te zeggen de man in het gabardine pak volgde, die
zich had omgedraaid en naar het hotel liep. De andere man
reikte me mijn colbertje aan, dat ik over de stoelleuning had
laten hangen. Dankbaar knikte ik hem toe en gedrieén liepen
we over het korte grindpad naar de deur. Binnen in de lobby
drukte de man in het gabardine pak op de knop van de lift en
terwijl we wachtten hoorden we een aanzwellend rumoer en
zagen flitslichten. De huwelijksplechtigheid was voorbij en
de genodigden verlieten de kapel om naar de eetzaal of de
tuin te gaan. Als ik niet eens de kans kreeg om daar een kijkje
te gaan nemen, bleef er niets meer voor me over om verslag
van te doen, behalve dan de opeenvolging van stommiteiten
die mijn reportage, en daarmee mijn journalistieke carriere,
naar de maan hadden geholpen. Meer nog dan door dit voor-
uitzicht werd ik gekweld door de beschamende gedachte dat
ik op staande voet wegens incompetentie ontslagen zou wor-
den. Maar nu eiste iets ernstigers mijn aandacht.

De deuren van de lift gingen open en we stapten in. De man
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in het gabardine pak drukte op de knop voor de derde verdie-
ping, de deuren gingen dicht en het feestgedruis, dat na de stil-
le inzegening van het huwelijk was losgebarsten, verstomde.

Op de derde verdieping liepen we rechtsaf door de gang en
hielden na een paar meter halt voor een deur. De man in het
gabardine pak haalde een sleutel uit zijn zak, opende de deur
en we betraden een ruime, lichte kamer met een tweeper-
soonsbed en chique, degelijke meubels. De staande lamp en
de bedlampjes waren van koper en hadden perkamenten kap-
jes. Een langwerpig raam bood uitzicht over de tuin en de zee,
en de heuvels langs de baai.

Daar moest ik mijn zakken legen en de inhoud deponeren
op een vurenhouten tafel met gulden randen. De man met de
lege blik fouilleerde me om er zeker van te zijn dat ik niets in
mijn kleren verborg. Aan de manier waarop hij dat deed, zon-
der een hoekje of een naadje over te slaan, kon ik merken dat
hij het vaker had gedaan. Intussen haalde de man in het ga-
bardine pak een linnen tas uit de zak van zijn colbert en deed
mijn spullen erin.

‘Wacht hier en haal geen stomme streken uit’

‘Mag ik vragen waarom ik ben gearresteerd?’

‘Daar kom je gauw genoeg achter’

De man in het gabardine pak hield de tas in zijn hand alsof
hij Judas was die er met zijn dertig zilverlingen vandoor ging.
Hij opende de deur van de kamer, stapte samen met de ande-
re man naar buiten, en trok hem weer achter zich dicht. 1k
hoorde de sleutel in het slot omdraaien.

lk nam niet de moeite om te controleren of de deur ook
echt op slot zat. Het raam kon open, maar de hoogte boven de
tuin was aanzienlijk en de buitenmuur bood nergens hou-
vast. Op het nachtkastje stond een telefoon. Ik nam de hoorn
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op en na de kiestoon belde ik de centrale, maar er werd niet
opgenomen. Dus aan die telefoon had ik niks, want alleen via
de centrale was het mogelijk om een buitenlijn te krijgen. De
klerenkast was leeg: zelfs de hangers waren verwijderd. Het
bed was opgemaakt. De lakens waren geborduurd en zo te
zien van linnen. In de badkamer was zeep en er lagen hand-
doeken. Het was heet in de kamer, en aangezien ik toch niets
te doen had nam ik een douche, waar ik een paar minuten
van opfriste, maar die me er niet geruster op maakte.

Liederen waaien zachtjes op de wind.

Ik doodde de tijd met kijken naar het landschap: de baai be-
schreef een volmaakte cirkel en door het raam was de mon-
ding naar open zee niet te zien. Er stond geen wind en het
bleekblauwe water was spiegelglad. 1k telde veertien jachten
die voor het hotel afgemeerd lagen. Ze voeren onder verschil-
lende vlag en ik bedacht dat ze wel van genodigden op de
bruiloft zouden zijn. Een motorboot met de distinctieven
van de Guardia Civil deed afgemeten de ronde. Op de hellin-
gen van de baai, buiten de tuin en verscholen tussen dicht
struikgewas, waren een paar huizen te bespeuren, geisoleer-
de witte bungalows van een modernistisch ontwerp, zoals de
huizen van de rijken in die tijd waren. Na een poos begon het
uitzicht me te vervelen en ging ik op bed liggen slapen.

lk werd onrustig en zwetend wakker. 1k had honger.

De zon stond nog hoog. In de tuin, gedempt door de af-
stand, klonk een orkest dat walsen en paso dobles en andere
traditionele dansen speelde. Die muziek deed me denken aan
wat mijn moeder me over Grace Kelly vertelde: dat ze op haar
huwelijksreis in ditzelfde hotel had gelogeerd.
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Over het huwelijk van Grace Kelly was veel geschreven in de
Spaanse kranten, en het bioscoop- en tv-journaal hadden er
veel opnamen van vertoond. Ook draaide er een korte, of mis-
schien wel lange, speelfilm waarin gedetailleerd de weder-
waardigheden uit de doeken werden gedaan van een verbinte-
nis die zonder meer glamour had, maar die zelfs de meest
hartstochtelijke fans onmogelijk als romantisch konden be-
schouwen. In die tijd had Grace Kelly de harten gestolen van
de hele wereld en prins Reinier van niemand. Hij was een
prins en dat was voldoende om alle kritiek de mond te snoe-
ren, maar in hun eigen kleine kring vroegen de meesten zich
af hoe het mogelijk was dat zo'n ravissante vrouw met zo'n
hansworst trouwde. Per slot van rekening had Grace Kelly, al
was het alleen op het witte doek, in de armen gelegen van
Clark Gable, Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart en Wil-
liam Holden, en Reinier, prins of geen prins, was een onder-
deurtje met een dikke kop en flaporen, een zelfingenomen
kwast, niet in staat om in het openbaar genegenheid, bewon-
dering of passie voor zijn aanbiddelijke echtgenote te tonen.
Het huwelijk had van de actrice een prinses gemaakt, maar
daar maalde niemand meer om in de moderne tijd, en vooral
niet in het geval van Monaco, wat een dorp was, met als enige
attractie een casino en de incidentele aanwezigheid van mil-
jonairs. Vrouwen schoven die overwegingen maar al te graag
opzij, ze klampten zich vast aan oudbakken fantasieén, en als
ze Grace Kelly in haar bruidsjurk zagen riepen ze uit: ‘Een
echte prinses!” Wat maar half waar was, want in de ogen van
het publiek was Grace Kelly meer dan een prinses: ze was een
mythe. Uiteindelijk werd het huwelijk van Grace Kelly in het
collectieve geheugen geprent als goedbeschouwd een trieste
aangelegenheid, en niets van wat de media er later over be-
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richtten kon dat sentiment verjagen. Van de reportages over
het huwelijk herinnerde ik me een kasteel van vuurwerk dat
door beroemde pyrotechnici uit Valencia was gebouwd en
waar op de Spaanse radio hoog van werd opgegeven.

Om zes uur stopte de muziek, wellicht om een tussendoor-
tje te serveren.

1k voorzag dat niemand zich om mij zou bekommeren zo-
lang het feest duurde en er nog gasten overbleven, zodat er
geen getuigen zouden zijn van wat er later ging gebeuren.
Met de schuldbewustheid van iemand die niet weet waar hij
voor aangeklaagd wordt begon ik te denken dat mijn arresta-
tie niet te wijten was aan een vergissing en ook niets te maken
had met de veiligheid van de gasten op de bruiloft, zoals ik
eerder had aangenomen, maar dat het ging om een maatregel
tegen mij als persoon, en aangezien ik niets gedaan had, goed
of slecht, moest de reden voor mijn gevangenneming wel iets
te maken hebben met mijn politieke ideeén en activiteiten.

In Europa hadden in die tijd de ongeregeldheden, de con-
frontaties en het geweld nog niet de omvang en de frequentie
bereikt als later in sommige landen, ofschoon er wel stakin-
gen en demonstraties waren en er wel aanslagen en ontvoe-
ringen werden gepleegd en er sprake was van agressie als
gevolg van sociale ongelijkheid. In Spanje lagen de zaken na-
tuurlijk anders, omdat hier het repressieve regime elk spoor-
tje van een volksbeweging in de kiem smoorde, maar deson-
danks werden er schuchtere stakingen gehouden en waren er
geisoleerde activiteiten van een goedgeorganiseerd netwerk
dat zowel binnen als buiten Spanje probeerde de dictatuur te
verzwakken en in diskrediet te brengen, hoewel niemand
nog geloofde dat ze ten val kon worden gebracht. 1k was voor
geen enkele politieke partij actief en lid van geen enkele poli-
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tieke organisatie. Op de universiteit deed ik soms mee aan
een demonstratie, maar daar bleef het ook grotendeels bij.

Eén keer maar heb ik samen met een vriend een paar karika-
turen van Franco, die we zelf getekend hadden, tussen de pro-
grammaboekjes gestopt van de Matthdus-Passion, die in het
Palau de la Miisica in Barcelona werd uitgevoerd. Mijn vriend
en ik gingen geregeld naar het Palau, omdat we allebei lief-
hebbers waren van klassieke muziek, maar we beschouwden
wel de habitués, met uitzondering van onszelf, als het reactio-
naire filisterdom van de Catalaanse maatschappij. Op de dag
van het concert stopten we heel angstvallig en heel omzichtig
acht karikaturen van Franco tussen de stapel programma-
boekjes, waarna we gingen zitten kijken wat het effect van
onze sabotage was. Om de waarheid te zeggen, niet erg groot:
mensen die een vel in handen kregen, keken er verbaasd naar
en legden het terug, of vouwden het op en staken het in hun
zak. Er was er één bij die de karikatuur met een uitdrukking
van afkeer op zijn gezicht verscheurde en de snippers op de
grond gooide. Maar niemand deed zijn beklag en de avond
verliep vlekkeloos. Nu meende ik echter dat het delict ont-
dekt was en de daders geidentificeerd, van wie er één zojuist
gearresteerd was in Hotel Formentor. Erbarme dich, mein
Gott, dacht ik, hoe onwaarschijnlijk het me ook leek dat de
politie uitgerekend deze plaats had gekozen om iemand te ar-
resteren van wie de woon- en verblijfplaats voor niemand
een geheim was.

Om me te kalmeren stapte ik weer onder de douche. Om
acht uur volgde het bal. Het dansorkest had plaatsgemaakt
voor scheurende rockmuziek uit luidsprekers die op volle
sterkte dreunden. Het optreden ging gepaard met enige acti-
viteit in de baai. Zo nu en dan voer er een motor- of roeiboot
met passagiers naar de jachten.
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