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Voor (en door) Nico
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Oh my man I love him so
He’ll never know...
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1

Het liefst zou ze nu in de auto stappen, naar Zwitser-
land rijden, uitstappen in Stechelberg, naar boven klim-
men het Sefinental in, een laatste groet brengen aan de
plek waar ze ruim twintig jaar geleden de as van haar vader
had uitgestrooid, verder lopen naar het eind van het dal,
voorbij die prachtige grote zwerfkei aan de rivier waar ze
altijd picknickten en de meegebrachte drank koelden, de
gletsjer op klauteren en het zich gemakkelijk maken met
een fles wodka in de hand en Schuberts Winterreise op de
oren.

Hoe romantisch kan zelfmoord zijn, denkt Judith, en
bovendien zou het wel wat overdreven zijn om er negen-
honderd kilometer voor te reizen. Dus blijft ze op de bank
zitten, het bijna lege glas rode wijn in de hand, met de an-
dere hand wezenloos de oude kat aaiend, de wangen nat
van zelfmedelijden en schuldgevoel. Met dat ene beeld
voor ogen: Leo met een van woede en onbegrip vertrokken
gezicht, handen diep in de zakken van zijn regenjas, weglo-
pend en weer terugkerend, haar vervloekend omdat ze
hem ergens naartoe had gebracht waar ze hem zou achter-
laten, tussen allemaal vreemde mensen. Want hoewel hij
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niet meer in staat was de dingen te benoemen, na te den-
ken in termen van oorzaak en gevolg, en allang niet meer
wist waar hij woonde of waar hij thuis was, voelde hij
blijkbaar feilloos aan dat ze hem onder valse voorwendse-
len had meegenomen op een tochtje – ‘kom schat, we gaan
een eindje rijden’ – waarvan hij niet zou terugkeren. Dat ze
hem verraden had en in de steek zou laten.

Ze heeft zich dit moment het afgelopen jaar talloze ma-
len proberen voor te stellen, maar het was haar telkens
weer ontglipt. Zoals je bij het ontwaken een vaag besef
kunt hebben van een gebeurtenis waarvan je moet hebben
gedroomd, maar die je niet kunt thuisbrengen. Ten slotte
had ze het moment zo lang mogelijk uitgesteld en de ge-
dachten eraan verdrongen totdat de werkelijkheid on-
draaglijker was geworden dan de droom.

‘Je moet nu weggaan,’ had de Eerste Verzorgende tegen
haar gezegd – de mensen worden hier regelmatig aange-
duid met hun functie – ‘het is beter dat je nu gaat. Wij ne-
men het over, we zijn dit gewend. Bel morgen maar even.’

‘Ach gut,’ had ze de receptioniste die de deur voor haar
ontsloot nog horen zeggen toen ze snikkend naar buiten
liep. Zo was ze naar Amsterdam teruggereden en sindsdien
had ze niet meer kunnen ophouden met huilen.

Vrijheid. Wat had Judith er de laatste vier zware maanden
naar verlangd, toen Leo ieder moment van de dag en de
nacht agressief kon worden of weg kon lopen en ze bijna
was bezweken van vermoeidheid. De vrijheid om dingen te
doen waar ze de afgelopen jaren niet meer aan toe was ge-
komen, omdat ze Leo geen minuut van de dag meer alleen
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kon laten zonder dat er ongelukken gebeurden. Omdat hij
het gas aandeed om water op te zetten of te koken en hij
het volgende moment al niet meer wist waarom hij bij het
fornuis stond. Omdat hij de wc niet meer wist te vinden
en zijn plas dan maar deed in een stoel of op de bank. Om-
dat hij haar doorlopend zocht en in paniek raakte als hij
haar niet vond, de straat op liep om haar te roepen, de weg
kwijtraakte en in het gunstigste geval door een buurtbewo-
ner werd opgepikt, gekalmeerd en weer thuisgebracht.
Maar ook als ze er was rende hij regelmatig de straat op, op
weg naar iets onduidelijks dat hij thuis noemde. Dan was
het alsof hij vluchtte, zo ver mogelijk bij haar vandaan, de
cipier die hem gevangenhield op een plek die hij niet lan-
ger herkende als hun woning en die hem altijd wilde verge-
zellen als hij eens een frisse neus wilde halen. Ze had het
hem zo vaak proberen uit te leggen, maar hij begreep het
niet – hij was toch geen kind? Of hij onthield het niet, wat
er na haar zoveelste poging om het duidelijk te maken stee-
vast toe leidde dat ze tegen hem uitviel. Uit wanhoop,
woede of onmacht, dat maakte niet uit, maar ze had dat
natuurlijk nooit mogen doen. Hij kon het tenslotte ook
niet helpen, het was die stomme ziekte, en bovendien hielp
het niet om te schreeuwen, maar ze had er steeds minder
weerstand tegen kunnen bieden. Om vervolgens verteerd
te worden door spijt, bittere spijt dat ze zich had laten gaan
en hem had gekwetst en in verwarring gebracht. Haar Leo,
van wie ze zo ontiegelijk veel hield, die ze zo miste en zon-
der wiens nabijheid ze zich zo eenzaam voelde.

Judith schenkt zichzelf nog eens in. Even moet ze glim-
lachen bij de gedachte aan het begin van hun liefde, toen
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na de eerste maanden duidelijk werd dat hij bij haar in
Amsterdam zou intrekken. Aanvankelijk had het vooruit-
zicht voortaan alles met z’n tweeën te moeten doen of in
ieder geval doorlopend rekening met hem te moeten hou-
den haar beangstigd. Nooit meer onderuit op de bank met
een zak chips of chocoladetoffees, ongegeneerd zitten snot-
teren bij een sentimentele flutfilm, nooit meer de boel de
boel kunnen laten, onaangekondigd een paar dagen weg
naar vrienden, Vier letzte Lieder keihard door de kamer la-
ten schallen of een dagje ongewassen in badjas door het
huis scharrelen. Maar ze had het allemaal geen moment ge-
mist. Tot haar verbazing vond ze het heerlijk Leo voortdu-
rend om zich heen te hebben. Op het ongezonde af. Als
Leo in de buurt was ging het leven een octaaf omhoog. Be-
halve werken deden ze al snel alles samen en dat was al die
jaren zo gebleven.

Nu zou ze voortaan alles weer alleen moeten doen. Al-
leen uitgaan en alleen thuiskomen, alleen naar bed en al-
leen opstaan, alleen eten, alleen drinken. Alleen herinne-
ringen ophalen. Alleen leven, alleen doodgaan. Ze neemt
nog een glas wijn en zet de televisie aan.

Zestig is Judith nu. Totdat ze Leo leerde kennen, bijna der-
tig jaar geleden, was ze overtuigd single, had ze haar eerste
schreden in de journalistiek gezet en verdiende ze de kost
met allerlei schnabbels. Een handjevol goede vrienden en
een iets grotere kennissenkring was voldoende om zich
mee te amuseren, slap te ouwehoeren, felle politieke dis-
cussies te voeren en uit te gaan. Zo nu en dan nam ze ie-
mand mee naar huis uit het café, omdat dat er nou een-
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maal bij leek te horen en de drank ervoor zorgde dat ze
zich wat minder bewust was van haar lichaam. Over het al-
gemeen vond ze seks een nogal overschat genoegen, maar
ter afsluiting van een avondje uit was het ontspannen en
vrijblijvend genoeg om er plezier aan te beleven. En het
was ook niet vervelend je zo nu en dan begeerd te voelen.

Een avondje stappen was in die tijd een vast onderdeel van
haar levensstijl. Als ze iemand de weg moest uitleggen in
Amsterdam deed ze dat meestal aan de hand van de kroe-
gen langs de route. Het was dus niet vreemd dat ze ook
Leo in het café had leren kennen. Hij was een drinkmaatje
uit de stamkroeg van haar vriendin Gerdie, die had beslo-
ten Leo aan haar te koppelen nadat het haar zelf, ondanks
menige gezamenlijk doorgebrachte en rijkelijk besprenkel-
de avond, niet was gelukt hem in bed te krijgen. Je zou het
een vriendendienst kunnen noemen.

Toen ze op een koude winteravond tegen elven het café
binnenkwam stonden ze aan de bar met hun jassen nog
aan. Gerdie gehuld in een halflange jas van namaakbont
met naast haar een soort michelinmannetje in een dik ge-
watteerd jack met een rood hoofd van de kou en de kenne-
lijke hoeveelheid drank die er al doorheen was gegaan.

Het was geen liefde op het eerste gezicht geweest, zeg
maar gerust een valse start.

‘Dit is nou Leo.’
‘Hallo, Leo dus,’ zei Leo. ‘Veel over je gehoord.’
‘Nou, dan hoef ik je dus niets meer te vertellen,’ had ze

stuurs geantwoord. ‘Leuke avond gehad?’ Ze had er een
hekel aan op achterstand te beginnen als het gezelschap al
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een slok ophad. En het ergerde haar behoorlijk dat Gerdie
blijkbaar al van alles over haar had verteld zonder dat ze
wist wat. Hoe het verder was gegaan die avond was ze ver-
geten, die herinnering was verzopen in een poging haar
ongemak te verdrinken.

Daarna was hij vaker langsgekomen als ze met Gerdie
in het café had afgesproken. Op eigen gelegenheid. Min of
meer nuchter, minder rood en niet verpakt in een glim-
mend jack bleek Leo een aardige, charmante man te zijn,
een levensgenieter met onverwacht veel humor, prachtige
handen, blauwe pretogen achter de brillenglazen, en mond-
hoeken die, als hij het naar zijn zin had, omhoog krulden
tot zijn mond een half maantje vormde.

‘Nou, het is geen Robert Redford,’ begroette een van haar
beste vrienden haar nieuwe liefde. Op de een of andere
manier klonk dat geruststellend, als een bevestiging dat het
deze keer echte liefde was en geen kortstondige betovering
door een quasiromantische sprookjesheld. Niet dat ze in
het verleden heel erg verwend was met knappe heren. De
meeste mannen met wie ze in haar volwassen leven iets had
gehad waren een flink stuk ouder geweest dan zij en met
enige regelmaat ook min of meer getrouwd, wat de vrijblij-
vendheid zeer ten goede kwam. Ook Leo was ouder, der-
tien jaar maar liefst. Hij was al een tijd gescheiden en aan-
vankelijk nogal terughoudend om een relatie met haar te
beginnen júíst vanwege het leeftijdsverschil, wat ze op een
bepaalde manier wel aandoenlijk vond. Ze hadden het
heerlijk samen, konden niet van elkaar afblijven, wat Ju-
dith buitengewoon verbaasd deed staan over zichzelf en
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wat de omgeving afwisselend vertederde en irriteerde.
Geheel tegen de tijdgeest in had ze hem na anderhalf

jaar ten huwelijk gevraagd, op een ijskoude winterse avond
– vele malen kouder dan die toen ze elkaar voor het eerst
hadden ontmoet, er werd later die week een Elfstedentocht
gereden. Ze zaten in een afgeladen vol Amsterdams eet -
café. Hij had tranen in zijn ogen gekregen, maar tegelijker-
tijd had zijn mond gelukkig het halve maantje gevormd
waar ze zo dol op was: ‘Ja, o, graag. Meen je dat, weet je
het zeker?’ had hij geantwoord en ze waren starnakel ge-
worden en over het ijs van de Bloemgracht teruggewankeld
naar huis.
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2

‘Ik heb hem net nog gezien, hij zwerft hier beneden er-
gens rond,’ is het eerste wat de conciërge zegt als Judith
door de dubbele glazen deur de hal van de instelling bin-
nenkomt waar Leo nu woont. De vloer bestaat uit straat -
tegels, om een natuurlijke overgang te suggereren van de
buitenwereld naar de binnenwereld van de bewoners. Van-
uit de hal ziet ze het centrale plein met het waterbassin en
de klaterende fonteintjes. Eenmaal binnen lijkt het net een
kleine woonwijk. Leo heeft een kamer in woning nummer
23. Hij wandelt veel door de wijk en gaat met enige regel-
maat buurten bij een van de andere woningen. Dan moet
ze hem zoeken, wat soms wel een halfuur kan duren. Hij is
niet iemand voor achter de geraniums, nog niet.

Toen hij nog thuis woonde, was het niet anders ge-
weest. De laatste paar jaar was hij rusteloos. Hij wilde
voortdurend naar buiten, ongeacht het weer. Binnen ver-
veelde hij zich. Lezen ging niet langer, de televisie boeide
hem niet, naar de dagopvang wilde hij niet. Met de men-
sen daar had hij niets gemeen, vond hij. Bovendien zag hij
het nut niet in van al dat schilderen, koekjes bakken,
bloemschikken of wat ze verder bedachten om hem van de
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straat te houden. Een zorgboerderij? Hij moest er niet aan
denken. Hij wilde niet beziggehouden worden, hij wilde
bij Judith zijn. Leo begon als een hondje achter haar aan te
lopen, hij liep zelfs met haar mee tot in de wc, ze werd er
soms gek van. Voor het eerst drong het tot haar door dat
zijn doorlopende aanwezigheid haar verstikte. Om lucht te
krijgen, en in de hoop dat het hem enigszins zou vermoei-
en, ging ze zo vaak mogelijk met hem wandelen, want met
zijn lichamelijke conditie was niets mis. Ze liepen hand in
hand, niet veel anders dan vroeger, met dit verschil dat Leo
de blik voortdurend op de grond gericht hield, zich niet
langer bewust van zijn omgeving. Judith kon het niet hel-
pen dat ze soms dacht dat ze er misschien een hond bij
moest nemen, dan hadden die dagelijkse rondjes door de
buurt tenminste een doel. Ze schaamde zich vrijwel on-
middellijk voor die gedachte, maar de associatie met het
uitlaten van de hond schoot sindsdien met enige regelmaat
door haar hoofd.

Ze werkte inmiddels zo veel mogelijk thuis om hem ge-
zelschap te houden.

‘Waarom ben ik hier?’
‘Je woont hier.’
‘Ik woon hier helemaal niet. Ik ga naar huis.’
Natuurlijk probeerde ze hem er iedere keer weer van te

overtuigen dat hij thuis was, maar hij geloofde haar niet,
werd driftig, beweerde dat ze hem opsloot en liep dan bui-
ten zichzelf van woede de deur uit. Judith had geen andere
keuze dan achter hem aan te gaan. Ze volgde hem op enige
afstand, zoals in een slechte detective, om te voorkomen
dat hij haar zag, omdat hij anders begon te rennen om haar
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kwijt te raken. Dat kon uren zo doorgaan, tot hij vergat
waar hij was. Dat was het moment om hem te benaderen.
Meestal deed ze of ze hem toevallig tegenkwam. Dan klaar-
de zijn gezicht op: ‘Hé, schat, wat een toeval, jij hier. Wat
heerlijk!’ Dat gebeurde soms drie of vier keer per dag en op
den duur ook ’s nachts. Ze had hem er de laatste paar jaar
vaak om vervloekt.

Voor hun vrienden was het al veel eerder duidelijk dat
het niet meer ging. Een aantal van hen moest ze regelmatig
inschakelen om op hem te passen, hem af te leiden en be-
zig te houden als ze voor haar werk toch buitenshuis moest
zijn. Judith had tegen beter weten in nog lange tijd ge-
dacht dat het zo’n vaart niet zou lopen doordat ze hem
consequent overal mee naartoe bleef nemen: naar concer-
ten, theater, etentjes, het café. Maar dat bleek zelfbedrog.
Ze haatte zichzelf toen ze moest toegeven dat niets wat ze
deed of had gedaan zijn ziekte kon vertragen. Ze haatte het
gelijk van hun vrienden. Ze haatte de wereld die niet was
ingericht op de groeiende beperkingen die ze ondervonden
bij hun pogingen – nou ja, háár pogingen – zich niet te la-
ten inperken door die godvergeten ziekte.

Pas nadat ze Leo eindelijk had ondergebracht in een
verpleeghuis, had ze zich gerealiseerd dat het ‘thuis’ dat hij
had gezocht waarschijnlijk het ouderlijk huis was geweest,
in Rotterdam – een van de vage herinneringen die alzhei-
mer hem nog gelaten had. Dat zijn wanhoop minstens zo
groot moet zijn geweest als de hare. En dat hun situatie en
haar onvermogen de handdoek in de ring te gooien een
zware wissel hadden getrokken op het geduld en het begrip
van het slinkend aantal vrienden die hen omringden. Leo
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nam niet langer deel aan gesprekken, kon niet volgen waar
ze over gingen en voelde zich in toenemende mate buiten-
gesloten. Hij werd er ongedurig van en kwaad. Steeds va-
ker eindigden bijeenkomsten die gezellig hadden moeten
zijn in een overhaast vertrek. Steeds minder werden ze ge-
vraagd te komen eten of mee uit eten te gaan.

Nu vindt Judith het bijna plezierig als ze Leo niet in zijn
woning aantreft. Nu is ze blij dat hij vrij is om binnen de
grenzen van het terrein te gaan en staan waar en wanneer
hij wil. Hoewel het een gesloten instelling is die hij niet op
eigen houtje kan verlaten, lijkt hij geen moment het idee te
hebben dat hij opgesloten zit. Hij voelde zich bij haar meer
een gevangene dan hier, denkt ze met een mengeling van
ironie en berusting, terwijl ze aanbelt bij nummer 17, waar
hij vaak naar binnen loopt. Ze heeft geluk, Leo staat naast
een van de verzorgers met z’n handen op z’n rug toe te kij-
ken hoe ze aan het strijken is.

Ze prijst zich gelukkig met deze locatie, die ze na lang
zoeken gevonden heeft. Niet de gebruikelijke betonnen
blokkendoos met lange gangen, kleine kamertjes, een
troosteloze gemeenschapsruimte en een cijferslot op de
buitendeur, waar niemand zonder toestemming in of uit
kan, maar eerder een soort bungalowpark. Dat was ten-
minste haar associatie geweest toen ze er de eerste keer
doorheen liep. Woningen met een eigen terras, een plein
met zitjes, bomen, planten en bloemen, een restaurant en
een café, een supermarkt, een theater, een werkplaats en
een kapper. De pleintjes en de straatjes hebben er een
naam. De deuren van de woningen zijn open. Wel wordt je
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verzocht aan te bellen voor je er binnengaat, je komt ten-
slotte op bezoek, op het privéterrein van de zes of zeven be-
woners en hun verzorgers. Je komt binnen in een grote
woonkamer met een eetkamer en aangrenzende open keu-
ken, want er wordt iedere avond gekookt. Aan weerszijden
van de gemeenschappelijke ruimte zijn de eenpersoonska-
mers en de badkamers met wc.

‘Kijk eens wie daar is, Leo,’ en tegen Judith: ‘Hij heeft hier
vanochtend koffie zitten drinken en nu helpt hij me met
strijken.’

Ondanks de aanmoediging is Leo te veel in beslag ge-
nomen door het strijken om te reageren, dus zegt Judith:
‘Dag, lieverd.’ 

Bij het horen van haar stem kijkt hij op, spreidt de ar-
men en zegt: ‘Ha jongen! Jij hier! Wat heerlijk dat je er
bent!’ en tot de verzorgster: ‘Dat is mijn vrouw.’ Hij haalt
al enige tijd de geslachten door elkaar, of misschien alleen
de woorden waarmee ze worden aangeduid, dat weet ze
niet precies. Maar hij herkent haar nog steeds en dat is een
zegen, want geen vanzelfsprekendheid in deze omgeving.
‘O schat, wat een toeval dat we elkaar hier tegenkomen!’

Ze glimlacht. ‘Ik was naar je op zoek. Heb je zin om
met me mee te gaan en samen iets te gaan drinken?’

‘O, ja hoor. Hoeveel mensen zijn daar? Drie, vier, zes?’
‘Nee, wij met z’n tweetjes.’
‘O? Leuk!’
Leo heeft een goede dag. Dit is tegenwoordig al een he-

le conversatie voor zijn doen, met woorden die een logi-
sche volgorde en betekenis hebben en ook door hem min
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of meer worden begrepen. Leo’s vocabulaire bestaat nog
voornamelijk uit losse woorden en zinnen die vroeger tot
zijn standaardrepertoire behoorden en die vooral betrek-
king hadden op hun verhouding, zoals ‘Judith, wat hou ik
van je’ of ‘Wat hebben we het goed’. ‘Komt wel goed’ en
‘We zien het wel’ hadden zich ook nog ergens gehecht aan
de wanden van Leo’s brein. Hij was altijd zeer bedreven ge-
weest in Gods water over Gods akker te laten lopen, wat
dan ook niet zelden tot flinke overstromingen had geleid.
Vroeger werd dat laatste zinnetje meestal nog voorafgegaan
door ‘Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij
vreest...’ Tegenwoordig leidt het een eigen leven en kan
Leo plotseling, als uit het niets en tot niemand in het bij-
zonder zeggen: ‘We zien het wel.’

‘Kijk, allemaal mensen.’ Leo wijst naar een groep Japan-
ners die zich hebben verzameld in de grote hal rond een
van de twee stafleden wier voornaamste bezigheid bestaat
uit het geven van rondleidingen door het complex. Ze had
de touringcar al buiten zien staan.

Leo’s verpleeghuis blijkt tevens een soort zorgmodel te
zijn. Van heinde en ver – vorige week stuitte Judith nog op
een groep Australiërs – komen er beleidsmakers, directies
van zorginstellingen en verpleegkundigen om te kijken hoe
ze hier omgaan met mensen met dementie. Het had haar
aanvankelijk nogal geërgerd, ze had het beschouwd als een
vorm van aapjes kijken, maar de bewoners leken er geen
last van te hebben.

Tegen een niet gering bedrag, ruim 100 euro per per-
soon exclusief lunch, maar met inbegrip van een drankje,
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worden de bezoekers rondgeleid door een wereldje waarin
zo goed en zo kwaad als het gaat wordt geprobeerd het
normale leven na te bootsen. Zo wordt er rekening gehou-
den met het milieu en de leefstijl waaraan de bewoner ge-
wend is. Dat zie je in de aankleding en inrichting van de
woningen. In Leo’s woning staan altijd verse bloemen op
tafel, hoor je zachte klassieke muziek en wordt wijn ge-
dronken bij het eten. Iedere woning heeft een budget,
waarmee het vaste team van verzorgers moet rondkomen.
Zij runnen het huishouden, in de letterlijke betekenis van
het woord. Dat houdt in dat ze de bewoners niet alleen
verzorgen en verplegen, maar dat ze ook zelf boodschap-
pen halen, koken en de was doen. Dat bespaart enorm veel
overhead en het zorgt voor een huiselijke sfeer in de wo-
ning. Ook dit huis wordt gefinancierd uit algemene mid-
delen en zucht onder de bezuinigingen. De rondleidingen
zijn hard nodig om de gaten in de begroting te helpen
dichten.
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‘De enige naam die ik nog kan onthouden is Alzhei-
mer,’ grapte haar vader altijd als hij weer eens was vergeten
hoe iemand heette. Het werd een gevleugelde uitdrukking
in hun gezin, hij was zijn hele leven al slecht geweest in na-
men en bovendien was hij de leukste thuis. Ze konden er
wel om glimlachen. Temeer daar hij verder geen spoor van
geheugenverlies of gaten in zijn geheugen vertoonde. Zijn
hersens hadden minimaal honderd kunnen worden als de
longkanker er geen stokje voor had gestoken.

Alzheimer of kanker, ze wist niet wat hoger staat in de
hiërarchie van het leed, bezien vanuit degene die eraan
lijdt. Tot nu toe was Judith slechts toeschouwer geweest.
Ze behoorde tot de ‘gelukkigen’ die hun dierbaren verloren
hadden aan de dood vanwege ouderdom, kanker of beide.
Voor het eerst was het nu anders. Voor het eerst verloor ze
iemand van wie ze zielsveel hield al tijdens zijn leven. Haar
geliefde om precies te zijn. Ze kon hem weliswaar nog om-
helzen, maar geestelijk was hij al voorgoed weg.

Ongeveer zes jaar geleden was door de neuroloog vastge-
steld dat Leo alzheimer had. Dat was niet heel verrassend
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meer, gezien de jaren die hij erover gedaan had om de
moed te vatten zich te laten onderzoeken. Ook zonder al-
lerlei geheugen- en reactietestjes, de hersenscan en een
pijnlijke ruggenprik was het duidelijk dat hij in verwarring
raakte als hij te veel prikkels kreeg, meer dan één ding tege-
lijk moest doen, iets moest uitrekenen, of wilde weten hoe
laat het was.

Na het onderzoek had Judith, duizelig van alle informa-
tie en niet in staat goed te luisteren, gevraagd of de neuro-
loog de diagnose wilde samenvatten en op schrift wilde
zetten.

‘Na uitvoerig onderzoek waaronder neurologisch, neu -
ropsychologisch, laboratorium-, eeg- en mri-onderzoek,
alsmede onderzoek van het door middel van een lumbaal-
punctie verkregen hersenvocht, is onomstotelijk vast ko-
men te staan dat hij lijdt aan de ziekte van Alzheimer, in
een matig-ernstig stadium. Afgaande op de resultaten van
het neuropsychologisch en mri-onderzoek kan worden af-
geleid dat deze ziekte minimaal vijf jaar daarvoor reeds
moet zijn begonnen.’

Het was moeilijk te bepalen hoe en wanneer precies de
alzheimer zich begon te manifesteren. Iedereen vergeet
weleens een naam, een boodschap, een afspraak, z’n sleu-
tels of waar hij z’n bril heeft gelaten. Iedereen mist weleens
een afslag, voegt weleens per ongeluk tweemaal zout toe
aan z’n stoofschotel, vergeet een belangrijk ingrediënt of
vertelt voor de tweede keer een verhaal. Iedereen moet wel-
eens een noodstop maken als er uit het niets een fietser op-
duikt. Althans, denkt ze nu, dat maak je jezelf wijs in het
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