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Oceaan van woorden
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1

Het was vroeg in het voorjaar, en het regende die 
dag.

Regen zo fijn als mist viel neer op mijn lijf. Ik lag 
aan de kant van de weg.

De mensen die voorbijliepen wierpen een 
vluchtige blik op mij, en versnelden hun pas.

Na een poosje had ik geen kracht meer om 
mijn hoofd op te tillen en keek ik met slechts één 
oog op naar de loodgrijze hemel.

Het was heel stil om me heen, ik hoorde alleen de 
treinen in de verte, een geluid dat leek op onweer.

De treinen die over het spoorviaduct reden 
klonken ritmisch en krachtig.

Ik werd sterk aangetrokken door dat geluid.
Als het zwakke kloppen in mijn borst mij in 
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beweging hield, moest dat machtige geluid wel 
iets reusachtigs in beweging kunnen houden.

Het kon niet anders of dat geluid was het 
kloppende hart van de wereld. De sterke, grote, 
perfecte wereld, waar ik geen deel van kon zijn.

De fijne regendruppels bleven gestaag en geruis-
loos neervallen. Terwijl mijn wang tegen de bo-
dem van een kartonnen doos plakte, verbeeldde 
ik me dat ik opsteeg.

Naar het uiteinde van de hemel, steeds hoger 
en hoger.

Nog even en dan hoorde je knap!, als mijn 
band met deze wereld zou breken.

In het begin was ik aan deze wereld verbonden 
door mijn moeder.

Mijn moeder was warm, lief, en zij gaf me al-
les wat ik maar wenste.

Nu was ze er niet meer.
Ik herinnerde me niet hoe dat zo gekomen 

was, of waarom ik in een kartonnen doos lag in 
de regen.

Wij kunnen ons lang niet alles herinneren, al 
weten we dat herinneren heel belangrijk is. Toch 
was er werkelijk niets wat ik me zou willen her-
inneren.

De zachte regen viel gestaag.
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Leeg als ik was, steeg ik langzaam, heel lang-
zaam, op naar de loodgrijze hemel.

Ik sloot mijn ogen en wachtte het beslissende 
moment af waarop ik voor eeuwig zou loskomen 
van deze wereld.

Het leek of het geluid van de treinen harder 
klonk.

Toen ik mijn oogleden opende, was daar het ge-
zicht van een mens, een vrouw. Ze droeg een gro-
te plastic paraplu en keek van boven op mij neer.

Hoelang was zij er al?
De vrouw hurkte neer, liet haar kin op haar 

knieën zakken, en keek me aan. Over haar voor-
hoofd hingen lange slierten haar. Omdat het ge-
luid van de treinen tegen haar paraplu kaatste, 
klonk het nu harder dan voorheen.

Het haar van de vrouw en ook mijn vacht waren 
drijfnat; rondom ons hing de heerlijke geur van 
de regen.

Uit alle macht tilde ik mijn kop op en keek haar 
met beide ogen recht aan.

Haar blik was onvast. Heel even sloeg ze haar 
ogen neer, maar toen keek ze me zelfbewust aan, 
alsof ze een besluit had genomen. Zo bleven we 
een poosje naar elkaar kijken.
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Geluidloos en onopvallend draaide de aarde om 
haar as, terwijl zij en ik onze lichaamswarmte 
stilletjes verloren aan de wereld.

‘Ga je mee, samen?’
Met haar ijskoude vingertoppen raakte ze me 

aan. Moeiteloos tilde ze me op. Van bovenaf ge-
zien bleek de kartonnen doos onverwacht klein. 
Ze stopte mij tussen haar jas en haar trui. Haar 
lichaam voelde ongelofelijk warm aan.

Ik hoorde haar hart kloppen. Op het moment 
dat ze begon te lopen was daar het geluid van een 
trein die voorbijreed. Ik en zij en de hartslag van 
de wereld kwamen tegelijkertijd in beweging.

Die dag ben ik door haar meegenomen. Daarom 
ben ik haar kat.

*

Kantoorwerk bestaat vooral uit praten.
Die overtuiging heb ik sinds ik solliciteerde en 

een baan kreeg. ‘Doe dit even,’ of: ‘Zeg dat even 
tegen x,’ dat soort zinnetjes. Het werk vordert 
simpelweg door het uitwisselen van zulke vage 
woorden die meteen weer vervliegen. Iedereen 
lijkt het volkomen natuurlijk te vinden, maar ik 
vind het haast een wonder.

Het werken met paperassen bevalt me goed. 
Omdat het iets tastbaars oplevert. Het is werk 
waar anderen een hekel aan hebben, maar ik doe 
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het uit eigen beweging, en dat wordt gewaar-
deerd op dit kantoor.

Ik voel me meer op mijn gemak tussen docu-
menten dan met mensen. Ik ben niet zo’n prater. 
Gespreksonderwerpen gaan me algauw verve-
len. Al mijn vrienden zijn goede praters. In de 
gesprekken met mijn vriendin Tamaki, die ik ken 
sinds we aan de hogeschool studeerden, vliegen 
de gevatte opmerkingen me om de oren en kom 
ik niet meer bij van het lachen.
Zij ontdekt keer op keer betekenis in taferelen die 
mij niets zeggen. Alsof zij dingen waarneemt die 
ik niet kan zien. Tamaki is heel tof, vind ik.

Ik hou van mensen die veel praten.
Mijn vriendje heet Nobu. Hij is een jaar jonger 

en praat heel veel. Over zijn werk bij een verzeke-
raar, over sf-films en over elektronische muziek. 
Over oorlogen in het oude China. Hij praat met 
mij over van alles.

Daardoor weet ik veel van verzekeringen en 
ken ik de namen van een hoop krijgsheren.

Tamaki is goed in het verwoorden van de din-
gen die ze in de buitenwereld ziet, en Nobu in 
het opdiepen en verwoorden van dingen die hij 
in zijn binnenwereld bewaart. Ik kan geen van 
beide.

Nu het voorjaar is, komt er een herinnering naar 
boven uit de tijd dat ik mijn eerste flat ging hu-
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ren. Vooral op zo’n regenachtige lentedag als 
vandaag.

Ik ging in mijn eentje de makelaars af en zette 
met angst en beven mijn handtekening onder een 
huurcontract. Voor het eerst ging ik op mijzelf 
wonen. Op de verhuisdag regende het, net als 
vandaag, en Tamaki kwam me helpen. Ze bracht 
een jongere collega mee, en dat was Nobu.

Nadat ze me hadden geholpen met uitpakken 
en kasten monteren, gingen we samen naar een 
eethuis in de buurt.

Voor het eerst maakte ik mee dat mijn vrien-
din en een vreemde man me hielpen verhui-
zen, en dat we samen uit eten gingen. Het leek 
wel een tv-soap, zo onwerkelijk voelde de situ-
atie, maar terwijl het mij niet lukte die gedach-
te  onder woorden te brengen, zei Tamaki: ‘Dit 
doet denken aan onze studententijd, vind je ook 
niet?’

Nobu moest lachen.
Ik lachte lief mee. Normale mensen hadden dit 

soort ervaringen al veel eerder beleefd.
Hoewel ik nu op mezelf woonde, was ik nog 

niets veranderd.

Een tijdje na de verhuizing kwam Nobu alleen bij 
me langs.

De kraan voor de watertoevoer van de was-
machine was nogal gammel, en regelmatig lekte 
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er water langs de verbindingsslang. Toen ik daar-
over klaagde tegen Tamaki, stuurde zij Nobu 
langs.

Omdat ik had verwacht dat Tamaki zelf zou 
komen was ik een beetje overdonderd, maar 
Nobu ging bij een doe-het-zelfzaak de nodige 
spullen halen en repareerde het lek zonder pro-
blemen. Tot dan toe had ik niet eens geweten dat 
er een hoofdkraan was die ik kon afsluiten.

Wat zou ik gelukkig zijn als ik zo’n man altijd 
dicht bij me had, dacht ik. Tot mijn eigen ver-
bazing kostte me het nauwelijks moeite om dat 
gevoel aan hem mee te delen.

Het was voor het eerst dat ik zo oprecht kon 
zeggen wat ik voelde.

Die nacht bleef Nobu bij me slapen.
Van dit besef dat woorden de wereld konden 

veranderen werd ik ook een beetje bang.
Een tijdlang kwam Nobu wekelijks naar mijn 

flat, maar toen hij het plotseling drukker kreeg 
op zijn werk, zagen we elkaar steeds minder.

Ik denk dat hij m’n vriendje is.
Hoe hij over mij denkt, voel ik ook wel aan 

zonder dat hij het uitdrukkelijk tegen me zegt, 
althans dat geloof ik.

Op de basisschool las ik meisjesmanga’s die 
we onderling doorgaven; die stripverhalen ein-
digden steevast op het punt dat de hoofdpersoon 
een vriendje kreeg. Had een meisje eenmaal 
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 verkering, dan was ze gelukkig. Maar ik ontdek-
te dat in het echte leven het verhaal daar niet 
stopt.

Soms ben je stukken eenzamer mét verkering 
dan zonder.

Vandaag ontmoette ik Nobu voor het eerst 
in drie maanden. Zo lang had ik hem niet gezien. 
We liepen naast elkaar in de voorjaars regen. Zo-
als altijd praatte hij honderduit en was hij lief.

Het voelde heerlijk om mezelf over te geven 
aan zijn woordenstroom, om erop mee te deinen. 
Maar toen ik weer alleen was, bekroop me een 
angstig gevoel. Zoals wanneer je in zee zwem-
mend ontdekt dat je de bodem niet meer kunt 
aanraken.

Wij hebben toch verkering?
Die ene zin kon ik maar niet uitspreken. Als 

hij met zijn antwoord een einde maakte aan onze 
relatie, zou ik beslist verdrinken.

Ook vandaag draaide ik als een satelliet in cir-
kels om de vraag heen die ik echt wilde stellen; 
terwijl hij aan het woord was, knikte ik alleen 
maar.

Ik leek wel een tiener. Misschien was ik er nu 
zo aan toe, omdat ik deze dingen vroeger nooit 
had meegemaakt.

Uiteindelijk zei hij niets over wat ik het liefste 
wilde horen.

Vlak bij zijn kantoor namen we afscheid. Het 
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zal wel heel lang duren voor we elkaar weer zien, 
dacht ik.

Eenmaal bij het station besloot ik een andere 
weg naar huis te nemen. Het was een omweg, 
maar ik had zin om door de frisse voorjaarsregen 
naar huis te lopen.

Toen was daar ineens die kat.
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2

In haar kamer rook het naar haar, een geur die 
me op mijn gemak stelde.

De eerste ochtend die ik met haar doorbracht, 
was ik verbaasd om op zo’n heerlijk warme plek 
wakker te worden. Zij was al op en kookte water 
op het gasstel.

Terwijl ik staarde naar de wolkjes stoom die 
uit de tuit van de ketel kwamen, zei ze: ‘Goeie-
morgen.’

Ze opende vlug de gordijnen. De wolken 
kleurden heel fraai in het ochtendgloren.

Haar kamer lag op eenhoog in een flatgebouw 
boven aan een helling van waaruit je de treinen 
op het spoorviaduct kon zien rijden.

Nu begreep ik pas dat het de treinen waren die 
dat geluid maakten.

Toen ik dat overweldigende gevoel aan haar 
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probeerde duidelijk te maken, glimlachte ze en 
zei: ‘Ja. Fijn hè, Chobi?’

Chobi?
‘Jouw naam is Chobi.’
Het was de eerste keer dat ze me bij mijn naam 

noemde.
Chobi. Die naam beviel me. De naam die zij 

me had gegeven. Ik zou me deze ochtend voor 
altijd blijven herinneren.

Ik ging meteen van haar houden.
Ze was heel mooi en lief. Als ze merkte dat ik 

naar haar keek, smolten haar ogen en begon ze 
te glimlachen.

Voordat ze zelf ging eten, zette ze mijn voer 
klaar.

Een schoteltje melk, kattenvoer uit blik, en 
harde brokjes om op te kauwen.

Terwijl ik de melk oplikte, kwam ze naast me 
op haar hurken zitten met een grote witte mok 
warme melk in haar handen. Zo zaten zij en ik 
naast elkaar en dronken hetzelfde.

Ze bewoog kalm en sierlijk, en dat gaf me een 
rustig gevoel als ik in haar buurt was.

Toen ik de helft van mijn maaltijd ophad (de 
rest bewaarde ik voor nood, dat zei mijn instinct 
me), rolde ik naast haar op mijn rug en liet mijn 
buik zien. Traag streelde ze de vacht op mijn 
buik, en ik kronkelde tevreden met mijn staart.
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Ik hield ervan om, als zij languit ging liggen, 
op haar buik te klimmen. Meestal was ze dan 
wat aan het lezen en streelde ze mijn rug zonder 
iets te zeggen.

Ik hield er ook van om te kijken hoe ze de was 
deed. De kleren die ze had gedragen roken naar 
haar. Het was verrukkelijk om daar helemaal in 
te kruipen.

Ik hield er ook van als ze de was te drogen 
hing. Samen stapten we naar buiten op het bal-
kon, en terwijl zij de was uitvouwde, keken we 
naar de immens blauwe hemel, naar de mensen 
die beneden over straat liepen, en naar de auto’s 
die voorbijreden.

Haar trui was mijn bed, en daar sliep ik op. 
De witte trui die ze droeg toen ik haar voor het 
eerst had ontmoet.

In het begin, toen ik nog maar net bij haar 
woonde, werd ik ’s nachts miauwend wakker van 
een droom die ik ben vergeten. Dan kwam ze bij 
me en streelde ze mij.

Zij is heel lief en warm.
Ze kookt haar eigen eten.
Ik vond het heerlijk als ze misosoep maak-

te. Want dan kreeg ik gedroogde sardientjes. Ik 
hield er ook van als ze koude tofu at. Want dan 
deed ze bonitovlokken op mijn blikvoer.

Terwijl ze kookte, neuriede ze allerlei liedjes. 
Ik was dol op haar zangstem.
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‘Chobi.’
Zo noemt ze mij steeds. Via die naam ben ik 

met haar verbonden, en via haar ben ik met de 
wereld verbonden.

*

Elke ochtend sta ik op dezelfde tijd op, maak 
met dezelfde routine ontbijt, kijk naar hetzelfde 
tv-programma en vertrek op hetzelfde tijdstip 
naar mijn werk.

Sinds ik op mezelf woon, ben ik blij met de 
regelmaat in mijn leven. Het besef dat ik dingen 
in eigen hand heb, geeft me rust.

Ook nadat Chobi kwam, is er weinig veran-
derd. Toen ik nog thuis woonde en een hond als 
huisdier had, was het een opgave om hem, ook 
als het regende of sneeuwde, dagelijks uit te laten, 
maar naar een kat heb je nauwelijks omkijken.

Vandaag ontwaak ik zoals altijd één seconde 
voor de wekker afgaat en zet ik hem uit. Ik voel 
de aanwezigheid van Chobi in de kamer. Ik pak 
de thermometer van het hoofdeind en meet mijn 
ochtendtemperatuur. Sinds Nobu en ik verkering 
kregen, houd ik zo mijn cyclus bij. Het is een 
gewoonte geworden, en als ik het niet meer zou 
doen voelt dat niet goed, omdat alle moeite van 
het bijhouden dan voor niets zou zijn geweest.

In het licht van de ochtendzon dat door het 
grote raam naar binnen valt maak ik ontbijt. Ik 
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kneed extra veel kleine onigiri. Wat ik nu niet 
opeet, gaat mee in mijn bento.

Samen met Chobi drink ik melk, waarna ik 
mijn pyjama uitdoe en mijn werkkleren aantrek. 
Terwijl ik kijk hoe Chobi met mijn pyjama stoeit, 
vergeet ik bijna de tijd.

*

Ik houd ervan om van opzij naar haar te kijken 
terwijl zij zich voor de spiegel opmaakt. Met een 
reeks vertrouwde handelingen opent ze in een 
vaste volgorde steeds een ander doosje waaruit 
ze iets gebruikt. Alles wat ze doet, doet ze zorg-
vuldig.

De gebruikte opmaakspullen zet ze terug waar 
ze stonden, en als ze tot slot parfum opdoet, ver-
spreidt die geur zich door de hele kamer.

Haar parfum ruikt als de geur van nat gras in 
de regen.

Het weerbericht op televisie kondigt het weer 
van vandaag aan.

Elke ochtend als dit programma eindigt ver-
laat ze de flat.

Ik hou ervan hoe ze eruitziet als ze ’s ochtends 
de deur uit gaat.

Haar lange haar bindt ze naar achteren, ze 
trekt een jasje aan in dezelfde kleur als haar haar 
en stapt in een paar hooggehakte schoenen.

Bij de voordeur kijk ik naar haar.
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Ze hurkt bij me neer, legt haar hand op mijn 
kop, en zegt: ‘Nou, tot later,’ waarna ze overeind 
komt en de zware stalen voordeur opent.

Door de deur stroomt fel ochtendlicht naar 
binnen, waartegen ik mijn ogen dichtknijp.

Tot later.
Als ze in het licht verdwijnt, klinkt het aange-

name geluid van haar voetstappen.
Terwijl het nagevoel van haar hand op mijn 

kop nog blijft hangen, hoor ik het geluid van 
haar schoenen buiten op de trap wegsterven.

Nadat ik haar uitgeleide heb gedaan, spring ik 
op een stoel en kijk over de balkonrand naar een 
trein die over het spoorviaduct rijdt. Misschien 
zit zij erin.

Zolang als ik zin heb blijf ik naar de treinen 
kijken, en dan spring ik van de stoel.

In de kamer hangt nog de lucht van haar par-
fum. Omhuld door die geur val ik opnieuw in 
slaap.

*

Schuddend in de volgepakte trein denk ik aan 
Chobi.

Als Chobi slaapt of helemaal in beslag wordt 
genomen door iets, kan ik roepen wat ik wil, 
maar dan doet hij net of hij me niet hoort. Maar 
als hij zelf aandacht wil, gaat hij gauw op zijn rug 
liggen en toont me zijn buik.
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