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Voor Antoine






Het was voorjaar 1970. Ik rook de bruinkool in de lucht en zag de
witte gordijnen die moeder gebreid had en die met de tijd steeds
grauwer werden. Dikke voorhangsels met een dicht patroon van ge-
breide kant, die ons platte Silezische patois moesten dempen. De
gordijnen waren de grens tussen bedrog en waarheid. Buiten waren
we Pools, binnen bleven we Duits.

Tijdens de avonden kwam de warmte van de kachel. Niet van
jou. Op een van die nietszeggende avonden duwde je een kleine viool
in mijn handen. Een kwartviool.

‘Kom, we gaan spelen,’ zei je en je pakte een versleten zwarte
vioolkoffer uit de kast. In de koffer zat nog een viool, een grotere.
De lak was roodbruin en glanzend. Op het ogenblik dat je de viool
onder je kin zette, keek ik voor het eerst in mijn leven naar jouw
handen. De zwarte nagels, olievlekken en krassen botsten met de
schoonheid van de viool. Het beeld van jouw vingers die op een
viooltoets bewogen, zal ik nooit vergeten. Tot op deze dag wist ik
niet dat je viool kon spelen.






Ze opent de deur. De stilte in de kamer lijkt een vacuiim.

‘Goedemiddag Eveline, ga zitten,” zegt Kees Dijkstra. ‘Tk zal
er niet omheen draaien.’

De rand van de stoel snijdt in haar dij.

‘We moeten inkrimpen. En dat lukt alleen nog maar door
mensen te laten vertrekken. Volgens het systeem van het
UWV...” Zijn stem steekt als een lemmet in haar oor. Who the
hellis UW v? Ze concentreert zich op zijn woorden, waar heeft
hij het over? Het woord ‘bezuiniging’ valt vijf keer. Een enkele
keer zegt Kees ‘koerswijziging’. Op de klok achter hem
springt de minutenwijzer op kwart voor drie.

‘We willen er juist niet met de botte bijl op inhakken,” zegt
hij tot slot.

Maar ze voelt al een koude wind in haar nek. Stilte. Ze moet
reageren. Nu is het juiste moment om te zeggen dat ze het er
niet mee eens is. Weg hier, ze wil opstaan, maar zodra ze be-
weegt vloeit er een niet te stuiten warmte door haar benen.
Haar voeten schuiven traag over de grond, ze legt haar handen
op tafel en staat op. Waar is Kees? Waarom ziet ze hem niet
meer? Haar hart pompt tegen de zwaartekracht in. Ze draait
zich om maar ze kan de deur niet vinden, ineens is het donker,
donker en stil.



Ze voelt een tik op haar wang en nog een. Traag opent ze haar
ogen. Kees knielt naast haar. Haar oogleden vallen meteen
weer dicht. De zachte klappen herhalen zich. Opnieuw kijkt
ze naar Kees. Blond en breed, met een irritant lachje op zijn
lippen. In plaats van naar zijn gezicht kijkt ze naar het logo van
Tommy Hilfiger op zijn roze poloshirt en ze knippert met haar
ogen. Nu pas merkt ze dat zijn lippen bewegen. Waarom hoort
ze niets? En waarom ligt ze op de grond?

Kees buigt zich nu over haar heen, zijn adem ruikt naar kof-
fie. Hij probeert haar overeind te helpen. Snel duwt ze hem
weg, ze tast naar de stoel en gaat erop zitten. De rand die met-
een weer in haar dij snijdt herinnert haar aan de reden waarom
ze hier is. Zijn hoofd wiebelt, a, ja’ knikt hij, nee, nee, denkt
zij. Misschien kan ze hem horen als ze zelf iets zegt?

‘Ben ik mijn baan kwijt?” Haar tong is droog.

Kees schudt nu een duidelijk ‘nee’. Maar wat zegt hij?

Door het raam valt een streepje zonlicht op het bureau. Er
hangt een scheurkalender op de muur achter Kees. Twaalf fe-
bruari, leest ze, met daarboven een gedicht van Vasalis.

Ze houdt van gedichten, van taal, van de zwarte tekens op
wit papier. Ook al begrijpt ze de betekenis van het gedicht niet
helemaal, de woorden prikken het luchtledige door, piepend
stroomt er nu lucht door haar longen, ze hapt naar adem. De
hoestbui die volgt maakt haar oren weer open. Ze hoort met-
een Kees’ felle stem.

‘... en na meer dan drieéntwintig jaar weten we dat je een
waardevolle collega bent. We gaan in de volgende vijf maan-
den ons uiterste best doen om je in het orkest te behouden.
Mocht het desondanks niet lukken, dan gaan we gezamenlijk
naar een oplossing zoeken.” Kees staat op en komt op haar af.
Met zijn rechterhand tilt hij haar hand op en legt zijn linker-
hand erop. ‘Het belangrijkste is dat je weet dat we je steunen.’
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Wat heb ik eraan, wil ze vragen, en ze trekt haar hand weg.

‘Kun je me volgen? Gaat het wel goed met je?’ De glimlach
verdwijnt van zijn lippen. ‘Moet ik je naar huis brengen?’

Ev trekt haar schouders op. Nee, ze wil niet naar huis ge-
bracht worden.

‘Je moet me geloven.” Hij schraapt zijn keel. ‘Ik kan je niet
verzekeren dat je je baan behoudt, maar we doen er alles aan
om voor je op te komen.’

Wie is ‘we’ en wie is ‘je’, denkt ze, maar ze zegt nog steeds
niets.

‘Gaat het? herhaalt Kees.

‘Jawel.” Ev staat voorzichtig op, schuifelend bereikt ze de
deur. Zonder zich om te draaien verlaat ze de kamer. Buiten,
op de gang, hoort ze de muziek die haar collega’s in de studio
spelen. Ze wil hier zo snel mogelijk weg.

Fietsen voelt goed, de frisse lucht en het mechanische benen-
werk brengen het vertrouwen in haar lichaam terug. Thuis ziet
ze voor het eerst hoe pront de witte krokussen al boven de
grond uitsteken.

Wat is de klimop snel gegroeid, de rode klinkers zijn bijna
niet meer te zien. Een kleine meter per jaar, vertelde Floris
haar ooit. Hij voert er oorlog tegen, dit jaar heeft hij flagrant
verloren. Ze trekt een paar takken weg en veegt de stenen
schoon. Als ze de bladeren weg wil gooien, ziet ze de deksel
van de oudpapierbak openstaan. In een flits ziet ze een ge-
scheurd muziekblad liggen. Het blad lijkt na het gesprek van
vanmiddag tot een andere wereld te behoren. Waarom ziet
ze het verscheuren van dit onschuldige muziekblad als een
omen? Muziek is onlosmakelijk met haar levenspad verbon-
den, muziek bepaalt iedere dag haar leven, haar beslissingen,
haar emoties. Zou ze zonder muziek kunnen leven?
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Ze kijkt weer naar de krokussen. Een paar dagen geleden
waren ze niet zichtbaar. En had ze Kees nog niet gesproken.
Maar zijn woorden hebben wel een zaadje in haar geplant.
Morgen gaat ze gewoon naar haar werk, beslist ze, om de on-
rust de kop in te drukken. De volle agenda met repetities en
concerten is een houvast dat het tumult in de kiem zal smoren.

Ze schrobt haar handen onder de warmwaterkraan in de keu-
ken. Fjodor, die tot nu toe in zijn kattenmandje lag, is meteen
bij haar.

‘Nu al honger?’ vraagt ze en ze schuift hem zacht opzij met
haar voet. Daarna pakt ze de altvioolkist en loopt ermee naar
haar studeerkamer, waar op de lessenaar een partituur staat
van Anton Dvorédk, symfonie nummer negen, Uit de Nieuwe
Wereld. Het voelt als een grap. Tientallen keren heeft ze het
stuk in meerdere landen met verschillende orkesten gespeeld.
Nu is het zover, haar Nieuwe Wereld is begonnen.

Dvorék komt uit Bohemen, Ev uit een gebied dat er niet ver
vandaan ligt: Silezié. Speelt ze zijn muziek daarom zo graag?
Of zijn de altvioolpartijen zo goed omdat hij zelf altviolist
was? Toen ze op het conservatorium ontdekte dat hij naast
Tsjechisch ook graag Duits sprak, was haar sympathie voor
zijn werk nog groter geworden. Volgend jaar is er met het or-
kest een tournee naar Amerika gepland. Ze wil mee, nee, ze
gaat mee, zegt ze hardop.

Ineens krijgt ze zin om te spelen. Ze opent de kist, het don-
kerrode pluche rondom het instrument heeft kale plekken.
Ze neemt de strijkstok in de hand en snuift de harsgeur op die
opstijgt als ze het paardenhaar opspant. Zodra ze het instru-
ment onder haar kin schuift ziet ze Kees weer voor zich. Snel
legt ze de strijkstok op de snaren en speelt, maar de kracht
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vloeit uit haar armen weg. Ze legt het instrument terug en
sluit de kist.

Als Floris twee uur later thuiskomt, zit ze nog steeds in haar
studeerkamer. Haar gezicht is opgezwollen van het huilen.
Hij komt achter haar staan en legt zijn armen om haar schou-
ders.

‘Dat was te verwachten toen je die uitnodiging van Dijkstra
kreeg, of zit ik ernaast?’ zegt hij zacht. ‘Kom, we gaan naar be-
neden.’

Ze volgt hem naar de woonkamer en kijkt hoe hij de kaar-
sen met een lucifer aansteekt. De vlammen flakkeren en wer-
pen gouden kringen op de lage tafel bij de sofa. Floris’ kale
hoofd glimt, zijn kleine buikje, dat zijn zwak voor het goede
leven verraadt, verdwijnt in de plooien van zijn geruite over-
hemd.

‘Is het alleen maar slecht bericht of misschien toch ook wel
een klein beetje goed? zegt hij na een lange stilte.

‘Goed? Wat kan hier goed aan zijn?’ vraagt ze en ze kijkt
hem aan.

Een diepe frons verschijnt op zijn voorhoofd. ‘Verandering
hoort bij het leven, kijk maar naar de natuur,’ zegt hij. ‘Soms is
het juist goed als je leven een nieuwe richting inslaat. Nu ver-
zet je je, maar probeer het ook eens anders te bekijken.’

‘Ho,’ zegt Ev. Natuurlijk heeft ze dat zelf ook al bedacht. ‘Tk
zit niet op een managementcursus te wachten, oké?

Er valt een stilte, ze voelt Floris’ irritatie. In de kamer is al-
leen nog het zachte knetteren van de kaarsen te horen.

‘Sorry, ik ...’ zegt ze en ze glimlacht. ‘Tk heb gewoon pech. Er
is weinig aan te doen, ik werk al zo lang in dat orkest. Ik kan
niet anders... ik wil niet anders. Ik... weet gewoon niet hoe ik
zonder orkest moet leven...’
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‘Maak het nu niet moeilijker dan het al is.” Hij schuift naar
het puntje van zijn stoel. ‘Ev, je reageert alsof je al definitief
ontslagen bent, maar dat is toch niet zo.’

‘Dat zeg je maar...’

‘En trouwens, weet je nog hoe je soms aan het mopperen
was? Dat je het orkest zat was? Ik hoor het je nog zeggen.’

‘Hou toch op, dat is nu niet relevant, ik hou van mijn
werk...” Ze verslikt zich, een hoestbui volgt. Floris haalt een
glas water.

‘Je moet je vader bellen,’ zegt hij als hij het volle glas op de
tafel zet.

‘Mijn vader? Ze begint hardop te lachen ‘Wat heeft hij hier-
mee te maken? Ausgerechnet mein Vater! Du spinnst...

Floris gaat weer op zijn stoel zitten, zijn woorden ergeren
haar. Beseft hij wat hij zegt?

‘Waarom zou ik?’

Maar Floris geeft geen antwoord.

‘Hij is de laatste persoon aan wie ik nu behoefte heb,’ gaat
Ev door.

Floris glimlacht ‘Precies, dat is het.’

‘Wat?

‘Je vader heeft de muziek in je leven gebracht, je bent musi-
cus, hoelang wil je dat nog ontkennen?

‘Ontkennen?’ fluistert ze. Waarom begint hij nu over haar
vader?

‘Weet je waarom je zo veel moeite met hem hebt? Omdat je
hem nooit met de waarheid geconfronteerd hebt. Je leeft een
leven dat hij voor je bedacht heeft, zonder dat je dat in de ga-
ten hebt. Altijd die leugens dat je niet thuis bent als hij belt of
dat het zo lastig voor je is een datum te prikken om hem te
zien. Waarom in godsnaam?’

‘Meen je dat echt? Daar staat mijn hoofd nu helemaal niet
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naar, ik snap eigenlijk niet waar je naartoe wilt...

Floris staat op. ‘In wezen komt het mooi uit, je wordt bin-
nenkort vijftig, het perfecte moment om het verleden onder
ogen te zien, vind je niet? Je moeder leeft niet meer, maar de
band met je vader kun je nog herstellen.’

‘H-e-r-s-t-e-1-1-e-n?’ Ev slikt.

‘Schat, je kunt je niet je hele leven achter hun opvoeding
verschuilen.’

‘Floris, alsjeblieft!”

Een sterke windvlaag rukt een los raampje los, Ev staat op
en doet het raam dicht. Buiten valt het flauwe licht van de
straatlantaren op hun tuin, de bewegende takken werpen lan-
ge schaduwen.

‘Op een dag moet je toch met je vader praten. Waarom niet
nu? Zeg hem wat je mij over hem hebt verteld. Ev, dit is hét
moment.’

De situatie tussen haar en haar vader is haar hele leven al ge-
spannen. De laatste jaren vraagt ze zich na iedere ruzie met
hem af wanneer hij eindelijk doodgaat. Dan schaamt ze zich en
voelt ze zich nog slechter. Is dit echt het juiste moment om hier
iets aan te veranderen?

‘Dat kan ik er niet bijhebben, zeker nu niet.’

Floris kijkt onopvallend op zijn horloge ‘Hoe dan ook, het
was een rotdag voor je.. mmm... wat doen we met eten? Gaan
we ergens naartoe of zal ik iets halen?’

Fjodor sluipt de kamer binnen, springt op de sofa en legt
zijn kopje op Floris’ knie. Haar blik valt op de boekenruggen in
de kast. Het liefst zou ze er nu eentje uit grissen, in een verhaal
duiken en de rest vergeten.

Floris staat op, pakt zijn telefoon en legt zijn hand op haar
schouder. ‘Stel dat je niet meer in het orkest mag werken, dan
verdwijnt de muziek toch niet uit je leven?
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Wat ze moet ze daarop zeggen?

Zodra Floris weer op de sofa zit, begint Fjodor met zijn
broekriem te spelen die losjes uitsteekt.

‘Het komt goed, ook financieel, het is oké,” praat Floris ver-
der en hij lacht even als de kat zijn buik laat zien. ‘Het wordt
geen vetpot, maar we redden het wel, het komt goed, daar
zorg ik voor.’

Ze zucht, typisch Floris, meteen wil hij alles regelen en or-
denen. ‘Waar wil je naartoe gaan om te eten?

Het is kort na zessen in de ochtend, de dampende mok koffie
brandt in Evs handen, maar ze is zich er nauwelijks van bewust.
Ze heeft slecht geslapen. Flarden van de gesprekken met Kees
en Floris smolten samen, ze had nachtmerries, haar pyjama
plakte op haar rug. Haar droom leek op een grimmig verhaal
van Roald Dahl, besefte ze toen ze wakker werd.

Ze hoort het kattenluikje klepperen, Fjodor is binnen en be-
delt meteen om eten. Op de automatische piloot vult ze zijn
bakje. Terwijl hij eet, neemt ze weer een slok koffie en kijkt
naar buiten, maar het is nog goed donker. Komt de zon iiber-
haupt nog op? Haar hoofd bonkt. Paracetamol, ze drukt twee
witte schijfjes uit het plastic, draait de kraan open en neemt
het medicijn in. Door de vieze smaak verkrampt haar slok-
darm, ze moet kokhalzen. Misschien moet ze terug naar bed
gaan, naar de warmte van haar man. Maar ze blijft in de keu-
ken staan, zet opnieuw koffie en gaat boterhammen voor Flo-
ris smeren.

Op de fiets naar de studio ziet ze de auto niet. De claxon
scheurt langs haar trommelvlies, te laat, haar wang raakt al de
stoep. Een man springt schreeuwend uit de Volvo. Ja, ja, het
was haar fout, gelukkig trapte hij op tijd het rempedaal in.
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‘Niets aan de hand,” mompelt ze en komt moeizaam over-
eind. Ze tilt de fiets van de grond en stapt op. Doortrappen,
door de pijn heen, harder, totdat ze de studio bereikt.

De schuifdeur gaat opzij, ze stapt naar binnen. Ineens beseft
ze dat Kees het over vijf maanden heeft gehad, binnen vijf
maanden hoort ze of ze haar baan mag houden of niet.

‘Goedemorgen Ev,” hoort ze Grace, een violiste, achter haar
rug roepen. Ze knikt, haar knieén doen meer zeer dan haar lief
is. Weet iemand 't al dat ze bij de directeur flauwgevallen is en
waarom? Soms ergert ze zich eraan hoe snel slecht nieuws zich
in het orkest verspreidt, iedereen weet alles over de ander.
Maar zou Kees zoiets vertellen? Vast niet.

In studio vijf pakt ze haar instrument uit, harst de strijkstok
en kijkt op het infobord. Naast wie zit ze vandaag? Derde les-
senaar, rechts van Wilma, een Duitse collega. Gelukkig, dat
betekent rustig werken. Een paar mensen zitten al op het podi-
um als ze haar lessenaar opzoekt. Arthur, een oudere collega
van de altvioolgroep, staat op. Hij haalt zijn hand door zijn
grijze baard en wil iets zeggen, maar Ev knikt verlegen en gaat
meteen op haar plek zitten. Hij legt een hand op haar schou-
der. Ze krijgt meteen waterige ogen.

‘Ik ben verkouden, sorry,” zegt ze en ze legt de stok op de
snaren. Ze stemt zo lang en zo hard dat Arthur het opgeeft en
terugkeert naar zijn plek.

‘Gaat het? zegt Wilma. Verbeeldt Ev het zich of kijkt Wil-
ma zorgelijk?

‘En met jou? vraagt Ev zonder antwoord te geven. Wilma’s
donkere ogen, bruine krullen en het mooie spitse gezicht doen
aan een eekhoorntje denken. Ze heeft de eerste verschijnselen
van reuma, niet iedere dag is voor haar even goed. Ze schudt
haar hoofd, maar Ev weet niet wat ze daarmee bedoelt.

De dirigent springt op de bok en de repetitie begint. Doorn-
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roosje, een ballet van Tsjaikovski. Het verhaal uit de sprookjes-
wereld haalt Ev uit haar somberheid. Moeiteloos volgen haar
vingers de noten, alles is weer makkelijk zolang ze niet na-
denkt. Volgen wat er is, gewoon spelen. Ze luistert naar haar
eigen loopjes en naar de blazersakkoorden, en ziet ineens
droombeelden.

‘Eerste en tweede violen, de melodie moet altijd een dans
blijven,’ roept de dirigent.

“Altijd” bestaat niet meer,” mompelt Ev. De betekenis van
dit woord voelt sinds gisteren anders voor haar. De strijkers
moeten het deel vanaf het begin herhalen. Ev slaat de pagina
terug. Zodra ze gaat spelen, komen de droombeelden terug.
Halverwege het tweede deel blijft ze hangen.

Doornroosje, waar ben je? Tijdens de Pas d’action in het Rose
Adagio is de muziek met de taal in haar hoofd aan het bekvech-
ten. Nu gaat het mis. De stemmen zijn harder dan de muziek.
De eerste kinderlijke stem vertelt over Doornroosje in het
Pools, algauw nemen de gebroeders Grimm het over in het
Duits. In de verte hoort ze zelfs het timide keelgeluid van haar
lerares in het Russisch. Haar hoofd lijkt nu op een radio met
verschillende zenders, waar de stemmen door elkaar spreken.
Ze volgt het Pools. Nee, die taal is niet meer van haar. Dan
maar liever Duits, maar dan komt haar vader te dichtbij. Toch
Russisch? Ze houdt van de melodieuze klanken, maar dat is
niet echt haar taal. Ineens denkt ze aan het Nederlands, maar
de Brieven aan Doornroosje van Toon Tellegen die ze recentelijk
gelezen heeft, roepen geen stem in haar op. De onverwachte
stilte verrast haar. Maar ze is Tellegens twijfels en overpein-
zingen niet vergeten. Integendeel, zijn verlangen liever onder-
weg te zijn dan een doel te bereiken, bezorgt haar koude rillin-
gen. Is de weg belangrijker dan het doel? Er is iets met deze
gedachte, gist ze, en ze verliest de controle. Haar rechterhand
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verkrampt. Vasthouden, denkt ze, niet loslaten. De cellisten
naast haar vliegen met hun vingers omhoog en omlaag langs
de toetsen. Hun handen lijken op vlezige vogels. Ev kijkt naar
haar vingers. Verder, verder, ze zal spelen. Een fout, en nog
een, ze moet proberen niet te sturen, haar handen kennen de
weg. Ze ziet een meisje in een enorme zaal dansen. Ze heeft
Evs ogen, sproeten, en ze draagt rode lakschoenen. Ben ik dat
in het kasteel van Doornroosje? vraagt ze zich af. Ze heeft het
zich ooit verbeeld. Maar waar was het? De grote kroonluch-
ters, de gouden versieringen, de glimmende vloer van zwart-
witte stenen — ze ziet alles voor zich. Maar dan ruikt ze ineens
een zoete geur van papier en inkt.

‘Ev, het is pauze... gaat het wel goed met je?” Wilma raakt
haar blote arm aan. ‘Je hebt bloed op je knie.’

Maar Ev schrikt meer van Wilma’s koude vingers dan van
de bloedvlek.

‘Weet ik,’ ze aarzelt, wat moet ze zeggen? ‘Ik ben met de
fiets gevallen... maar het gaat wel.’

De studio is bijna leeg, de musici tappen waarschijnlijk kof-
fie uit de automaten in de kantine. Ev wordt afgeleid door een
kramp in haar rechterhand die niet over wil gaan. Ze trekt
haar schouders op, het helpt niet veel. Wilma is ook al weg. Ev
staat op, legt haar altviool in de koffer terug, maar blijft staan.
Geen zin in koffie, geen zin in collega’s. Het instrument staart
haar aan. Het hout glanst. Net zoals de allereerste viool die ze
op haar zesde van haar vader kreeg.

‘Muziek is het mooiste wat er bestaat,’ zei hij toen. ‘Muziek
is vrijheid. Geen communist heeft er grip op, geen politiek kan
haar tot zwijgen brengen.’

De viool was toen te groot voor haar, het spelen lukte niet,
alles voelde ongemakkelijk. Met een donkerblauw doekje,
waarop een Japanse geisha onder een gele parasol staat te la-
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chen, poetst ze nu het blad. Ze glijdt langs de snaren en haalt
stof van de hars onder de toets weg. Miinchen, Berlijn, Lon-
den, Tokio, Rome, Moskou — hoeveel steden hebben ze samen
niet bezocht? Ze raakt de viool vaker aan dan ze haar vader
ooit heeft aangeraakt. De altviool en zij hebben een relatie die
ze met haar vader nooit heeft gehad en nooit zal kunnen heb-
ben. Niet omdat hij ver weg woont. Niet omdat hij een Duitser
is. Maar omdat de muziek tussen hen in staat.
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ader, weet je nog, die frisse vrijdagavond in november? Ik

loop met jou in het centrum van Katowice langs een
drukke weg. De twee gespen op mijn te grote lakschoenen
glimmen in de koplichten van de auto’s. Ik krom mijn tenen en
ontwijk de stoepranden, die zouden krassen kunnen maken.
In de punten heeft mijn moeder bolletjes watten gestopt, maar
ze schuiven nog steeds. De lakschoenen zijn van mijn zus, ik
mocht ze voor één keer dragen.

‘We zijn er.’ Je wijst naar de felverlichte ingang van een grijs
gebouw links van ons. Ik reik naar de twee metalen grepen van
de openslaande deuren, maar ze zitten te hoog voor mij. Een
man in een donkerblauw uniform aan de andere kant van het
glas lacht naar me. Zijn handschoenen pakken het metaal vast
en de deur gaat open. Jij en ik lopen als door een toverpoort
naar binnen. Hier is het behaaglijk warm. Het plafond trekt
meteen mijn aandacht. De gloeilampjes lijken op stralende
bloemboeketten. Ik volg de zachte goudnevel, kijk omhoog,
knipper en honderd paarse vlekken dansen voor mijn ogen. Ik
lach, maar je draait je van me af. Als ik een stap wil zetten, ver-
lies ik mijn schoen. De marmeren vloer weerkaatst de gloei-
lampjes. Door mijn knieén zakkend grijp ik de lakschoen en
trek hem aan. Dan wil ik zo’n lichtpuntje van de grond pakken,
maar sissend trek je me aan mijn kleren omhoog. Met je han-
den op mijn schouders duw je me nu in de richting van de ste-
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nen pilaren achterin. Enorme spiegels reflecteren het lichtspel
en de mensen achter ons. Het kan niet anders, Doornroosjes
paleis moet er net zo feestelijk uitgezien hebben, met dezelfde
elegant geklede mensen. Ik lach naar ons in de spiegel en
zwaai. Je pakt mijn wuivende hand vast en we betreden een
kamer waar het ineens donker is. Hier trekken de gasten alle-
maal hun jassen uit en geven ze aan de vrouwen achter de ba-
lie, die allemaal dezelfde witte kragen om hun nek hebben. Het
ruikt naar parfums en mottenballen. Ik knoop mijn rode jas
open en draai me naar je om.

‘Hans, daar ben je eindelijk,” zegt een vreemde vrouw tegen
je. ‘Heb je je dochter meegenomen?’

Je staat met de vrouw in een groene jurk te praten. Met haar
grote ogen en een brede glimlach lijkt ze op een kikker. Wan-
neer ze zich naar me toe buigt, bungelt er een groot medaillon
aan haar hals. Een lange, smalle groef tussen haar borsten ver-
dwijnt in haar decolleté. Moeder draagt nooit jurken die de
borsten en de schouders bloot laten.

‘Hoe oud ben je? Kom je lekker naar de sprookjesmuziek
luisteren?”’

Een bloemige geur dringt in mijn neus en ik nies. Je kijkt me
verlegen aan en helpt me vlug uit mijn jas.

“Ze is vijf,” mompel je tegen haar. Ik haast me mijn jas af te
geven. In ruil daarvoor krijg ik een ronde plastic schijf met
drie cijfers erop, die ik aan je doorgeef.

We lopen nu alle drie terug door de Doornroosjehal naar de
brede wenteltrap. Omhoog klimmen gaat niet makkelijk met
de klapperende schoenen. De treden zijn zo breed dat ik er
meteen een spelletje van maak. Iedere keer doe ik een extra
grote stap en dan spring ik op de volgende tree omhoog. Dan
gaat het mis en knal ik met mijn schouder op de stenen. Al-
weer heb ik een van mijn schoenen laten vallen. Ik ga op de
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trap zitten en loer naar beneden. De vrouwen dragen zwierige
jurken, sommige hebben zelfs sieraden in hun opgestoken
haar. Ze staan bij mannen in zwarte en grijze pakken en lachen
met een hoge stem.

‘Kom nou toch, we moeten verder,’ roep je hard achter me
en je legt een arm om de blote schouder van de kikkervrouw.
We betreden een enorme ruimte. Het vertrek is zo groot dat
ik niet weet waar ik naar moet kijken.

‘Daar is het podium voor het orkest.’

Ik volg jouw wijsvinger naar een verhoging, waarop stoelen
en lessenaars staan. Ik wil vragen wat een orkest is, maar het
rode pluche op de stoelen houdt me bezig. De ene rij fauteuils
achter de andere, ik heb zoiets nog nooit gezien. Als dit een
balzaal is, waarom zijn er dan overal stoelen?

‘Kom, we gaan onze plaatsen zoeken.’ Je glimlacht naar me
en haalt drie papiertjes uit je broekzak. Ik loop achter jullie aan
en strijk met mijn hand over iedere leuning. De stof voelt ver-
rassend zacht. Halverwege de zaal gaan we op het pluche zit-
ten. De kikkervrouw zit in de andere stoel naast je. Ik krijg een
pepermuntje van haar in mijn hand gedrukt. Vlak daarna hoor
ik een overdonderend geluid, ik spring omhoog.

‘Een gong,’ vertel je meteen. ‘Dat is het signaal dat alle men-
sen die nunog beneden staan naar hun plaatsen moeten lopen.’

‘Waarom?’ vraag ik en ik leg het pepermuntje op de leuning.
Ik lust geen pepermuntjes.

‘Als je naar muziek wilt luisteren, moet je daar zijn waar die
gespeeld wordt.’

Ineens wordt het luidruchtig. Door alle deuren stromen
mensen de zaal binnen. Het stoelenrood verdwijnt onder pak-
ken en jurken. Ik draai me om en zie hetzelfde rood terug in de
geschminkte vrouwenlippen. Alsof het pluche door hen heen
schijnt. Kinderen, er zitten ook een paar kinderen in de zaal.
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Wat zei de kikkervrouw? Sprookjesmuziek?

‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.

Met de wijsvinger op je lippen maan je me stil te zijn. Ik geef
het pepermuntje een tik. De val van het snoepje verdwijnt in
het geluid van klappende handen om mij heen. Op het podium
verschijnen vrouwen en mannen in rouwkleding. Allemaal
zwart. Alleen de mannen hebben witte hemden aan. Iedereen
heeft een instrument in zijn handen. Ik herken onmiddellijk de
ronde vorm van een viool. Precies zo een als die van jou, vader.
Maar hier, op het podium, is de viool in meerdere maten te
zien. Sommige zijn zo groot dat de mannen zich erachter kun-
nen verschuilen.

‘Dat is de dirigent,” hoor ik je fluisteren. Je wijst naar een
man met een enorme haardos en een dunne stok in zijn hand.
Hij buigt naar het publiek. De lichten in de zaal dimmen.

Boem! Een zweepslag van geluid laat me opnieuw van mijn
stoel springen. De klank dringt door mijn ogen, mond, neus en
oren met geweld naar binnen. Er galopperen paarden, ergens
stormt de zee. Een slag op een enorme trommel duwt mij als
een windslag in de leuning. Ik verwacht iets te zien, maar er
gebeurt niets. Links en rechts van mij kijken de mannen en de
vrouwen naar de spelende musici, ze blijven allemaal rustig.
Zo ook mijn vader en de kikkervrouw.

Woaar is het beeld?

Waar blijft het verhaal?

Mijn neus kriebelt, ik haal hem op en voel tranen in mijn
ogen komen die ik snel wegslik. De klankwenteltrap zuigt me
algauw in een nauwe toren van opeenvolgende klanken om-
hoog. Het spinnewiel draait de muziek rond. Mijn binnenste
draait met de melodieén naar buiten, ineens ben ik duizelig. De
spelers bewegen heen en weer en ik voel de sterke wind om
mijn lichaam waaien. Zwellende toonreeksen slinken en ko-
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