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Ik rook een bos. De geur van een bos in het najaar bij het
vallen van de avond. Ik hoorde het ruisen van de bladeren
aan de bomen, gewiegd door de wind. De geur van een bos,
kort voor de duisternis invalt.

Het probleem was dat er geen bos te bekennen viel. Wel-
iswaar rook ik een droge, herfstige geur en was de invallen-
de schemering zelfs voelbaar, maar ik stond gewoon in een
hoekje van het gymlokaal van mijn school. Na schooltijd
stond ik daar als enige leerling in de verlaten sportzaal,
omdat ik een bezoeker de weg had moeten wijzen.

Voor mijn ogen stond een grote, zwarte vleugel. Een gro-
te – zwarte – vleugel, geen twijfel mogelijk. Het bovenblad
was open en ernaast stond een man. Hij wierp een vluchti-
ge blik op mij terwijl ik daar met stomheid geslagen stond.
Nadat hij een paar toetsen had aangeslagen, verspreidde
zich vanuit het bos onder het geopende bovenblad op-
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nieuw die geur van wiegende bomen. De avond was geval-
len. Ik was zeventien jaar.

Eerder die dag was ik na het laatste lesuur als enige achter-
gebleven in het klaslokaal. Enkel en alleen daarom had de
klassenleraar mij gevraagd de bezoeker wegwijs te maken.
Ik deed het tweede jaar van de bovenbouw, en het school-
jaar was halverwege het tweede semester, een examenperi-
ode zonder buitenschoolse activiteiten, zodat alle leerlin-
gen meteen na schooltijd waren vertrokken. Ik had me
voorgenomen om te gaan studeren in de leeszaal, omdat ik
ertegen opzag naar mijn kosthuis terug te gaan, waar ik in
mijn eentje op kamers woonde.

‘Sorry, Tomura,’ had de klassenleraar gezegd, ‘maar ik
heb een docentenvergadering. De man komt om vier uur,
dus breng hem naar de gymzaal. Meer hoef je niet te
doen.’

‘Goed,’ had ik gezegd.
Het overkwam me vaak dat ik om een boodschap werd

gestuurd. Misschien vonden mensen het makkelijk iets
van mij te vragen, of zagen ze dat ik toch niet kon weige-
ren, of dat ik niets omhanden had. Ik had inderdaad tijd in
overvloed, tijd waarmee ik me geen raad wist. Er was niets
wat ik per se wilde doen. Als ik mijn diploma maar zou ha-
len en ergens werk zou vinden, vond ik het leven allang
best. Zo dacht ik erover.

Weliswaar kreeg ik dus vaak klusjes opgedragen, maar
nooit iets echt belangrijks. Belangrijke zaken gingen uit-
sluitend naar de belangrijke mensen. Mensen die er niet
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toe deden, kregen de onbetekenende klusjes. En de bezoe-
ker van vandaag zou ook wel onbetekenend zijn, zo nam ik
aan.

Trouwens, mij was alleen verzocht hem naar de gymzaal
te brengen, maar wie of wat hij was, had ik niet te horen ge-
kregen.

‘Wie komt er?’
De klassenleraar wilde het lokaal al uit lopen toen hij

zich naar me omkeerde en zei: ‘Een stemmer.’
Het woord ‘stemmer’ zei me niets. Kwam hij de aircondi-

tioning afstellen? Maar waarom dan in de gymzaal? Ach,
ook dat deed er eigenlijk niet toe.

Ik bleef achter in het klaslokaal en doodde een uur de
tijd met lezen uit het lesboek Japanse geschiedenis voor de
toets van de volgende dag. Toen ik even voor vieren naar
de docenteningang liep, bleek de man er al te zijn. Hij
droeg een bruine jas en een grote koffer, en stond keurig te
wachten voor de glazen toegangsdeur.

‘Komt u voor de airconditioning?’ vroeg ik hem, terwijl
ik de deur openhield.

‘Mijn naam is Itadori, van Etō Muziekinstrumenten.’
Muziekinstrumenten? Dan was deze wat oudere man

misschien toch niet degene die ik moest ontvangen. Had
ik de leraar nu maar naar zijn naam gevraagd.

‘Meester Kubota zei dat hij in vergadering zou zijn, maar
als het instrument er staat is dat geen bezwaar.’

Kubota was de klassenleraar die me had opgedragen de
bezoeker de weg te wijzen.

‘Hij heeft mij verzocht u naar de gymzaal te brengen,’ zei
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ik, terwijl ik een paar bruine slippers, speciaal bestemd
voor bezoekers, voor hem klaarzette.

‘Inderdaad, vandaag doe ik de vleugel in de gymzaal.’
Wat was hij van plan met de vleugel? Ik vroeg het me af,

maar eigenlijk interesseerde het me nauwelijks.
‘Deze kant op.’
Ik ging hem voor en de man volgde mij op de voet. Zijn

koffer zag er zwaar uit. Ik was van plan om, zodra ik hem
naar de gymzaal had gebracht, weer te gaan.

De man stond bij de vleugel en nadat hij zijn koffer op de
grond had gezet, boog hij in mijn richting. Het leek me dat
mijn taak er nu op zat. Ik maakte ook een buiging en draai-
de me om. Tijdens volleybal of basketbal was het altijd ru-
moerig in de gymzaal, maar nu was het doodstil. Door de
hoge ramen scheen de vroege avondzon.

Ik wilde vanuit de gymzaal de gang in lopen, toen ik ach-
ter me een pianoklank hoorde. Dat het geluid van de vleu-
gel afkomstig was, wist ik pas toen ik omkeek. Zonder te
kijken had ik niet kunnen vermoeden dat dit het geluid
van een muziekinstrument was. De klank leek afkomstig
van iets met een veel specifiekere vorm, iets wat een on-
draaglijke weemoed leek uit te drukken, iets waarvan de
ware gedaante verhuld bleef, maar toch wonderschoon
was. Dat is wat ik meende te horen.

De man sloeg er geen acht op dat ik omkeek en bleef
klanken ontlokken aan de vleugel. Hij speelde niet echt,
maar sloeg toetsen aan op een manier alsof hij de tonen
keurde. Ik was even blijven staan, maar nu liep ik terug
naar de vleugel.
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Het deerde hem niet dat ik er weer was. Van achter het
klavier bewoog hij naar de zijkant en zette het bovenblad
open. Het deed mij denken aan de vlerk van een vogel. De
man tilde de grote zwarte vlerk op en zette hem vast met
een stok. Opnieuw sloeg hij toetsen aan.

Ik rook een bos. Een bosrand bij het vallen van de avond.
Ik wilde ernaartoe, maar deinsde terug. Na zonsondergang
is het bos gevaarlijk. Vroeger moest ik vaak aanhoren hoe
kinderen in het bos waren verdwaald en de weg terug naar
huis niet hadden gevonden: ‘Als het donker wordt, niet het
bos ingaan. Je weet niet half hoe snel de zon ’s avonds on-
dergaat.’

Ik zag dat de man zijn vierkante koffer, die op de vloer
stond, had geopend. Hij bevatte allerlei gereedschap dat ik
nooit eerder had gezien. Waarvoor diende het? Hoe ge-
bruikte hij het voor de vleugel? Beter niet vragen, bedacht
ik me. Vragen leidt tot verplichtingen. Als ik iets vroeg en
antwoord zou krijgen, moest ik daar weer op reageren.
Hoewel het binnen in mij kolkte van de vragen, kwam er
niet één over mijn lippen. Dat ik na zijn antwoord met de
mond vol tanden zou staan, weerhield me.

Wat gaat u aan de vleugel doen? Wat wilt u aan de vleugel
doen? Of: Wat doet u met de vleugel? Zulke dingen. Maar
ik wist op dat moment niet welke vraag ik het liefste wilde
stellen. Ook nu wist ik het nog steeds niet. Had ik toen
maar iets gevraagd, al was het maar iets vaags geweest. Ik
had gewoon moeten vragen wat er toen in me opkwam.
Eindeloos keerde ik terug naar dat moment. Als ik toen
iets had gezegd, had ik niet langer naar het antwoord hoe-
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ven zoeken. Dan had ik het antwoord aangehoord en was
meteen overtuigd geweest.

Maar ik zei niets, stoorde hem niet en stond zwijgend
toe te kijken.

Er waren ook piano’s geweest op de basisschool en de
school voor de onderbouw die ik had doorlopen. Geen
vleugel zoals hier, maar ik wist wel hoe een piano klonk en
had ook vaak met pianobegeleiding gezongen.

Desondanks voelde het alsof ik dit grote zwarte instru-
ment voor het eerst zag. Op zijn minst zag ik de ingewan-
den onder de openstaande vlerk voor het eerst. En de ge-
waarwording dat de klank die daaruit geboren werd tast-
baar was op de huid voelde ook nieuw.

Ik rook het bos. Tijdens de herfst, bij avond. Ik zette mijn
tas neer op de vloer en bleef van dichtbij toekijken hoe de
pianoklanken langzaam veranderden. Misschien wel twee
uur lang, ik vergat de tijd.

Tijdens de herfst, bij avond. Hoewel jaargetijde en tijd-
stip eerst vaag bleven, werden ze nu allengs duidelijker.
Het was dan wel najaar, maar nog in september, de eerste
weken van september. Vroeg in de avond, als het nog niet
heel vochtig was, tijdens de schemering na een heldere
dag, zo rond zes uur. Om zes uur was het in de stad nog
licht, maar in een bergvallei lagen de dorpen verscholen
tussen de bossen en bleven ze verstoken van de laatste zon-
nestralen. De suggestie van nocturnale bergdieren die in
de onmiddellijke nabijheid hun adem inhielden, wach-
tend op het vallen van de avond. Een zacht, warm en diep
geluid. Zo’n geluid stroomde er uit de vleugel.
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‘Deze vleugel is al oud.’ Vermoedelijk begon de man te
praten omdat hij bijna klaar was met zijn werk. ‘Hij is heel
mild van toon.’

Ik stamelde ‘Ja,’ maar wist niet wat hij bedoelde.
‘Een goede vleugel.’
‘Ja,’ knikte ik opnieuw.
‘Omdat de bergen en weiden vroeger ook nog goed waren.’
‘Pardon?’
De man wreef met een zacht ogende doek over het in-

strument en zei: ‘Vroeger aten de schapen op de bergwei-
den van het goede gras.’

Ik herinnerde me hoe ik vlak bij ons huis in de vallei de
schapen had zien grazen in de weilanden.

‘Etend van het goede gras kwamen de goede schapen tot
wasdom met goede wol die men kwistig gebruikte om tot
vilt te verwerken. Tegenwoordig maken ze niet meer zulke
goede hamers.’

Ik begreep niet waar het over ging.
‘Heeft een hamer iets met piano’s te maken?’
Na mijn vraag keek de man me aan. Hij lachte wat en

knikte: ‘In een piano zitten hamers.’
Ik kon me er totaal niets bij voorstellen.
‘Wil je even kijken?’
Ik liep dichter naar de vleugel toe.
‘Als je op deze manier een toets aanslaat...’, en ploing

klonk het. Ik zag dat er in de vleugel iets omhoogkwam en
een draad raakte.

‘Kijk, de hamer slaat tegen deze snaar. De hamers zijn be-
kleed met vilt.’

Het woud van wol en staal_bw  18-11-20  11:03  Pagina 13



14

Ploing, ploing, klonk het. Ik wist niet of dat mild van toon
was, maar in het bos, eerste helft september, rond zes uur
in de avond, begon het allengs te donkeren.

‘Is er iets?’ vroeg hij me.
‘Het is al veel duidelijker dan daarnet.’
‘Wat is er duidelijker geworden?’
‘Het landschap van deze klanken.’
Het landschap dat werd opgeroepen door het geluid

kreeg duidelijk gestalte. Nu de man zijn werk had vol-
bracht, was het landschap aanmerkelijk levendiger dan
het na de eerste tonen had geleken.

‘Is het mogelijk dat deze vleugel uit het hout van een den-
nenboom is gemaakt?’

De man knikte licht. ‘Van een spar, inderdaad een soort
dennenboom.’

Nu vroeg ik enigszins zelfverzekerd: ‘Misschien van den-
nenbomen die zijn gekapt op de hellingen van het Daisetsu -
zan-gebergte?’

Dat is waarom ik dat landschap kon zien. Het landschap
met de bossen. Daarom raakte ik zo aangedaan. Omdat de
bossen van die berg hier weerklonken.

‘Nee, dit hout komt uit het buitenland. Ik denk van bo-
men uit Noord-Amerika.’

Ik zat er heel ver naast. Maar misschien dat elk willekeu-
rig bos deze klanken kon voortbrengen. Zou het vallen van
de avond overal zo rustig, intens, en ergens ook beklem-
mend aanvoelen?

De man sloot het bovenblad dat als een vlerk omhoog had
gestaan. Hij begon met de doek de bovenkant te poetsen.
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‘Jij speelt zeker wel piano?’ sprak hij kalm.
Het liefst had ik ‘ja’ geantwoord. Als ik toch eens piano-

spelend de bergen, de avonden en zo veel andere mooie
dingen zou kunnen verklanken.

‘Nee.’
In feite had ik nog nooit een piano aangeraakt.
‘Maar je houdt wel van pianospel?’
Zelfs dat wist ik niet zeker. Ik was me net voor het eerst

van mijn leven bewust van de piano.
Het leek de man niet te deren dat ik een antwoord schul-

dig bleef. Hij was klaar met poetsen en borg de doek op.
Daarna deed hij voorzichtig het deksel van zijn koffer
dicht en sloot hem af met een gesp. Hij keerde zich naar
me toe en haalde uit zijn jaszak een visitekaartje, dat hij
me overhandigde. Nooit eerder had ik van een volwassene
een visitekaartje gekregen.

‘Als je zin hebt, kom dan maar eens naar onze piano’s kij-
ken.’

De naam van een muziekhandel stond op het kaartje,
met daaronder ‘pianostemmer’.

Sōichirō Itadori – Pianostemmer

‘Is dat goed?’ vroeg ik zonder nadenken. Goed of niet goed,
wat een vraag. Hij nodigde me uit om te komen kijken, dus
dan was het goed. Ik had zijn toestemming, voelde ik.

‘Natuurlijk,’ knikte meneer Itadori glimlachend.
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Ik kon deze gebeurtenis niet vergeten, en op een dag be-
zocht ik de winkel.

Net toen ik aankwam, stond meneer Itadori op het punt
om te vertrekken naar een klant. Naast hem lopend naar
de parkeerplaats achter de winkel, viel ik met de deur in
huis. ‘Mag ik bij u in de leer komen?’

Meneer Itadori lachte niet en evenmin was hij verbaasd.
Hij keek me rustig aan, zette zijn grote koffer op de grond
en in een aantekenboekje dat hij uit zijn zak viste, schreef
hij iets op, waarna hij de pagina eruit scheurde en aan mij
gaf.

Er stond de naam van een school op geschreven.
‘Ik ben alleen pianostemmer en niet in de positie om

leerlingen aan te nemen. Mocht je werkelijk het vak willen
leren, dan is deze school een goed begin.’

Nadat ik mijn middelbareschooldiploma had gehaald,
wist ik mijn ouders te overtuigen en schreef me in bij de
school.

In hoeverre mijn familie hier begrip voor had, wist ik
niet. In het gehucht in de bergen waar ik was opgegroeid,
kreeg je onderwijs tot en met de onderbouw. Voor de laat-
ste leerplichtjaren daalde iedereen af naar de stad in het
dal. Dat was het lot van bergkinderen.

Van de kinderen die in een bergdorp waren opgegroeid,
hadden sommigen geen moeite om op zichzelf te wonen,
en anderen juist wel. Sommigen gingen op in de massa
scholieren en het schoolleven, terwijl anderen juist aan de
zijlijn kwamen te staan. Sommigen keerden na verloop van
tijd terug naar hun geboortedorp, terwijl anderen door-
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stroomden en heel ergens anders terechtkwamen. Het
was geen kwestie van goed of slecht, en ook niet van waar
je eigen voorkeur lag: voor je het besefte was je simpelweg
in de ene of in de andere groep beland, zo leek het. Zelf was
ik in een bos beland waar piano’s werden gestemd. Terug-
keren naar de bergen kon niet meer.

Voor het eerst van mijn leven week ik van de vaste route
af. Ik verliet Hokkaidō voor het hoofdeiland Honshū om
er een tweejarige opleiding te volgen aan de vakschool
voor pianostemmers. In een eenvoudig leslokaal, beho-
rend bij een pianoatelier, spendeerde ik twee jaar om de
techniek van het pianostemmen te leren. Onze jaargang
telde slechts zeven studenten.

Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat studeerden we op
de techniek van het stemmen. De lessen werden gegeven
in een soort magazijn, waar het ’s zomers bloedheet was en
’s winters bitterkoud. Het complete onderhoud van een
volledige piano, tot en met het lakken van de buitenkant,
maakte deel uit van het praktijkonderwijs. De opgaven wa-
ren zo pittig dat ik me vertwijfeld afvroeg of ik ze aan zou
kunnen, en om de moed niet te verliezen bleef ik er elke
dag tot ’s avonds laat op zwoegen. Dikwijls bekroop me de
gedachte dat ik misschien al voet had gezet in dat bos waar-
in je kon verdwalen en waaruit je nooit terugkeerde, zoals
me vroeger was verteld. Voor me zag ik een ondoordring-
baar bos. Het was er aardedonker.

Vreemd genoeg ging het me niet tegenstaan, hoewel er
bij mij nooit een bosgeur uit het instrument opsteeg, hoe
vaak ik ook piano’s stemde. Evengoed vergat ik die geur

Het woud van wol en staal_bw  18-11-20  11:03  Pagina 17



18

niet. Het was mijn enige houvast om de twee schooljaren
te volbrengen. Terwijl ik zelf nog nooit piano had gespeeld
en niet eens een bijzonder muzikaal gehoor had, lukte het
me toch om de negenenveertigste toets, de A boven de
middelste C, te stemmen op 440 hertz. Als je die basis een-
maal onder de knie had, kon je met veel vallen en opstaan
leren hoe je een hele toonladder moest opbouwen. Vanaf
het moment dat ik dat in de vingers kreeg, duurden die lut-
tele twee jaren eigenlijk nog best lang.

Samen met mijn zes jaargenoten studeerde ik zonder
problemen af. Ik keerde terug naar de stad bij mijn geboor-
tedorp en trad in dienst bij een muziekhandel. Dezelfde
zaak waar meneer Itadori werkte. Ik had geluk, want er
was onlangs een pianostemmer gestopt.

Etō Muziekinstrumenten deed voornamelijk in piano’s.
De baas, meneer Etō, was bijna nooit aanwezig. Er werk-
ten vier pianostemmers, en met de collega’s van de recep-
tie, administratie en verkoop meegerekend telde de kleine
muziekhandel tien medewerkers.

Het eerste half jaar bestond uit praktijkstage om het be-
drijf te leren kennen. Ik nam de telefoon aan, deed de ad-
ministratie van muzieklessen die ook werden gegeven,
hielp in de winkel met de verkoop van instrumenten en
stond klanten te woord. Als ik tijd over had, mocht ik pia-
no’s stemmen.

Op de begane grond was een showroom en een kleine af-
deling voor bladmuziek en boeken. Verder waren er twee
lesruimtes en een muziekzaaltje dat ruimte bood aan en-
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kele tientallen toehoorders. Onze vaste werkplek was het
kantoor op de eerste verdieping, waar zich ook nog een
vergaderzaal en ontvangstruimte bevonden. Voor de rest
werd de bovenverdieping benut als opslagruimte.

In de winkel stonden zes piano’s en ik mocht ze allemaal
gebruiken om het stemmen op te oefenen. Tijdens kan-
toortijd had ik het te druk met het reguliere werk, dus ble-
ven alleen de avonden over.

Het was na sluitingstijd en de muziekhandel was verla-
ten. Ik deed de zwarte klavierklep van een piano omhoog.
Er daalde een onbeschrijfelijke rust neer, en hoewel mijn
hart zich opende, leek er zich diep in mij ook iets samen te
trekken. Ik sloeg de stemvork aan. Door de ping die volgde
stonden al mijn zintuigen op scherp.

Een voor een bracht ik de snaren op toon, maar wat ik
ook probeerde, het voelde nooit helemaal goed. Ik kreeg
geen grip op de geluidsgolven. Zelfs als de cijfers op het
stemapparaat klopten, klonk er toch een zweving in de to-
nen. Van een pianostemmer wordt meer verlangd dan al-
leen de toonhoogtes de juiste frequentie meegeven, maar
vooralsnog liep ik daar vast.

Ik had leren zwemmen, maar eenmaal in het diepe lag ik
te spartelen. Ik maakte zwemslagen, maar kwam niet voor-
uit. Als ik me ’s avonds over een piano boog, maaide ik met
armen en benen door het water, spuugde badwater uit,
zette me af tegen de bodem, deed alles om maar het gering-
ste beetje vooruit te komen.

Meneer Itadori zag ik vrijwel nooit. Vaak moest hij in een
muziekzaal een concertvleugel stemmen en ook particu-
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liere klanten vroegen speciaal om zijn diensten. Omdat hij
het zo druk had, kwam hij nauwelijks naar de winkel en
soms zag ik hem een hele week niet.

Ik wilde meneer Itadori graag aan het werk zien. Ik hoop-
te ook op zijn technische begeleiding, maar bovenal wilde
ik opnieuw horen hoe hij in een handomdraai een heldere
klankkleur wist te ontlokken aan de piano.

Misschien was het van mijn gezicht af te lezen, want
toen hij me in het oog kreeg, kwam hij kort een praatje ma-
ken voordat hij zijn ronde ging doen.

‘Niet ongeduldig worden, stug doorploeteren.’
‘Jawel,’ antwoordde ik gedwee.
Stug doorploeteren. Het werk van een pianostemmer be-

stond uit duizelingwekkend veel geploeter.
Ik was al blij dat meneer Itadori zich om mij had bekom-

merd. Maar daar liet ik het niet bij. Ik liep hem achterna
toen hij de winkel wilde verlaten.

‘Hoe pak ik dat aan, doorploeteren? Wat is de juiste ma-
nier van doorploeteren?’

Wanhopig hield ik mijn adem in. Meneer Itadori keek
me verbaasd aan.

‘In dit vak bestaat er geen juiste manier. Vermijd die uit-
drukking liever.’

Zijn hoofd schommelde lichtjes, alsof hij zichzelf toe-
knikte. Hij opende de deur naar de parkeerplaats en zei:
‘Stug doorploeteren, dan sla je al ploeterend een honk-
slag.’

Ging het nu ineens over honkbal? Was die verwarrende
beeldspraak echt nodig?
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‘Maar zeker geen homerun?’ vroeg ik, terwijl ik de geopen-
de deur tegenhield. Meneer Itadori keek me indringend
aan.

‘Je moet vooral niet streven naar een homerun.’
Het klonk als een raadselachtig advies. Ik nam me in ie-

der geval voor niet meer te reppen over ‘de juiste manier’.
Ik nam de tijd en ploeterde stug door met het stemmen

van de piano’s in de winkel. Iedere dag één piano. Als ik ze
alle zes had gehad, begon ik van voren af aan en bracht de
eerste piano weer op toon.

Na een half jaar mocht ik voor het eerst de piano van een
klant stemmen. Bij mijn voorganger had het langer ge-
duurd. Pas anderhalf jaar nadat hij was aangenomen, ging
hij voor het eerst bij een klant thuis stemmen.

Dat werd me verteld door mijn collega meneer Yanagi,
die zeven jaar eerder in dienst was getreden dan ik.

‘Hij had ook netjes zijn opleiding tot pianostemmer afge-
rond, maar sommigen hebben er aanleg voor, en anderen
niet.’

Je had dus aanleg of niet. Het klonk simpel, maar waar
stond ik dan? Ik huiverde bij het idee dat ik geen aanleg
zou hebben, hoe hard ik ook mijn best deed.

‘Techniek alleen maakt nog geen goeie pianostemmer,’
zei hij, en gaf me een schouderklopje.

Vertrouwen in mijn technische vaardigheden als piano-
stemmer had ik niet. Ik was weliswaar afgestudeerd aan
een strenge vakschool, maar dat was slechts de basisvor-
ming. Als je mij een verwaarloosde piano gaf, lukte het me
ternauwernood om de valse klanken te fatsoeneren, de
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toonfrequenties kloppend te maken en de toonladders in
het gelid te zetten. Dat besefte ik als geen ander.

Vertrouwen in mijn techniek had ik niet, en nu bleken er
nog belangrijker zaken te zijn waar ik niet eens van wist.

Meneer Yanagi leek de onzekerheid van mijn gezicht te
lezen. Glimlachend zei hij: ‘Het komt heus goed, zolang je
maar zelfverzekerd bent. Ik bedoel, straal zelfverzekerd-
heid uit, want niemand vertrouwt een pianostemmer die
onzeker oogt.’

‘Het spijt me.’
‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Wees maar

zelfverzekerd, zoals ik zeg.’
Meneer Yanagi moest lachen. Ik was dankbaar dat hij,

hoewel hij mijn meerdere was, niet laatdunkend of uit de
hoogte deed.

Omdat ik lang in een kleine gemeenschap had geleefd,
begreep ik weinig van hiërarchie. Zelfs zaken die eigenlijk
niet in een rangorde thuishoren maakten kennelijk deel
uit van hiërarchische verhoudingen. Dingen als meerdere
en mindere, stad en dorp, voor en na, groot en klein. Dat
zelfs zulke kleine verschillen tot een rangorde leidden, kon
ik niet bevatten.

Behalve dat ik stug doorploeterde met het oefenen op de
piano’s, luisterde ik ook ploeterend naar muziekalbums.
Tot na het verlaten van de middelbare school had ik nau-
welijks klassieke muziek beluisterd, dus het was volkomen
nieuw voor mij. Algauw nam het me geheel in beslag en
elke avond luisterde ik naar muziek van Mozart, Beetho-
ven of Chopin, totdat ik in slaap viel.
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Ik wist niet eens dat verschillende pianisten dezelfde
stukken hadden gespeeld en had geen idee welke ik moest
kiezen. Tijd om te vergelijken had ik niet, dus ik nam me
voor om zo veel mogelijk uitvoeringen te beluisteren en
me niet te beperken tot steeds dezelfde vertolker. Zoals
een net uitgebroed kuiken zich hecht aan het eerste het
beste wezen dat het ziet, zo raakte ik gehecht aan de eerste
uitvoering die ik van een muziekstuk hoorde. Telkens
vond ik de eerste pianist die ik hoorde de beste. Het maak-
te niet uit of een vertolking gekunsteld was, of dat het tem-
po sterk afweek, als ik iets voor de eerste keer hoorde werd
dat voor mij de standaard.

Waarop zou ik nog meer kunnen ploeteren? Als ik tijd
over had, ging ik voor een vleugel staan, tilde het boven-
blad op en gluurde in zijn binnenste. Achter elk van de
achtentachtig toetsen lagen één, twee of drie strak aange-
spannen snaren. Telkens als ik zag hoe de stalen snaren
zich kaarsrecht uitstrekten, en hoe de hamers als knoppen
van de kobushi magnolia klaarlagen in het gelid, liepen
me de rillingen over de rug. Een harmonieus bos was
prachtig mooi. ‘Mooi’ was net als ‘juist’ een nieuw woord
voor mij. Tot mijn ontmoeting met de piano had ik me
geen rekenschap gegeven van de schoonheid van dingen.
Dat betekent niet dat ik geen mooie dingen kende. Ik ken-
de veel moois, ik was me er alleen niet van bewust ge-
weest.

Het bewijs: sinds mijn ontmoeting met de piano ontdek-
te ik talloze mooie dingen die in mijn herinnering be-
waard waren gebleven.
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Bijvoorbeeld, de thee met melk die mijn oma, toen ik
nog thuis woonde, soms voor me maakte. Als ze de thee
kookte in een pannetje en daar melk bijgoot, kreeg het de
kleur van een troebele rivier na een plensbui. Een pannetje
warme thee met melk waarin zich op de bodem zomaar
vissen konden schuilhouden. Nadat ze het brouwsel in
een beker had geschonken, bleef ik nog een tijdje gebiolo-
geerd staren naar het wervelende vocht. Dat was schoon-
heid, vermoedde ik.

Of bijvoorbeeld de frons boven de neus van een krijsen-
de baby die uit alle macht, met rood aangelopen hoofd,
zijn sterke wil als levend wezen kenbaar maakte – toen ik
dat van nabij zag, ging mijn hart tekeer van opwinding.
Dat was duidelijk schoonheid.

En ook bijvoorbeeld kale bomen. Net voordat in het late
voorjaar de bomen in de bergen allemaal tegelijk ontbot-
ten, was er een moment dat de uiteinden van de takken le-
ken op te zwellen in het vale licht. Vroeger trok ik er ieder
jaar op uit om te zien hoe de vaalrood aangelichte takken
de berghellingen in een gloed leken te zetten. Ik werd over-
mand door de aanblik van dit fantoomvuur en bleef roer-
loos staan, kon niets meer doen, was hulpeloos tegenover
dit schouwspel, maar mijn hulpeloosheid vervulde mij on-
verwacht met blijdschap. Ik maakte pas op de plaats en
ademde diep in en uit. De lente kwam, het bos zou vanaf
nu overdekt worden met het jonge lover. Dit zekere voor-
uitzicht deed mijn hart tekeergaan van opwinding.

Misschien was ik sindsdien niet veel veranderd. Bij de
aanblik van schoonheid kon ik nog steeds geen stap verzet-
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