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Like higher organisms, machines cover complexity with  
simplicity, and we forget what is inside a hand pump or how  
typewriter linkage works, even forget that anything is there. 
They no longer have insides; their work is invisible and they  
are simply ideas, functions, powers. 
   – Robert Harbison, Eccentric spaces 
 
I want to create a space that’s transformative. 
   – Ra Paulette 

De onzichtbare.qxp_bw  08-08-2022  10:51  Pagina 5



 

De onzichtbare.qxp_bw  08-08-2022  10:51  Pagina 6



 
 
 
 

i 
 

  De val 

De onzichtbare.qxp_bw  08-08-2022  10:51  Pagina 7



De onzichtbare.qxp_bw  08-08-2022  10:51  Pagina 8



9
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Een deken van vuil en sliertig dons lag over de velden, alsof ie-
mand deze ochtend aan het oog wilde onttrekken. In plassen 
langs de weg dreef rottend blad. Bert zette zijn kraag op en wan-
delde in de richting van het bos. 
   Na een halfuur verliet hij het pad en klauterde tussen gladde 
stammen een heuveltje op. Mist parelde in zijn wenkbrauwen, 
het bos druppelde, de organische smurrie smakte onder zijn 
schoenen. Nergens geritsel van leven, alleen zijn eigen gehijg. 
   Bij een kale vlier daalde hij af in een ondiepe kom, hij liet zich 
wat stram op het glibbermos zakken, schoof op zijn billen naar 
voren tussen de struiken. 
   Krammen van verroest metaal vormden een ladder. Twee me-
ter lager stond hij stil in een laagje water en probeerde de ruim-
te te voelen. Vochtig beton, de champignons van het verval, had 
iemand ooit gezegd. De kou was hier killer dan boven in het bos. 
Er lagen proppen wc-papier en gebruikte condooms, maar in al 
die jaren, al die ochtenden dat hij langs de ladder omlaag was ge-
klommen had hij nooit iemand gezien. De wereld scheen onbe-
reikbaar ver. Hij keek omhoog naar de vliertakken in het grijze 
licht en stelde zich voor dat de bunker afgesloten werd. Kleur-
loos duister, poriën die naar lucht happen. In een ruimte zon-
der dimensies verloor je je afmetingen. Je werd van je lichaam 
ontdaan. 
 
Om de bunkerkou uit zijn botten te drijven stapte hij op de te-
rugweg stevig door. Aan de einder stak het rijtje populieren de 
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loodlucht in, daar waar het schitterde was de boerderij. Nog ver-
der weg lag de stad, waarvan je bij helder weer de fabrieks-
schoorstenen kon zien walmen. In de berm stond de oude 
grenspaal, stomp en kort, maar waar de grens precies liep wist 
niemand, het deed niet meer ter zake. 
   De ganzen maakte het niks uit: hoog boven hem, een vlucht 
grijze ganzen, vliegende vaandel van de herfst. 
 
Iedere ochtend voor het ontbijt maakte hij een wandeling, door 
de polder, naar de rivier, langs de bosrand of naar de bunker; 
nooit in de richting van het dorp. Twee keer kruiste hij de grens, 
welke route hij ook koos; twee keer tijdens zijn ochtendwande-
ling bevond hij zich in twee landen tegelijk, of in geen een. 
   Tot de grensposten werden opgeheven was Bert douanier ge-
weest. Hij had zich laten omscholen tot politieagent, kort als be-
veiliger gewerkt, daarna was hij afgekeurd. Toen pas, na zijn vijf-
tigste, was hij met zijn beelden begonnen. 
   Zijn eerste beeld was de stronk van een omgezaagde eik, mid-
den op het erf, die hij met een bijl had bewerkt. 
   Zijn tweede beeld was een gebarsten potkachel die hij had ge-
hecht met prikkeldraad. 
   Hij liep het grindpad op, onder zijn zesde werk door, een boog 
van gewapend beton die hij van onder tot boven had bekleed 
met spiegelscherven. Het effect was opmerkelijk, een baken dat 
je zelfs op een bewolkte dag als vandaag van verre kon zien 
schitteren. De aanblik van zijn boog bezorgde hem onverander-
lijk een machtsgevoel: dit had hij gemaakt, met zijn blote han-
den. Hij droeg de littekens van het glas. Soms stopte er een ver-
baasde automobilist, die hij dan narrig maar stiekem trots van 
zijn erf joeg. 
   Hij passeerde de bewerkte boomstronk, de roestige zonnewij-
zer (zijn elfde object) en de uitgebrande Land Rover (ongelukje) 
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en liep langs de voormalige stallen, waarin hij zijn atelier had, 
naar het woonhuis. Langs de muur leidde een trapje naar het 
smalle bordes, een soort snorretje van steen waarmee het ge-
bouw zich deftiger voordeed dan het was. 
   Hij voelde aan de bovenste trede, die loszat en vochtig was. 
De spijkers aan de muurkant waren weggeroest. Waarom het 
hout van deze trede sneller rotte dan de andere vier was hem 
een raadsel. Hij was van plan een nieuwe trap te metselen, van 
rode en zwarte baksteen. In zijn atelier stond een kuip met 
schelpen, waarmee hij mozaïeken wilde inleggen. Hij beklom 
het trapje en testte met zijn volle gewicht de rotte tree; het ge-
kraak klonk als een vermaning. 
 
Binnen hield hij zijn jas aan, zijn wandelschoenen verruilde hij 
voor werklaarzen met stalen neuzen. Hij tikte tegen de schake-
laar van de transistorradio, ontstak een grote pit en brak vier 
eieren in de koekenpan, hij gooide het koffiefilter van gister-
avond weg en liet water in de kan lopen, vijf streepjes, drieën-
halve lepel, bol. Daarna sneed hij dikke plakken van het brood 
dat op tafel stond uit te wasemen. Hij had het die ochtend uit de 
broodbakmachine geklopt, op de gaten van de kneedvleugels 
na was het gaaf. Vroeger bakte hij met de hand. De machine had 
hij van zijn zoon gekregen, je vulde hem de avond tevoren met 
meel en water en dankzij de timerfunctie was het brood om zes 
uur klaar. Gewekt worden door de geur van vers brood, dat 
maakte veel goed. 
   ‘Met een oecumenische bijeenkomst in de Zweedse stad 
Lund wordt vandaag de herdenking van vijfhonderd jaar Refor-
matie ingeluid. Ook paus Franciscus zal hierbij aanwezig zijn,’ 
zei de radio. 
   Hij sneed de uitsmijter met de spatel doormidden en legde de 
ene helft op het brood. Hij zette het bord op een houten dien-
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blaadje, luisterde met een hand aan de kan naar de laatste reu-
tels van de koffie, spelend met de sleutelbos in zijn broekzak, 
schonk een mok vol en plaatste die naast het bord. 
   Op het bordes stond hij stil. Hij balanceerde het dienblad op 
één hand en haalde een pakje Camel uit zijn jaszak. Met zijn lip-
pen trok hij er een sigaret uit. Terwijl hij inhaleerde keek hij in 
de verte, voorbij de spiegelpoort trok de mist op. 
   De afgelopen dagen had hij een object voltooid en in de beel-
dentuin geplaatst, het proces kostte hem telkens weer moeite, 
nog altijd, de juiste balans tussen willekeur en raffinement, daar 
ging het om, de chaotische vanzelfsprekendheid van een ruïne. 
Hij twijfelde nog. Ook over de titel – Psyche, een mooi woord, 
het betekende ‘vlinder’, had hij ergens gelezen. Vaak twijfelde 
hij zo lang dat hij de titel ten slotte maar liet zitten. Uiteindelijk 
was het leven naamloos. Hij zou er dadelijk een laatste blik op 
werpen, dan kon hij beginnen met iets nieuws. 
   Zo werkte hij altijd: zonder erbij na te denken begon hij iets te 
maken, in beweging gebracht door een voorwerp of een plek of 
een materiaal, zoals je aan een droom begon, hij liep vast, sjorde 
en wrikte, produceerde hopen afval, werd wanhopig en vond 
uiteindelijk een oplossing, of maakte er het beste van. Ploeteren 
en hopen. Stress en zelfhaat nam hij op de koop toe. Het was 
een beroerde werkwijze, maar een plan maken lukte hem ge-
woon niet. Zijn twijfel aan het resultaat was chronisch. 
   Wat zou zij ervan vinden? Ze kwam nog een keer langs, had ze 
gezegd. Of ze zou bellen voor een afspraak. Stel je voor, zijn 
werk in een galerie. Hij was verbaasd geweest, geïntimideerd. 
En trots, dat ook, natuurlijk. 
   Met de sigaret in zijn mondhoek en het dienblad voor zich uit 
stapte hij het bordes af. Hij liep hier dagelijks, zijn lichaam ken-
de iedere centimeter van het terrein met de nauwkeurigheid 
van een theodoliet. Een schok voer door hem heen toen hij 
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door de rotte trede zakte. Hij probeerde zijn balans te hervin-
den, maar de voorwaartse impuls was sterker. Zijn been brak 
door het vermolmde hout, hij maakte een halve schroef en tui-
melde voorover, het dienblad vloog door de lucht. Elke spier in 
zijn lijf zette zich schrap. Een vuurpijl ging af in zijn brein. Daar-
na werd alles zwart. 
 
Zijn hoofd lag op de modderige klinkers, zijn lijf hing over de 
trap gedrapeerd, omhoog, tot het punt bij de bovenste trede 
waar zijn been in een vreemde hoek tussen de houtsplinters ver-
dween. Hij begreep dat het gebroken was en met dat besef 
kwam de gewaarwording van pijn. Toen hij probeerde te verlig-
gen om het beter te kunnen zien werd hij uitgewrongen door 
een vlammende roes voor hij opnieuw bewusteloos raakte. 
   Toen hij weer bijkwam was hij ervaren. Hoe snel je leerde, als 
mens. Zolang hij zich niet verroerde was de pijn draaglijk. 
   Hij proefde bloed. 
   Hij hoorde, flauwtjes, muziek. De keukenradio. 
   Vlakbij stak het oor van de koffiemok in de grond. 
   De onder zijn bovenlijf gevouwen arm begon te slapen. De 
tinteling ging over in gevoelloosheid. Daarna kwam de kramp. 
Hij concentreerde zich op het oor van de mok, maar een stuip-
trekking perste de lucht uit zijn longen. Als een losgelaten bal-
lon pruttelde het bewustzijn uit hem weg. 
 
Hij had een nieuwe fiets, Willem. Een Batavus. 
   Ze waren veertien, vijftien. De zon scheen, ze fietsten door de 
velden, om het hardst, naar het bos, ravotten, stiekeme dingen 
doen. De brandende zon. Het woesjen van de rubberbanden. 
Jong en vrij. 
   Nooit meer zo jong en vrij. 
 

De onzichtbare.qxp_bw  08-08-2022  10:51  Pagina 13



14

Zodra zijn ogen gewend waren zag hij de zon boven de stallen. 
Dat betekende dat het middag was, hij was uren buiten kennis 
geweest. Een zacht getik, geschraap. Hij draaide zijn oogballen 
uit hun kassen; op een armlengte van zijn kruin zat een kauw. 
   ‘Ksst.’ 
   De kauw reageerde niet. 
   Hij lag half op zijn rug. De stuiptrekking had hem doen kante-
len. De beklemde arm was vrij en hij kon zijn vingers bewegen. 
Voorzichtig bewoog hij ook de vingers van zijn andere hand, bal-
de zijn vuist. De repercussie van de pijn bleef uit. 
   Hij dacht aan zijn zoon. Ze zagen elkaar zelden. Alfred woon-
de samen en had twee kinderen, een meisje en een jongen, zijn 
kleinkinderen, die hij ook zelden zag. Dat was het leven. Dat 
was zijn straf. 
   ‘Een recordaantal Nederlanders viert vanavond Halloween, 
volgens marktonderzoeksbureau Motivaction. Het gebruik is 
in de laatste jaren overgewaaid uit de Verenigde Staten. Kinde-
ren gaan verkleed langs de deuren en zingen liedjes in ruil voor 
snoep. Een nieuwe trend is dat ook volwassenen Halloween vie-
ren, op zogenoemde Halloweenfeestjes,’ zei de radio. 
   Bert was sceptisch over Amerikaanse nieuwlichterij, maar de 
uitgeholde pompoengezichten met hun lichtgevende ogen en 
monden vond hij mooi. Misschien gingen zijn kleinkinderen 
ook wel de straat op, al was het echt iets voor Alfred om daar be-
zwaar tegen te hebben, wat dat betreft had hij hem consequent 
opgevoed. Tekla was vorige week jarig, acht, als hij goed had ge-
teld, hij had een kaartje kunnen sturen, toen hij nog getrouwd 
was stuurden ze altijd kaartjes. 
   Hij had Alfred geleerd hoe je pleisters lostrekt, niet langzaam 
maar zonder aarzelen, met een ferme ruk. Zo moest hij zijn on-
derbeen uit het gat trekken. De gebroken tree omsloot zijn been 
als de kaken van een roofdier. 
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   Hij telde af, haalde diep adem. 
   Drie. 
   Twee. 
   Alfred had ooit ook zijn been gebroken. Jaren geleden. Tij-
dens het skiën, met vrienden van de universiteit. Zijn zoon met 
een gebroken been, in het gips waarschijnlijk, op krukken. Hij 
kon zich niet herinneren dat hij hem had opgezocht in het zie-
kenhuis. 
   Met een oerkreet wierp hij zich omhoog. In zijn gebroken lijf 
zongen de spieren, zijn ellebogen groeven in het zand, hij kop -
rolde de lucht in, graaide naar de leuning, iets om zich aan op te 
trekken, en een halve seconde leek hij daadwerkelijk los te ko-
men van de grond om zijn beknelde ledemaat te bevrijden. 
   Een onzichtbare vuist beukte hem tegen de vlakte. 
 
Het was de zomer van de nieuwe fiets, een glanzend zwarte Ba-
tavus met versnellingen. 
   Het bos. 
   De bunker. 
   Willem steigerend in de zon. 
   De smaak van as, een askoekje. 
   Gulp open achter de kerk, zij aan zij. 
   De tempel. 
 
Hij kwam bij met een sensatie van genot. Warmte streelde zijn 
buik. Het was lang geleden dat iemand hem had gestreeld. Hij 
dacht aan Willem, aan samen pissen tegen de kerk. Hij klampte 
zich vast aan het genot, maar het ontglipte hem en verloor zijn 
glans. Het werd koud. Hij klappertandde. Het prikte en jeukte. 
Zijn nek en schouders waren verkleumd. Door zijn oogharen 
zag hij de rode zon achter de populieren. 
   Toen pas rook hij de urinelucht. 
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‘In de Chinese provincie Chongqing worden drieëndertig mijn-
werkers vermist na een ondergrondse gasexplosie.’ 
   Elke inspanning putte hem uit. Er was iets mis met zijn rug. 
   Iemand moest hem redden. 
   De koele logica van dat inzicht was hallucinerend. 
   Hij kreeg nooit bezoek, daar had hij wel voor gezorgd. Het 
was zinloos en vals om nu spijt te ontwikkelen. De telefoon lag 
binnen. De dichtstbijzijnde buren woonden kilometers verder-
op, ze knikten naar elkaar en daar bleef het bij. Gefietst werd er 
in dit jaargetijde weinig. Soms reed er een auto langs. Veel wa-
ren het er niet, een handvol per dag, en ze reden hard. 
   De vrouw. Van de galerie. Ze zou terugkomen, had ze gezegd. 
   De kunst zou hem redden. Als hij zich niet zo beroerd voelde 
had hij erom gegrijnsd. Ze zou komen. Of ze zou bellen voor een 
afspraak, hij wist het niet meer. 
   Als hij die tree had gerepareerd… 
   Het schemerde. Morgen begon november. Hij probeerde zich 
te herinneren of hij de buitenkraan had afgesloten. 
 
Hij verstopte de fiets tussen de struiken. 
   Hij fietste naar het bos en verstopte de fiets tussen de struiken. 
 
Hij moest zijn weggedoezeld, hij schrok wakker toen een boor 
de wortel van zijn kies raakte. Hij sidderde, het geluid was in-
sectachtig en monsterlijk groot, zijn hele kaak trilde, en het 
duurde even voor hij besefte dat hij met zijn hoofd op de grond 
lag en klappertandde van de kou. 
   Het was het geluid van een naderende motor. Een auto. Dit 
was zijn kans. Hij wachtte tot de auto de bocht door was, stak 
zijn armen de lucht in en begon uit alle macht te brullen. 
   Hij verbeeldde zich hoe zijn brul over het erf schoot, onder de 
spiegelboog door, dwars door het autoraampje en precies in het 
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oor van de bestuurder – of niet door het raampje maar rakelings 
over het autodak en verder over de velden waar hij vanochtend 
door de mist had gelopen en die nu schuilgingen in de scheme-
ring, recht op de kopvogel van een vlucht grijze ganzen af, die 
als door een visioen getroffen van koers zou veranderen en in 
duikvlucht naar de stad zou scheren om tegen het glas van het 
keukenraam te tikken, waarop Alfred, vlug van begrip, zou we-
ten wat hem te doen stond. 
 
‘Alle drieëndertig mijnwerkers die sinds maandag vastzaten on-
der de grond zijn dood aangetroffen. Dat melden Chinese 
staatsmedia,’ zei de radio. 
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Het luik verscheen. 
   De zaal ademde scherp in. Dus toch, hoorde je mensen den-
ken. Hoofden draaiden in mijn richting, ze hadden geen belang-
stelling voor mij en mijn ideeën, ze wilden me alleen even met 
eigen ogen zien, gewoon om me gezien te hebben, zij waren de 
kijkersfile en ik het ongeluk. Iemand fluisterde dat het nep was, 
‘in scène gezet’. 
   De korrelige handycamopname van het luik bleef staan als 
een dia, zonder voice-over – te lang, had ik betoogd toen ik 
Omars montage voor het eerst zag, maar terwijl de zaal tot be-
daren kwam besefte ik dat zijn timing in orde was en dat hij de 
impact goed had ingeschat. 
   ‘Gewoon blijven kijken,’ bromde Omars bariton uit het sur-
roundsysteem, ook al gebeurde er niets in het openingsshot, er 
gebeurde wel iets, wat er gebeurde was alleen niet in beeld. 
   De camera zoomde uit, Sofie en Omar verschenen, ze ston-
den over de handycam gebogen. Omar had haar het bandje la-
ten zien op voorwaarde dat hij het moment mocht filmen; zelfs 
ik voelde me een voyeur. 
   Sofie zat verderop in de zaal naast Omar en zijn vrouw. Na af-
loop zou ze me aanspreken en inmiddels zijn we vriendinnen, 
maar tijdens de vertoning durfde ik nauwelijks haar kant op te 
kijken. 
   Sofie: ‘Ziet er creepy uit.’ 
   Omar: ‘Moet je opletten.’ 
   Sofie: ‘Daar loopt iemand.’ 
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   Omar: ‘Herken je hem?’ 
   Sofie: ‘O mijn god.’ 
   Omar: ‘Je ziet hem ook aan het begin.’ 
   Sofie: ‘Hoe kom je hieraan? 
   Omar zette de handycam uit, op hetzelfde moment dat Alfred 
de handycam uitzette (vlak voor de seksscène). 
   Sofie: ‘Omar.’ 
   Omar: ‘Lag daar ergens.’ 
   Sofie: ‘Wat moeten we nu doen?’ 
 
Het scherm werd zwart, 
   het zwarte scherm werd wit, 
   het witte scherm werd een sneeuwvlakte. De camera volgde 
een kraai die neerstreek en veerde mee omhoog met de dag-
pauwoog die vlak voor de poten van de kraai opfladderde en in 
het tegenlicht van de zon verdween – een van mijn lievelings-
shots van de hele film. 
   De onzichtbare komedie. Witte letters tegen een besneeuwde 
akker. 
   Eronder, in vervagend zwart: ‘een filmessay van Omar N.’ 
   De camera dwaalde door de beeldentuin. Sommige shots de-
den mijn adem stokken. Zo was het precies, zoals Omar het ge-
filmd had, de landerige eenzaamheid, het gedruppel van ijswater 
in de bolle spiegel van een overstroomde regenton, de vreemde 
fluittonen, sirenenzang van de wind. 
   En ik dacht: wie zijn jullie? Wat doen jullie hier, in een oude fa-
briek aan de rand van de stad? Ik was omringd door sensatiezoe-
kers en ramptoeristen. Ze waren zelf de ramp en hadden geen 
idee. Het documentairefestival had een aura van engagement 
en artistieke diepgang, het publiek bestond uit rafelige chic in 
zwierige japons en nepleren jasjes, met snorren en kuiven en ta-
toeages die boven vlinderdasjes uit krulden, op steile pumps en 
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hagelwitte sneakers. Ik had ze artisanaal tapbier en roze prosec-
co zien drinken in de industriële foyer, terwijl ze deden alsof ze 
niet naar me keken. 
   Zelf spiekte ik stiekem in Sofies richting. Ze gaf geen krimp en 
staarde onbewogen naar het scherm. Ze had oxazepam geno-
men, vertelde ze me later, maar ze was zich hyperbewust van 
mijn aanwezigheid en hield me vanuit haar ooghoek in de ga-
ten. 
   Later, toen we erom konden lachen. Aan het einde van de tra-
nen. Man, hoe bevrijdend het was om te lachen. 
   Ik had wekenlang buikpijn gehad van de spanning en toch, nu 
ik eraan terugdenk voel ik me bijna behaaglijk in de schemering 
van het theater. Ik zie mezelf zitten, kijkend naar mezelf, door 
iedereen bekeken. Ik zie de vlinder die verdwijnt in het tegen-
licht. Ik vraag me af of hij vroeg was voor de tijd van het jaar of 
juist laat, of nog te achterhalen is wanneer Omar hem precies 
gefilmd heeft en wat ik toen deed, op die dag en dat uur, maar 
wat zou het, er waren nog vlinders, vijf, zes jaar geleden, en ze 
zijn er nog steeds en we kunnen nog lachen. 
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Alfred leunde over de balustrade, het waterige zonlicht scheen 
roze door zijn oogleden. Hij spande en ontspande zijn armspie-
ren en voelde zich sterk als een Fin in de sneeuw voor zijn sauna. 
Vanuit de warmgestookte slaapkamer dit koude balkon op stap-
pen was een primair maar beschaafd genoegen. Zweet koelde af 
op zijn blote huid. 
   Iemand riep zijn naam. Beneden stond een meisje te zwaaien. 
Hij aarzelde tussen geveinsde doofheid en een snoekduik ach-
ter de balustrade, maar zwaaide toch maar terug. Het was Bo. 
Hij had zich al omgedraaid toen ze nog iets riep. 
   ‘Is Tekla al beter?’ 
   De naam van zijn dochter klonk misplaatst. Hij stak een duim 
op. 
   ‘Kan ik vanmiddag bij Tekla spelen?’ 
   ‘Ik denk dat dat wel kan. Al heeft ze misschien pianoles.’ 
   Het meisje, gekleed op de gure herfst, blikte nieuwsgierig 
naar boven. ‘Waarom heb je geen kleren aan?’ 
   Met kippenvel op zijn armen riep Alfred, ‘Ik heb het warm.’ 
 
Het was donderdagochtend. Waarom zat dat kind niet gewoon 
op school? Hij trok de balkondeur achter zich dicht en luisterde 
naar het geluid van de wc die werd doorgetrokken. Van zijn sau-
na-zen was weinig meer over. 
   ‘Met wie was je aan het praten?’ 
   Lydia leek nog naakter dan net, ze rekte zich uit in de deur-
opening. Al het houtwerk in huis was crèmekleurig, het moest 
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rust en reinheid uitstralen, met een vleugje sprookjeskasteel, 
maar bij Alfred sloeg het nogal op zijn glazuur. 
   ‘Een kennis.’ 
   ‘Ging het over Sofie?’ 
   Alfred trok zijn sokken aan en nam zijn jeans van de stoel. 
‘Nee,’ zei hij. Bo was Tekla’s hartsvriendin, net zoals hun moe-
ders hartsvriendinnen waren. 
   ‘Dat overhemd is van Eddie.’ 
   Alfred keek omlaag. 
   Lydia knikte naar de stoel. ‘Jij had dat blauwe aan.’ 
   Hij begon de knoopjes weer los te maken, terwijl hij zijn voe-
ten in de puntschoenen onder de stoel wrong. Alles stond op 
zijn plek. De eerste keren had hij zijn kleren overal teruggevon-
den, op de gang en in de woonkamer, hij had zich rotgezocht 
naar een sok die aan de kruisboog boven de schouw bleek te 
hangen. Hij grinnikte om de herinnering. 
   ‘Wat,’ zei Lydia. 
   ‘Ik heb deze ook.’ Hij wreef zijn oksels droog met Eddies over-
hemd en gooide het terug op de stoel. 
   ‘Lekker dan.’ 
   Hij trok het blauwe overhemd aan en deed zijn kraag goed 
voor de spiegel. ‘Misschien moeten we een weekje overslaan.’ 
   ‘Overslaan?’ 
   ‘Even rustig aan.’ 
   Het geluid dat Lydia maakte had iets weg van een blazende 
kat. 
   Hij forceerde een glimlach en draaide zich naar haar om. 
‘Schatje, je weet toch, dat gezeik met die praktijkruimte, ik heb 
het hartstikke druk –’ 
   ‘Ga je het haar vertellen?’ 
   Hij bukte om zijn veters te strikken, plotseling op zijn hoede. 
‘Natuurlijk niet.’ 
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   ‘Ik denk dat Eddie iets vermoedt.’ 
   ‘Welnee.’ 
   ‘Hij keek zo, ik weet niet, de laatste dagen.’ 
   ‘Dat komt door de regen.’ 
   ‘Eddie is niet zoals jij. Hij heeft niet van die nukken, hij is ge-
lijkmatig.’ 
   Alfred gespte zijn riem dicht en liep de kamer uit, de trap af, 
hij had geen zin te luisteren naar een opsomming van Eddies 
kwaliteiten. 
   Hij stelde zich een leven met Lydia voor als een glossy recla-
mefoto. Stralend witte jurkjes, glanzende gebitten en servies. 
Crèmekleurig geluk. Ze zouden zich na een dag al met elkaar 
vervelen. 
   Hij schudde een troebel schuldgevoel van zich af en gaf haar 
een kus. 
   ‘Wat zit je dwars?’ 
   Ze was achter hem aan gelopen en reikte hem bij de kapstok 
zijn colbert aan. 
   Hij acteerde verbazing: dwars? 
   ‘Die kennis van net?’ 
   Hij stak zijn armen in de mouwen en sloeg zijn donkerrode 
wollen sjaal om. 
   ‘Ik ben laat.’ 
   ‘Wie heb je? Die oma met aambeien?’ 
   ‘Nee.’ 
   ‘Wie dan?’ 
   Hij zweeg. Ze haatte het wanneer hij zich op zijn beroepsge-
heim beriep, maar praten over andere cliënten was een no-go. 
   ‘Wanneer zie ik je weer?’ 
   Hij tuitte zijn lippen en klopte op zijn zakken, op zoek naar si-
garetten, tot hij zich herinnerde dat hij gisteren gestopt was. 
   ‘Maandag?’ drong ze aan. 
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   ‘Heb je sigaretten?’ 
   Ze liep naar de keuken en kwam terug met een pakje Lucky 
Strike, dat ze hem toewierp alsof het een dartpijl was. 
   Hij plukte het pakje uit de lucht en knikte somber naar zich-
zelf, terwijl hij zijn kapsel controleerde in de spiegel. 
   ‘Doe Eddie de groeten.’ 
 
Alfred liep snel, met driftige passen. Zodra hij zijn haast op-
merkte bleef hij staan, peuterde het pakje open, stak een sigaret 
op en dwong zichzelf om langzamer te lopen. 
   ‘Hypnotiseer me,’ fluisterde Lydia in zijn hoofd, ‘misbruik me, 
doe met me wat je wil.’ 
   Hij zette zijn telefoon aan en keek hoe de gemiste oproepen 
binnen bliepten, vijf stuks, allemaal van Sofie. 
   ‘Ik had een afspraak. Met… een makelaar. Ik was kijken naar  
een nieuwe ruimte. Tijdelijk, maar niet duur.’ Voor zich uit 
mompelend repeteerde hij zijn smoes. Hij rookte zijn sigaret op 
en koos haar nummer. 
   ‘Alf, er is iets gebeurd.’ 
   Midden op de stoep bleef hij staan. De kinderen, dacht hij. Te-
kla. Byron. Het was de toon van haar stem die hem deed bevrie-
zen. 
 
Het begon te miezeren. Alfred legde een knoop in zijn sjaal en 
stopte zijn handen diep in zijn zakken. In de goten lag de drab 
van de wolkbreuk van gisteren. 
   Hij ging een café binnen en veegde de spetters uit zijn haren. 
Er was niemand. Hij koos een tafeltje bij het raam. 
   Bij een man met een grijze paardenstaart en een grijze baard 
en een theedoek over zijn schouder bestelde hij koffie verkeerd. 
Toen hij zijn koffie ophad belde hij meneer Lutma om te zeggen 
dat hij vanmiddag iets later zou zijn, een minuut of tien, ‘vanwe-
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