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Voor John



… En ik, die zegt zoveel meer te weten, is het niet mogelijk dat zelfs 
ik de ware drijfveer achter de drijfveer heb gemist?

Sommigen zeggen dat we die nooit zullen kennen en dat wij voor 
de goden zijn als de vliegen die door jongens op een zomerdag worden 
gedood, terwijl anderen zeggen dat zelfs de mus geen veer verliest die 
niet door Gods vinger weggeveegd is.

Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey
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Okinawa





*

Wie blies er in mijn nek?
Ik draaide mij snel om. De deuren van getint glas zoefden dicht. 

Het licht was helder. Kunstvarens zwaaiden in de lege lobby heel 
zacht op en neer. Niets bewoog op het zonovergoten parkeerterrein. 
Daarachter een rij palmen en de diepblauwe lucht.

‘Meneer?’
Ik draaide mij snel om. De receptioniste stond nog steeds te wach-

ten, met haar pen voor mij klaar, haar glimlach even gladgestreken 
als haar uniform. Ik zag de poriën onder haar make-up en hoorde de 
stilte onder de muzak en het ruisen onder de stilte.

‘Kobayashi. Ik heb gebeld vanaf het vliegveld, zonet. Om een 
kamer te reserveren.’ Geprik in de palm van mijn handen. Kleine 
doornen.

‘Ah, ja, meneer Kobayashi…’ Wat dan nog, als ze me niet zou ge-
loven? De onreinen checken altijd onder valse namen in een hotel in. 
Om ontucht te plegen, met een onbekende. ‘Mag ik u verzoeken uw 
naam en uw adres hier in te vullen, meneer… en uw beroep?’

Ik liet haar mijn hand in het verband zien. ‘Ik vrees dat u het for-
mulier voor mij zult moeten invullen.’

‘Natuurlijk… Allemachtig, hoe is dat gekomen?’
‘Tussen een deur geklemd.’
Ze huiverde uit medeleven en draaide het formulier om.
‘Uw beroep, meneer Kobayashi?’
‘Ik ben computerprogrammeur. Ik ontwikkel producten voor ver-

schillende bedrijven, op freelance basis.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik paste niet in haar formulier. 

‘Juist ja, geen bedrijf dus als zodanig…’
‘Laten we het bedrijf nemen waar ik op dit moment voor werk.’ 

Simpel. De technische afdeling van de Broederschap zorgt wel voor 
bevestiging.

‘Uitstekend, meneer Kobayashi… Welkom in het Okinawa Garden 
Hotel.’





‘Dank u.’
‘Bent u voor zaken op Okinawa, meneer Kobayashi, of als toerist?’
Zat er iets onderzoekends in haar glimlach? Wantrouwen in haar 

gezicht?
‘Half voor zaken, half als toerist.’ Ik legde alfadwang in mijn stem.
‘Wij wensen u een aangenaam verblijf. Hier is uw sleutel, meneer. 

Kamer 307. Laat het ons alstublieft weten als we iets voor u kunnen 
doen.’

Jij? Iets voor mij doen? ‘Dank u.’
Onrein, onrein. Die mensen van Okinawa hebben nooit zuiver 

Japans bloed gehad. Andere, zwakkere voorouders. Terwijl ik me om-
draaide en naar de lift liep, merkte ik via mijn esp dat ze inwendig 
smalend lachte. Ze zou niet smalend lachen als ze wist welk geest-
vermogen ze nu voor zich had. Haar tijd komt nog wel, net als voor 
de rest.

Geen sterveling te bekennen in het enorme hotel. Stille gangen 
strekten zich in de middag tot in de verte uit, leeg als catacomben.

Er is geen lucht in mijn kamer. Het gebruik van airconditioning is in 
het Heiligdom verboden omdat die alfagolven stoort. Uit solidari-
teit met mijn broeders en zusters heb ik hem uitgedaan en de ramen 
opengezet. De gordijnen houd ik dicht. Je weet nooit wie met een 
telelens naar binnen kijkt.

Ik keek naar buiten, in het oog van de zon. Naha is een vulgaire, 
lelijke stad. Zonder de zeegroene oceaanreep op de achtergrond zou 
het een tentakel van Tokio kunnen zijn. De gebruikelijke rood-witte 
televisiemast voor het doorgeven van de onderbewuste dwangfre-
quenties van de regering. De gebruikelijke warenhuizen die oprijzen 
als raamloze tempels en de onreinen tot volgzaamheid verleiden. De 
woonwijken, de fabrieken die vergif de lucht in stoten, en waterleidin-
gen. Afgedankte koelkasten op terreinen vol rommel. Wat zijn hun 
steden toch aan elkaar geplakte stukken lelijkheid! In gedachten zie 
ik hoe de Nieuwe Aarde die etterende rotzooi als een machtige bezem 
wegvaagt en het land zijn maagdelijke staat hergeeft. De Broeder-
schap zal dan iets scheppen wat wij verdienen en wat de overlevenden 
eeuwig zullen koesteren.

Ik reinigde mijzelf en bekeek mijn gezicht in de spiegel van de 





badkamer. Quasar, jij bent zo’n overlever. Krachtige trekken die mijn 
afstamming van de samoerai verraden. Zware wenkbrauwen. Een ha-
viksneus. Quasar, de voorbode. Zijne Serendipiteit heeft mijn naam 
met vooruitziende blik gekozen. Mijn opdracht was om te pulseren 
aan de rand van het universum van gelovigen, eenzaam in het duister. 
Een voortrekker, een boodschapper.

De afzuiginstallatie ronkte. Boven het geronk uit hoorde ik ergens 
een klein meisje snikken. Wat een treurnis in deze geschifte wereld. 
Ik begon me te scheren.

Ik werd vroeg wakker en kon me even niet herinneren waar ik was. 
Puzzelstukjes van mijn droom lagen om mij heen. Meneer Ikeda 
kwam erin voor, mijn klassenleraar op de middelbare school, en ook 
een paar van de ergste pestkoppen. Ook mijn biologische vader was 
verschenen. Ik dacht aan de dag dat de pestkoppen de hele klas zover 
wisten te krijgen dat ze deden of ik dood was. ’s Middags wist de hele 
school het al. Ze deden allemaal of ik onzichtbaar was. Als ik wat zei, 
deden ze of ze me niet konden horen. Meneer Ikeda kreeg het door en 
wat stelde hij zich als door de maatschappij aangestelde hoeder van 
jonge geesten tot doel? De klootzak voerde tijdens het laatste klas-
senuur een begrafenisdienst voor me op. Hij stak zelfs wierook aan en 
ging voor bij het gezang en zo.

Voordat Zijne Serendipiteit mijn leven verlichtte was ik weerloos. 
Ik huilde en schreeuwde dat ze op moesten houden, maar niemand 
zag me. Ik was dood.

Toen ik wakker was, merkte ik dat ik door een erectie werd ge-
plaagd. Te veel storing door gammagolven. Ik mediteerde onder mijn 
portret van Zijne Serendipiteit totdat de erectie weer verdwenen was.

Als het de onreinen om begrafenissen gaat, kunnen ze die volop 
krijgen, in de Witte Nachten, voordat Zijne Serendipiteit opstaat om 
zijn koninkrijk op te eisen. Begrafenissen zonder rouwenden.

Ik liep door de Kokusai Dori, de hoofdstraat van de stad. Af en toe 
keerde ik mij met een ruk om of ging ik zigzag lopen om iedereen af 
te schudden die me wilde schaduwen. Mijn alfapotentieel is helaas 
nog te zwak om onzichtbaarheid te kunnen bereiken, zodat ik achter-
volgers op de ouderwetse manier moet lozen. Toen ik zeker wist dat 





ik door niemand werd gevolgd, dook ik een amusementshal in om te 
bellen vanuit een telefooncel. Bij openbare telefoons is de kans veel 
kleiner dat je afgeluisterd wordt.

‘Broeder, dit is Quasar. Wilt u mij doorverbinden met de Minister 
van Defensie?’

‘Natuurlijk, broeder. De Minister verwacht je. Sta mij toe je geluk 
te wensen met je succes bij onze laatste missie.’

Ik werd even in de wacht gezet. De Minister van Defensie is een 
uitverkorene van Zijne Serendipiteit. Hij is afgestudeerd aan de Kei-
zerlijke Universiteit. Hij was rechter toen hij de roep van Zijne Seren-
dipiteit vernam. Hij is een geboren leider. ‘Ah, Quasar. Uitstekend. 
Ben je in goede gezondheid?’

‘Minister, in actie voor Zijne Serendipiteit ben ik altijd in goede 
gezondheid. Ik ben van mijn allergieën af en ik heb al negen maanden 
geen last meer van…’

‘Wij zijn blij met je. Zijne Serendipiteit is zeer onder de indruk van 
de diepte van je geloof. Zéér onder de indruk. Hij mediteert nu over je 
anima, in zijn cel. Alleen over de jouwe, ter versterking en verrijking.’

‘Minister! Ik verzoek u mijn diepste dank over te brengen.’
‘Graag. Je hebt het verdiend. Dit is een oorlog tegen de massa’s 

van onreinen en in deze oorlog blijven daden van moed niet onop-
gemerkt of zonder beloning. Goed. Je zult je wel afvragen hoelang je 
bij je familie weg moet blijven. Het Kabinet gelooft dat zeven dagen 
voldoende is.’

‘Ik begrijp het, Minister.’ Ik boog diep.
‘Heb je de reportages op de televisie gezien?’
‘Minister, ik vermijd de leugens van de onreine staat.’ Want welke 

slang richt zich uit vrije wil naar de stem van de bezweerder? ‘Ik ben 
weliswaar niet in het Heiligdom, maar de voorschriften van Zijne Se-
rendipiteit staan mij in het hart gegrift. Ik denk wel dat we de horzels 
hebben opgejaagd.’

‘Inderdaad. Zij praten over terrorisme, met het onreine schuim 
op de lippen. De arme dieren verdienen haast ons medelijden – haast. 
Ze zien niet in, zoals Zijne Serendipiteit al heeft voorspeld, dat het 
hún zonden zijn die neerkomen op hún hoofd. Wees trots, Quasar, 
dat jij een van de uitverkoren dienaren van de gerechtigheid bent! De 
39ste Heilige Openbaring: Trots over het eigen offer is geen zonde maar 





zelfrespect. Niettemin, houd je op de achtergrond. Val niet op. Ga wat 
toeristische attracties bekijken. Je onkostenvergoeding is toereikend, 
hoop ik?’

‘Het Ministerie van Financiën is heel royaal geweest en mijn be-
hoeften zijn gering.’

‘Heel goed. Neem over zeven dagen weer contact op. De Broeder-
schap ziet ernaar uit om onze dierbare broeder thuis te verwelkomen.’

Ik ging terug naar het hotel voor mijn middagreiniging en om te 
mediteren. Ik at een paar crackers, zeewiersnacks en cashewnoten 
en dronk groene thee uit een automaat bij mijn kamer. Toen ik na 
de lunch weer naar buiten ging, gaf de onreine receptioniste mij een 
plattegrond en ik koos iets uit om te bezoeken.

Het hoofdkwartier van de Japanse marine lag in een miezerig park 
op de top van een heuvel die naar het noorden uitzicht over Naha 
bood. In de oorlog was het zo goed verborgen dat de Amerikaanse 
aanvallers er pas op stuitten toen Okinawa al drie weken door hen 
bezet was. De Amerikanen zijn geen erg slim volk. Ze hebben geen 
oog voor het evidente. Hun ambassade had tien jaar geleden de onbe-
schaamdheid om Zijne Serendipiteit een verblijfsvergunning te wei-
geren. Zijne Serendipiteit kan dankzij subruimtelijke conversietech-
nieken nu natuurlijk gaan en staan waar Hij wil. Hij heeft het Witte 
Huis enkele malen bezocht, zonder enige belemmering.

Ik kocht een kaartje en ging de trappen af. Ik werd verwelkomd 
door het koele duister. Er druppelde ergens water uit een buis. De 
Amerikaanse veroveraars wachtte een tweede verrassing. Het hele 
contingent van vierduizend man had zich, om een eervolle dood te 
sterven, van het leven beroofd. Twintig dagen eerder.

Eer. Wat weet de oppervlakkige, van idolen bezeten wereld van de 
onreinen van eer? Toen ik door de tunnels liep, streelde ik de muren 
met de toppen van mijn vingers. Ik streelde de littekens die in de 
wanden waren gemaakt door de granaatexplosies en de pikhouwe-
len waarmee de soldaten hun vesting hadden gegraven en ik voelde 
mijn ware verwantschap met hen. Dezelfde verwantschap die ik in het 
Heiligdom voel. Ik nam met mijn verhoogde alfaquotiënt iets van hun 
neergeslagen anima tot me. Ik liep door de tunnels tot ik alle begrip 
van tijd verloren had.




