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INLEIDING

Naoki Higashida, inmiddels in de twintig, is een vriendelijke,
bedachtzame jongeman die bij zijn ouders woont in Chiba, een
prefectuur even buiten Tokio. Naoki is autistisch, in een vorm
die wordt aangeduid als ernstig en non-verbaal, zodat het voeren
van al die vanzelfsprekende gesprekjes die de levens van de
meesten van ons zo vergemakkelijken voor hem niet is wegge-
legd. Dankzij een combinatie van oefening, doorzettingsvermo-
gen en geduld heeft hij echter geleerd te communiceren door
zinnen ‘uit te typen’ op een zogeheten alfabetraster, een stuk
karton waarop alle lettertekens van het qwertytoetsenbord zijn
aangebracht, plus de tekens voor ‘jA’, ‘NEE’ en ‘K1AAR’. Naoki
spreekt de fonetische karakters van het Japanse hiragana-alfabet
hardop uit en raakt daarbij de overeenkomstige Romeinse let-
ters aan, zodat er zinnen ontstaan die door een transcribent wor-
den genoteerd. (Niemand houdt tijJdens deze procedure zijn of
haar hand in de buurt van die van Naoki om deze te sturen, een
gegeven dat mensen die communiceren via een alfabetraster de
sceptische buitenwacht keer op keer moeten voorhouden.) Dit
klinkt misschien als een nogal bewerkelijke manier om te vertel-
len wat je te vertellen hebt, en dat is het ook. Daar komt nog bij
dat Naoki door zijn autisme voortdurend wordt bestookt met



dingen die hem afleiden, zodat hij regelmatig halverwege een
zin opstaat, gaat rondlopen en door het raam naar buiten gaat
staan kijken. Hij verliest heel makkelijk de draad van zijn ver-
haal en moet de zin dan opnieuw beginnen. Ik heb Naoki bin-
nen zestig seconden een ingewikkelde zin zien produceren,
maar hem er ook weleens twintig minuten over zien doen om
een eenvoudig zinnetje van een paar woorden af te ronden. Als
hij een laptop gebruikt, kan Naoki het af zonder menselijke
transcribent, maar het beeldscherm en de tekstconvertor (de
dropdownmenu’s die nodig zijn om de tekst in Japanse karak-
ters om te zetten) vormen dan een nieuwe bron van afleiding.
Naoki heeft elke zin in dit boek met behulp van zijn alfabetraster
of zijn laptop geschreven.

Tk leerde Naoki’s werk eerder kennen dan hemzelf. Mijn zoon
is autistisch en mijn vrouw komt uit Japan, dus toen ons kind
nog klein was en zijn autisme ons voor heftige problemen stel-
de, zocht zij het internet af naar boeken in haar moedertaal die
ons praktische inzichten zouden kunnen bieden in hoe we met
hem moesten omgaan, iets wat ons vaak niet goed lukte. Haar
zoektocht op het internet leidde naar Jiheisho no boku ga tobi-
haneru riyu (Waarom ik soms op en neer spring), een boekje dat
de auteur had geschreven toen hij nog maar dertien was, en dat
was gepubliceerd bij een kleine, gespecialiseerde uitgever. Onze
boekenkasten puilden uit van dikke boekwerken van deskundi-
gen op het gebied van autisme en van de boeken met getuigenis-
sen van autisten zelf. Hoewel veel van die werken waardevol
waren, boden ze doorgaans maar weinig praktische hulp bij de
omgang met een niet-pratend, vijfjarig jongetje dat regelmatig
overstuur was. Mijn vrouw waagde het erop en bestelde het boek
van Naoki omdat hij wat leeftijd betreft niet heel ver van onze
zoon af zat, en ook niet praatte. Toen we het boek eenmaal in
huis hadden, begon ze er hardop stukken uit te vertalen aan de



keukentafel, en veel van de ultrakorte hoofdstukjes bleken on-
middellijk licht te werpen op de gedragingen van onze zoon:
waarom hij weleens met zijn hoofd tegen de grond bonkte,
waarom hij soms nauwelijks kleren aan zijn lijf kon verdragen,
waarom hij in lachen, woede of huilen kon uitbarsten zonder dat
daar een duidelijke aanleiding voor leek te zijn. De theorieén van
neurotypische schrijvers die ik tot dan toe had gelezen waren
speculaties die soms hout sneden, maar soms ook niet. Waarom
ik soms op en neer spring bood geloofwaardige verklaringen die
rechtstreeks afkomstig waren van het alfabetraster van een er-
varingsdeskundige.

Inzichten kunnen tot zelfverwijt leiden — ik besefte hoe wei-
nig ik altijd van het autisme van mijn zoon had begrepen — maar
van een beetje zelfverwijt is nog nooit iemand slechter gewor-
den. Tk vond een paar clips van Naoki op YouTube en schrok
ervan hoe overduidelijk zichtbaar zijn autisme is, veel zichtbaar-
der dan dat van mijn eigen zoon. De tegenstelling tussen Naoki’s
uiterlijke verschijning en zijn vermogen om gevoelens in tek-
sten uit te drukken, maakte diepe indruk op mij. Het was duide-
lijk dat hij leed aan het soort instortingen, fixaties, lichamelijke
en verbale tics dat nog maar een paar jaar geleden tot een kort,
troosteloos leven in opsluiting zou hebben geleid. In Waarom ik
soms op en neer spring gaf dezelfde jongen echter blijk van een
intelligentie, creativiteit, analytisch en empathisch vermogen,
en emotionele reikwijdte die niet onderdeden voor de mijne.
Wat me met name intrigeerde was dat die laatste twee zaken
—empathisch vermogen en emotionele reikwijdte — nu juist zaken
zijn die mensen met autisme altijd heetten niét te bezitten. Hoe
zat dit? Dat Naoki leed aan een ernstige vorm van autisme bleek
glashelder uit de clips op YouTube en uit de in 2010 door Gerar-
dine Wurzburg gemaakte documentaire over autisme Wretches
and Jabberers. Dit betekende dat er twee mogelijkheden waren.
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BlJ DEZE UITGAVE

Evenals bij Fall Down Seven Times, Get Up Eight, de in 2017 ver-
schenen Engelstalige editie van Nanakorobi yaoki waarop deze
Nederlandse vertaling is gebaseerd, zijn aan de tekst drie hoofd-
stukken toegevoegd uit Aru ga mama ni jiheisho desu (Autistisch
als het is), een boek dat Naoki Higashida in 2013 schreef. Daar-
naast zijn er enkele nieuwe hoofdstukken bij gekomen die Naoki
in de jaren 2014-2016 schreef in antwoord op vragen van zijn
Engelse vertalers David Mitchell en Keiko Yoshida. De auteur
heeft ook een aantal hoofdstukken herzien of uitgebreid en is
akkoord gegaan met een nieuwe hoofdstukvolgorde, gebaseerd
op een indeling in acht thema’s. Het korte verhaal — ‘Een reis’ —
werd in 2015 geschreven om in de Britse uitgave te kunnen wor-
den opgenomen. Het interview met de Japanse daklozenkrant
dateert uit datzelfde jaar.
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DEEL 1

VANAF HIER GEZIEN






MOEDERDAG 2011

Er zijn kinderen die niet ‘bedankt voor alles,
mama’ kunnen zeggen. Er zijn misschien
moeders die daar verdrietig van worden, en
er zijn misschien ook moeders die een soort
van droefheid voelen omdat ze op Moeder-
dag nooit een bos anjers krijgen. Ik vrees
dat ik het verdriet dat die moeders ervaren
nooit echt zal kunnen navoelen, maar wat ik
wel heel goed weet is wat die kinderen die
hun dankbaarheid niet kunnen uitdrukken

doormaken. Moederdag is ieder jaar weer
de dag waarop we onze waardering uiten voor alles wat onze
moeders, van wie we houden, voor ons doen. Helaas ben ik niet
in staat om zelfs een eenvoudig ‘dankjewel’ uit te spreken. Dat
is treurig en ellendig. Ik weet zeker dat als een non-verbaal ie-
mand zoals ik ineens vloeiend zou kunnen praten, de allereerste
woorden die hij of zij zou zeggen zouden zijn: ‘Heel erg bedankt
voor alles, mama.’ Vergeet alstublieft niet dat er jonge mensen
zijn zoals ik, die ervan dromen dat er ooit een dag zal komen

waarop ook wij die paar woorden kunnen zeggen.
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2
‘HET REGENT!

Plotseling begon het, zomaar ineens, te regenen. Zodra mama
het geluid van de regen hoorde, riep ze: ‘Het regent!” en holde ze
naar boven om het wasgoed van het balkon binnen te halen,
zonder zelfs maar uit het raam te hebben gekeken. Ik keek al-
leen maar toe en maakte vast een wat afwezige indruk. Hieron-
der volgt een chronologische opsomming van wat er in mijn
hoofd gebeurde terwijl dit alles plaatsvond:

1) Duizend geluidjes van spetter-spatter-spetter-spatter.

2) Tk vraag me af: Wat zou dat voor geluid zijn?

3) Mama roept: ‘Het regent!” Dan moet het geluid de regen
zijn.

4) Dus kijk ik uit het raam...

5) ... en kijk gebiologeerd naar de regen, maar terwijl ik
kijk hoor ik niets meer. Het is net een close-up van
regen in een stomme film.

6) Nu pas dringt het geluid van de regen tot me door.

7) Ik probeer het begrip ‘regen’ met het bijbehorende ge-
luid te verbinden. Ik zoek naar gemeenschappelijke
kenmerken van alle stortbuien die ik me kan herinne-

ren en de regen die nu buiten neerklettert.

28



