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INLEIDING

Naoki Higashida, inmiddels in de twintig, is een vriendelijke, 
bedachtzame jongeman die bij zijn ouders woont in Chiba, een 
prefectuur even buiten Tokio. Naoki is autistisch, in een vorm 
die wordt aangeduid als ernstig en non-verbaal, zodat het voeren 
van al die vanzelfsprekende gesprekjes die de levens van de 
meesten van ons zo vergemakkelijken voor hem niet is wegge-
legd. Dankzij een combinatie van oefening, doorzettingsvermo-
gen en geduld heeft hij echter geleerd te communiceren door 
zinnen ‘uit te typen’ op een zogeheten alfabetraster, een stuk 
karton waarop alle lettertekens van het qwertytoetsenbord zijn 
aangebracht, plus de tekens voor ‘ja’, ‘nee’ en ‘klaar’. Naoki 
spreekt de fonetische karakters van het Japanse hiragana-alfabet 
hardop uit en raakt daarbij de overeenkomstige Romeinse let-
ters aan, zodat er zinnen ontstaan die door een transcribent wor-
den genoteerd. (Niemand houdt tijdens deze procedure zijn of 
haar hand in de buurt van die van Naoki om deze te sturen, een 
gegeven dat mensen die communiceren via een alfabetraster de 
sceptische buitenwacht keer op keer moeten voorhouden.) Dit 
klinkt misschien als een nogal bewerkelijke manier om te vertel-
len wat je te vertellen hebt, en dat is het ook. Daar komt nog bij 
dat Naoki door zijn autisme voortdurend wordt bestookt met 
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dingen die hem afleiden, zodat hij regelmatig halverwege een 
zin opstaat, gaat rondlopen en door het raam naar buiten gaat 
staan kijken. Hij verliest heel makkelijk de draad van zijn ver-
haal en moet de zin dan opnieuw beginnen. Ik heb Naoki bin-
nen zestig seconden een ingewikkelde zin zien produceren, 
maar hem er ook weleens twintig minuten over zien doen om 
een eenvoudig zinnetje van een paar woorden af te ronden. Als 
hij een laptop gebruikt, kan Naoki het af zonder menselijke 
transcribent, maar het beeldscherm en de tekstconvertor (de 
dropdownmenu’s die nodig zijn om de tekst in Japanse karak-
ters om te zetten) vormen dan een nieuwe bron van afleiding. 
Naoki heeft elke zin in dit boek met behulp van zijn alfabetraster 
of zijn laptop geschreven.
 Ik leerde Naoki’s werk eerder kennen dan hemzelf. Mijn zoon 
is autistisch en mijn vrouw komt uit Japan, dus toen ons kind 
nog klein was en zijn autisme ons voor heftige problemen stel-
de, zocht zij het internet af naar boeken in haar moedertaal die 
ons praktische inzichten zouden kunnen bieden in hoe we met 
hem moesten omgaan, iets wat ons vaak niet goed lukte. Haar 
zoektocht op het internet leidde naar Jiheisho no boku ga tobi­
haneru riyu (Waarom ik soms op en neer spring), een boekje dat 
de auteur had geschreven toen hij nog maar dertien was, en dat 
was gepubliceerd bij een kleine, gespecialiseerde uitgever. Onze 
boekenkasten puilden uit van dikke boekwerken van deskundi-
gen op het gebied van autisme en van de boeken met getuigenis-
sen van autisten zelf. Hoewel veel van die werken waardevol 
waren, boden ze doorgaans maar weinig praktische hulp bij de 
omgang met een niet-pratend, vijfjarig jongetje dat regelmatig 
overstuur was. Mijn vrouw waagde het erop en bestelde het boek 
van Naoki omdat hij wat leeftijd betreft niet heel ver van onze 
zoon af zat, en ook niet praatte. Toen we het boek eenmaal in 
huis hadden, begon ze er hardop stukken uit te vertalen aan de 
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keukentafel, en veel van de ultrakorte hoofdstukjes bleken on-
middellijk licht te werpen op de gedragingen van onze zoon: 
waarom hij weleens met zijn hoofd tegen de grond bonkte, 
waarom hij soms nauwelijks kleren aan zijn lijf kon verdragen, 
waarom hij in  lachen, woede of huilen kon uitbarsten zonder dat 
daar een duidelijke aanleiding voor leek te zijn. De theorieën van 
neurotypische schrijvers die ik tot dan toe had gelezen waren 
speculaties die soms hout sneden, maar soms ook niet. Waarom 
ik soms op en neer spring bood geloofwaardige verklaringen die 
rechtstreeks afkomstig waren van het alfabetraster van een er-
varingsdeskundige.
 Inzichten kunnen tot zelfverwijt leiden – ik besefte hoe wei-
nig ik altijd van het autisme van mijn zoon had begrepen – maar 
van een beetje zelfverwijt is nog nooit iemand slechter gewor-
den. Ik vond een paar clips van Naoki op YouTube en schrok 
ervan hoe overduidelijk zichtbaar zijn autisme is, veel zichtbaar-
der dan dat van mijn eigen zoon. De tegenstelling tussen Naoki’s 
uiterlijke verschijning en zijn vermogen om gevoelens in tek-
sten uit te drukken, maakte diepe indruk op mij. Het was duide-
lijk dat hij leed aan het soort instortingen, fixaties, lichamelijke 
en verbale tics dat nog maar een paar jaar geleden tot een kort, 
troosteloos leven in opsluiting zou hebben geleid. In Waarom ik 
soms op en neer spring gaf dezelfde jongen echter blijk van een 
intelligentie, creativiteit, analytisch en empathisch vermogen, 
en emotionele reikwijdte die niet onderdeden voor de mijne. 
Wat me met name intrigeerde was dat die laatste twee zaken 
– empathisch vermogen en emotionele reikwijdte – nu juist zaken 
zijn die mensen met autisme altijd heetten níét te bezitten. Hoe 
zat dit? Dat Naoki leed aan een ernstige vorm van autisme bleek 
glashelder uit de clips op YouTube en uit de in 2010 door Gerar-
dine Wurzburg gemaakte documentaire over autisme Wretches 
and Jabberers. Dit betekende dat er twee mogelijkheden waren. 
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THE REASON I JUMP



24

BIJ DEZE UITGAVE

Evenals bij Fall Down Seven Times, Get Up Eight, de in 2017 ver-
schenen Engelstalige editie van Nanakorobi yaoki waarop deze 
Nederlandse vertaling is gebaseerd, zijn aan de tekst drie hoofd-
stukken toegevoegd uit Aru ga mama ni jiheisho desu (Autistisch 
als het is), een boek dat Naoki Higashida in 2013 schreef. Daar-
naast zijn er enkele nieuwe hoofdstukken bij gekomen die Naoki 
in de jaren 2014-2016 schreef in antwoord op vragen van zijn 
Engelse vertalers David Mitchell en Keiko Yoshida. De auteur 
heeft ook een aantal hoofdstukken herzien of uitgebreid en is 
akkoord gegaan met een nieuwe hoofdstukvolgorde, gebaseerd 
op een indeling in acht thema’s. Het korte verhaal – ‘Een reis’ – 
werd in 2015 geschreven om in de Britse uitgave te kunnen wor-
den opgenomen. Het interview met de Japanse daklozenkrant 
dateert uit datzelfde jaar.



deel 1

VANAF HIER GEZIEN
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1

MOEDERDAG 2011

Er zijn kinderen die niet ‘bedankt voor alles, 
mama’ kunnen zeggen. Er zijn misschien 
moeders die daar verdrietig van worden, en 
er zijn misschien ook moeders die een soort 
van droefheid voelen omdat ze op Moeder-
dag nooit een bos anjers krijgen. Ik vrees 
dat ik het verdriet dat die moeders ervaren 
nooit echt zal kunnen navoelen, maar wat ik 
wel heel goed weet is wat die kinderen die 
hun dankbaarheid niet kunnen uitdrukken 
doormaken. Moederdag is ieder jaar weer 

de dag waarop we onze waardering uiten voor alles wat onze 
moeders, van wie we houden, voor ons doen. Helaas ben ik niet 
in staat om zelfs een eenvoudig ‘dankjewel’ uit te spreken. Dat 
is treurig en ellendig. Ik weet zeker dat als een non-verbaal ie-
mand zoals ik ineens vloeiend zou kunnen praten, de allereerste 
woorden die hij of zij zou zeggen zouden zijn: ‘Heel erg bedankt 
voor alles, mama.’ Vergeet alstublieft niet dat er jonge mensen 
zijn zoals ik, die ervan dromen dat er ooit een dag zal komen 
waarop ook wij die paar woorden kunnen zeggen.
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2

‘HET REGENT!’

Plotseling begon het, zomaar ineens, te regenen. Zodra mama 
het geluid van de regen hoorde, riep ze: ‘Het regent!’ en holde ze 
naar boven om het wasgoed van het balkon binnen te halen, 
zonder zelfs maar uit het raam te hebben gekeken. Ik keek al-
leen maar toe en maakte vast een wat afwezige indruk. Hieron-
der volgt een chronologische opsomming van wat er in mijn 
hoofd gebeurde terwijl dit alles plaatsvond:

1) Duizend geluidjes van spetter-spatter-spetter-spatter.
2) Ik vraag me af: Wat zou dat voor geluid zijn?
3) Mama roept: ‘Het regent!’ Dan moet het geluid de regen 

zijn.
4) Dus kijk ik uit het raam…
5) … en kijk gebiologeerd naar de regen, maar terwijl ik 

kijk hoor ik niets meer. Het is net een close-up van 
regen in een stomme film.

6) Nu pas dringt het geluid van de regen tot me door.
7) Ik probeer het begrip ‘regen’ met het bijbehorende ge-

luid te verbinden. Ik zoek naar gemeenschappelijke 
kenmerken van alle stortbuien die ik me kan herinne-
ren en de regen die nu buiten neerklettert.


