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DDe zin ‘Dat kan mijn kleine zusje ook!’ is al zo vaak naar moderne kunst geslin-
gerd dat er zelfs een boek met die titel is verschenen, geschreven door de Britse 
kunsthistoricus en museumdirecteur Will Gompertz. In zijn boek legt hij op 
geestige en onderbouwde wijze uit waarom moderne kunst toch wel echt com-
plexer – en leuker! – is dan met je ogen dicht een kwast naar een doek gooien en 
het ‘abstract expressionisme’ noemen. Een ander geluid bereikt onze oren echter 
ook regelmatig: ‘Volgens mij moet ik kunstgeschiedenis hebben gestudeerd om 
dit kunstwerk te begrijpen. Ik weet niet of kunst wel voor mij is.’ Wij hebben dit 
boek geschreven om van beide stellingen het tegendeel te bewijzen.
 Wij, De Kunstmeisjes, leerden elkaar in 2009 kennen tijdens onze studie 
kunstgeschiedenis in Amsterdam. Samen bezochten we tentoonstellingen en 
plaatsten we wel eens foto’s op sociale media van onze museumbezoeken onder 
de hashtag ‘kunstmeisjes’: een verwijzing naar hoe mensen doorgaans tegen 
jonge vrouwen in de kunstwereld aankijken. Zodra je in deze sector gaat werken, 
kom je erachter dat er een bepaald stereotiep beeld heerst van jonge vrouwen in 
de kunstwereld: ‘prachtige hertjes’ of ‘oppervlakkige gallerinas’, die weinig van 
kunst weten, maar heel mooi staan te wezen in museum of galerie en met name 
graag champagne drinken tijdens openingen. Het laatste geldt zeker ook voor 
ons, desondanks willen we graag de lichtelijk denigrerende naam ‘kunstmeisjes’ 
reclaimen en er een andere betekenis aan geven. De ironische hashtag werd onze 
geuzennaam. Wij zijn kunstmeisjes: jonge vrouwen die in de kunstwereld wer-
ken, en graag onze kennis over en liefde voor kunst delen.
 In 2016 riepen we de blog De Kunstmeisjes in het leven, waar we wekelijks 
tentoonstellingsrecensies op plaatsten. Gaan of niet gaan? Wij hopen onze lezers 
met een vleugje humor over de drempel van museum en galerie te krijgen. We 
vertellen over tentoonstellingen zoals we er met onze vrienden over zouden 
praten. Ons eigen enthousiasme is ons uitgangspunt: kunst kan ontroeren, ons 
opnieuw leren kijken, ons versteld doen staan of ons aan het lachen maken.  
Dat willen we delen in begrijpelijke taal. Pulling down the highbrow.

Voorwoord
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 Dit boek is geen stoomcursus kunstgeschiedenis. Het bundelt vijftig van onze 
favoriete kunstwerken uit Nederlandse musea. De meeste zijn topstukken die 
vrijwel permanent getoond worden. Niet elk kunstwerk uit dit boek zal altijd te 
zien zijn, want collectiepresentaties wisselen, musea sluiten tijdelijk hun deuren 
voor verbouwingen en sommige werken zijn te kwetsbaar om altijd on display te 
zijn. Maar elk van deze werken behoort tot ons cultureel erfgoed en bevindt zich 
dus – min of meer – bij ons allemaal om de hoek. We hopen dan ook dat dit boek je 
zal inspireren, of je het nu leest als gids tijdens je museumbezoek of als verhaaltje 
voor het slapen gaan. We hebben het niet speciaal voor kenners geschreven (die 
overigens meer dan welkom zijn om ons boek te kopen, al is het om het te gebrui-
ken als artistiek-literair verantwoorde deurstop). Ook beweren we niet dat dit de 
vijftig beste kunstwerken aller tijden zijn. In ieder van deze werken schuilt echter 
wel een verhaal dat we je willen vertellen. Het zijn kunstwerken die wij opzoeken 
als we even willen wegdromen, onthaasten of motivatie nodig hebben.
 Maar hoe maak je die selectie? In ons geval was het een kwestie van heel hard 
onze persoonlijke favorieten naar elkaar schreeuwen in de hoop dat de anderen 
akkoord gingen. Dat vormde de eerste helft van de selectie. Bij de tweede helft 
duurde het iets langer. Natuurlijk wilden wij – De Kunstmeisjes – vrouwen in de 
kunst (nog) een podium geven; als makers, opdrachtgevers, modellen of muzes. 
Maar ‘vrouwen’ vormen zeker niet het enige onderwerp in dit boek. Verdeeld over 
acht uiteenlopende thema’s hebben we geprobeerd om zo veel mogelijk soorten 
kunstwerken uit Nederlandse collecties te kiezen. Fotografie, videokunst, sculp-
tuur, schilderijen, altaarstukken en super-hedendaagse installaties, gemaakt door 
een breed scala aan kunstenaars uit alle windstreken, ten minste: voor zover die 
windstreken in Nederlandse musea vertegenwoordigd zijn. Daarnaast beseffen 
we ook dat wij zelf drie witte vrouwen zijn, en we daarmee niet als vanzelfspre-
kend iedere blik vertegenwoordigen of kunnen bedienen. Desalniettemin is de 
rode draad die door ons boek loopt de glimp van herkenning in elk werk. We kun-
nen altijd wel iets van onze dagelijkse levens, vrienden en omgeving herkennen 
in kunst. Of het nu een klassieke ets of een conceptueel videowerk is. We hebben 
onze gedachten de vrije loop laten gaan.
 Geen enkel proces verloopt vlekkeloos, en het samenstellen van dit boek  
kende ook een aantal moeilijke aspecten. Er zijn over bijna alle denkbare onder-
werpen wel kunstwerken gemaakt, maar ze zitten helaas niet allemaal in Neder-
landse collecties. Kunst van vrouwelijke kunstenaars is lange tijd onderbelicht 
gebleven in musea, net als de aandacht voor kunstenaars met andere culturele 
achtergronden dan de westerse. Musea worden zich hier steeds bewuster van:  
zo bouwen musea als het Van Abbemuseum en Museum Arnhem aan collecties 
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met een breed palet aan culturele en seksuele identiteiten, waar een net zo breed  
publiek zich in kan herkennen. Desondanks zijn de meeste kunstwerken die op 
ons pad kwamen nog altijd gemaakt door witte mannen. Velen van hen hebben  
fantastische werken gemaakt die we zeker niet onbesproken laten, maar we 
wilden jullie méér laten zien – en dat was soms zoeken. Kunst gaat over het leven, 
en leven doen we allemaal, maar niet per se op dezelfde manier en met dezelfde 
ervaringen.
 Niet alleen zijn we voor een rijker perspectief gegaan, ook hopen we je te 
verleiden om wat langer te blijven kijken. Uit onderzoek is gebleken dat mensen 
gemiddeld zo’n twintig seconden naar een kunstwerk kijken, en daar is het lezen 
van het begeleidende tekstbordje bij inbegrepen. Kunst is niet zo’n ver-van-je-
bedshow als de ingewikkelde ‘uitleg’ die de kunstwereld er vaak aan geeft doet 
vermoeden. Wij laten zien dat kunstenaars ook maar mensen zijn met verhalen 
over dingen die ons allemaal aangaan: het leven, de liefde, de kleding die je aan-
trekt, de selfies die je maakt, zaken zo simpel als een zakdoek of een tl-buis, maar 
ook minder onschuldige thema’s zoals sociale uitsluiting, discriminatie, wraakge-
voelens en depressie. Ook dat kan kunst zijn. De kunstwerken in dit boek nodigen 
je uit om even dichterbij te komen, al schrik je soms van wat je van dichtbij ziet. 
Dan openbaren zich immers details en anekdotes waar je anders misschien aan 
voorbij was gegaan maar die je niet had willen missen. Omdat ze verrassen of diep 
ontroeren, of omdat je er misschien nog nooit van had gehoord.
 Tussen het oudste en recentste kunstwerk in dit boek zit net geen vijfhonderd 
jaar. Het oudste is een religieus altaarstuk van Lucas van Leyden dat met engelen-
geduld op een enorm paneel is geschilderd om vervolgens in een kerk door 
honderden devote ogen bekeken te worden. Het recentste is een foto van Deana 
Lawson, die met haar camera bij mensen in hun woonkamer is geslopen om hen 
als koningen van hun eigen universum vast te leggen. Het verschil zou niet groter 
kunnen zijn, toch? Wat Lucas van Leyden, Deana Lawson en alle andere kunst-
werken in ons boek verbindt, is dat hun aantrekkingskracht tijdloos is. Tussen de 
vluchtigheid van liken, swipen, flexwerkplekken en zelfscankassa’s laten we je 
maar al te graag iets van blijvende waarde zien: kunst. It never gets old.
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Schoonheid van 
het alledaagse
We vinden kunst zo bijzonder en be-

langrijk dat we het al eeuwen bewaren 

in speciaal daarvoor bestemde bouw-

werken: musea. Miljoenen mensen over 

de hele wereld betalen met liefde enkele 

tientjes voor hun toegang, schuifelen 

dagelijks met geduld langs sokkels en 

doeken, en hopen een glimp van iets 

verhevens te zien: een universele  

waarheid of een allesomvattende blik  

op het verleden. Maar musea huisves-

ten niet enkel kunstwerken vol heroïek, 

historie en algehele monumentaliteit. 

Sommige werken onderscheiden zich 

juist doordat ze de schoonheid van het 

alledaagse vieren. Een voordeur van 

een woonhuis, een kamer vol puin, een 

paar potjes en vaasjes, een geruite 

zakdoek of een balzak die losjes uit 

een onderbroek bungelt; het zijn zaken 

waar slechts enkelen een inspiratie-

bron in vinden. Rachel Whiteread, Eddo 

Hartmann, Giorgio Morandi, Daan van 

Golden en Wolfgang Tillmans zijn niet 

alleen daarin geslaagd, ze hebben deze 

dagelijkse dingen zelfs tot meesterwerk 

weten te verheffen. In dit hoofdstuk 

brengen we een ode aan de kunstenaars 

die het kleine groots hebben gemaakt, 

maar ook aan degenen die bewijzen dat 

geweldige kunst niet per se mooi hoeft 

te zijn. Zo heeft Sophie Calle van haar 

liefdesverdriet een prachtig project 

gemaakt, dat met esthetiek niets te 

maken heeft maar desalniettemin  

iedereen kan raken. Wie heeft er  

immers nooit een gebroken hart gehad? 

Anish Kapoor deed op zijn beurt niet 

meer dan een bultje aan een muur 

toevoegen, maar prikkelde ons wel met 

deze eenvoudige ingreep tot het geven 

van een korte etiquetteles. Van iets 

simpels iets betoverends maken deed 

ook Dan Flavin op meester lijke wijze 

toen hij de tl-buis van de doe-het-zelf-

zaak naar het museum bracht. Zijn 

neonkunstwerk staat wellicht beschei-

den in de hoek, maar schittert als geen 

ander. Wij hebben het licht gezien.

11
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om daar een prachtig beeldhouwwerk van te maken. Kunstenaars die klei boetse-
ren tot wulpse dames of hout gutsen tot het verandert in een dier. De Britse Rachel 
Whiteread (1963) doet het tegenovergestelde. Ze maakt letterlijk sculpturen van 
niets: lege ruimte.
 Een van haar bekendste werken, House uit 1993, is een afgietsel van een victori-
aans huis in Londen. Say what? Ja echt, ze nam een heel huis en vormde het om tot 
een gigantisch kunstwerk. Het huis zou worden gesloopt en ze wist van de laatste 
bewoner toestemming voor haar plan te krijgen. Ze gebruikte het huis vanbinnen 
als mal en vulde het met beton. Dit vullen geschiedde niet met een slurf door de 
schoorsteen om het beton naar binnen te laten stromen; ze had een langzaam en 
zeer gestructureerd plan van aanpak. Eerst moest er een nieuwe fundering gelegd 
worden, met lagen beton en stalen bewapening. Daarna werd de hele mal gevuld 
met beton en konden de buitenwanden, die altijd het huis hadden gevormd, 
worden gesloopt. Wat overbleef, was een binnenstebuiten gekeerde versie van het 
victoriaanse huis, dat slechts enkele maanden bleef staan: het werd gesloopt op  
11 januari 1994, omdat het gebied werd herontwikkeld.
 Door een huis als mal te nemen, leg je niet alleen de binnenkant van een huis 
vast. Alles is precies andersom: we zien de binnenkant van de muren, een schouw, 
raampartijen. De ruimtes die normaal hol zijn (de kamers, de lucht tussen de 
spijlen in de trap) zijn nu ineens massief en als het ware afgedrukt. We zien wat 
we normaal gesproken niet zien. Wat doorgaans ruimtelijkheid is (‘wat een ruime 
woning!’), is nu een grote klomp beton.
 Whiteread gaf het kunstwerk ook een symbolische lading mee. Het huis om-
vatte een mentale erfenis van alle vorige bewoners en hun geschiedenis; geboorte, 
overlijden en alles daartussenin, terug te vinden in allerlei (soms maar kleine) 
sporen in het huis. Zelf zei ze daarover dat ze de stilte en de lucht wil mummifice-
ren.

KUNSTENAAR Rachel Whiteread
TITEL Untitled
JAARTAL 2012
MATERIAAL was
AFMETINGEN 232 x 82 x 7 cm
COLLECTIE Museum Voorlinden, Wassenaar

Afgietsels van niets
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 Rachel Whiteread kan niet voortdurend complete huizen als mal gebruiken, 
maar ze blijft met haar kunst wel steeds binnen de huiselijke sfeer; ze zoekt naar 
objecten zoals meubels, deuren, vloeren en gebruiksvoorwerpen die ze naar 
hartenlust binnenstebuiten mag keren. Waar de afgietsels van zijn, is niet altijd 
meteen herkenbaar.
 In de beeldhouwkunst is het gieten van objecten een gebruikelijke manier 
om een reproduceerbaar beeld te creëren. Bij een bronzen beeld wordt er eerst 
een sculptuur geboetseerd, met bijvoorbeeld klei. Daarvan wordt een gipsen mal 
gemaakt, waarmee je dus de afspiegeling van het oorspronkelijke beeld hebt. 
Deze mal wordt gevuld met heet brons, afgekoeld, et voilà! Whiteread neemt 
bestaande, alledaagse, vaak huiselijke objecten en geeft ze een nieuwe status als 
kunst. Ze vult de omhullende ruimte of de lege ruimte die zich binnenin bevindt 
met materialen zoals beton, hars, rubber en metalen. Het is een nieuwe invulling 
(pun intended) van een eeuwenoude wijze om beelden te maken. Negatieve ruimte 
wordt positieve ruimte.
 In Nederland staat er geen binnenstebuiten-huis van Whiteread waar we even 
een rondje omheen kunnen fietsen, maar wel iets dat net zo alledaags is. Sterker 
nog, je komt er vaak door binnen. Museum Voorlinden bezit het werk Untitled uit 
2012: een gele semitransparante deur die rustig tegen een muur aanleunt. De deur 
heeft niet langer de functie om mensen binnen te laten, maar laat ons spieken 
naar wat erachter zit. Whiteread heeft de ruimte in de deur afgegoten. We zien de 
randen van de brievenbus, de panelen met facetranden en iets wat op een penslot 
lijkt. Door de gele kleur schijnt er een warme gloed op de wand erachter. De deur 
laat ons nadenken over zijn oorspronkelijke plaats, als beschermer van een huis, 
misschien wel van een familie. Wanneer je bij iemand binnenkomt, treed je 
immers niet alleen zijn of haar woonruimte binnen, maar ook een heel leven. We 
staan zelden stil bij alles wat er door een deur heen gaat, alles wat hij toelaat of 
juist tegenhoudt.
 Whiteread laat ons langer kijken naar objecten die in het alledaagse leven zo 
vanzelfsprekend lijken. Vooral de spullen die we het vaakst zien: allerlei objecten 
en ruimtes in ons huis. Bij Whitereads werk gaat het verder dan alleen de vormen 
die we op het eerste gezicht zien. Ze zoekt naar de aanwezigheid van mensen, naar 
de verbinding die mensen hebben met spullen of hun leefomgeving. In haar werk 
versmelten vormen met menselijke herinneringen.
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KUNSTENAAR Dan Flavin
TITEL Untitled (to Barnett Newman to commemorate 
 his simple problem, red, yellow and blue)
JAARTAL 1970
MATERIAAL tl-licht en armaturen
AFMETINGEN 313 x 244 x 130 cm
COLLECTIE Stedelijk Museum, Amsterdam

In de hoek gezet
De tl-buis – het o zo sfeervolle staaltje techniek dat al sinds de jaren dertig bestaat 
en vooral bekendstaat als zoemend decorstuk in menig snackbar – heeft nieuw 
leven ingeblazen gekregen door een van onze favoriete kunstenaars: Dan Flavin 
(1933-1996). Hij haalde de tl-buis uit de doe-het-zelfzaak en bracht ’m naar het 
museum.
 In het Stedelijk Museum in Amsterdam vind je zijn Untitled (to Barnett New-
man to commemorate his simple problem, red, yellow and blue) uit 1970: zes tl-buizen, 
waarvan twee horizontaal en vier verticaal zijn geplaatst. Flavin voerde de buizen 
uit in de drie primaire kleuren, rood, geel en blauw. De kleuren (en de titel van het 
werk) verwijzen naar een schilderij van kunstenaar Barnett Newman (1905-1970), 
Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue uit 1967-1968. Het werk van Flavin is een eerbe-
toon aan de denk- en werkwijze van zijn vriend Newman.
 Newman, een Amerikaan die vooral bekend werd door zijn immense abstracte 
schilderijen, wordt als kunstenaar geassocieerd met de colorfield painters. Hij 
werkte veelal met monochrome kleurvlakken. De bedoeling van zijn werk is dat 
je er als bezoeker als het ware volledig door wordt opgezogen als je ervoor staat. 
Die sublieme ervaring van kleur zou dan sterke emoties opwekken – het maakt 
niet eens uit welke. Dat doet het zeker, want in 1986 takelde een bezoeker (in het 
nieuws doorgaans ‘een verwarde man’ genoemd) Newmans schilderij in het  
Stedelijk Museum toe met een stanleymes. Dit was eerder al gebeurd bij een  
ander werk van Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue iv (1969) in de  
Berlijnse Nationalgalerie. En later wederom in het Stedelijk Museum, en weer 
door dezelfde ‘verwarde man’ als eerder, bij Newmans Cathedra (1951). Dat er nog 
geen actiefilm over is gemaakt door Dick Maas mag een klein wonder heten.
 Flavin was pas tien jaar eerder begonnen met het experimenteren met licht in 
zijn kunstwerken, voor hij aan zijn ode aan Newman en diens toegetakelde kunst 
begon. In de jaren zestig kwam hij tot de overtuiging dat licht veel krachtiger is 
dan verf. Vanaf 1963 tot aan zijn dood in 1996 werkte hij dan ook alleen nog maar 
met tl-buizen. In de jaren zestig waren deze lichtbronnen al uitermate populair 
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– in het dagelijks gebruik welteverstaan – en net als tegenwoordig al verkrijgbaar 
in elke doe-het-zelfzaak. Dat ze overal voorhanden waren, sprak Flavin aan; hij was 
van mening dat in hedendaagse kunst commerciële materialen centraal moeten 
staan. Daarom gebruikte hij ook alleen de standaardmaten en -kleuren van tl- 
buizen voor zijn kunstwerken. Wel zo handig als je een werk van Flavin bezit en 
een van de lampen is opgebrand; je koopt zo een nieuwe. Do it yourself art.
 Met de titels van zijn werken verwees Flavin bewust naar andere kunstenaars 
en de kunstgeschiedenis. Niet alleen Newman kreeg een hommage door middel 
van tl-buis, deze eer werd bijvoorbeeld ook toebedeeld aan Piet Mondriaan (1872-
1944). In zijn werken Untitled (to Piet Mondriaan through his preferred colors red, yellow 
and blue) (1986) en het werk Untitled (to Piet Mondriaan who lacked green) (1986), 
beide in de collectie van het Stedelijk Museum, komen we er ook achter dat Flavin 
niet vies was van een grapje. Mondriaan staat natuurlijk bekend als de grootmees-
ter van de primaire kleuren, de man die met niks anders wilde werken dan met 
rood, geel en blauw. Flavin gooide in zijn werk alles in de mix: hij gaf zijn ‘ode’  
aan Mondriaan een vleugje knalgroen.
 Misschien denk je nu: al die tl-buizen, is dit wel kunst, of kan het weg? Je 
bent niet de enige. Critici in Flavins tijd wisten zich absoluut geen raad met deze 
tl-buiskunst. Niemand had tot dan toe tl-buizen als kunstwerken gezien en critici 
konden in hun beschrijvingen ervan nergens op terugvallen. Dit leidde tot veel 
onbegrip en kritiek: ‘Dan Flavin heeft elektrische lampen voor mij geruïneerd, ik 
ga terug naar kaarsen,’ aldus criticus en kunstenaar Tom Doyle.
 Het is inderdaad soms moeilijk om gebruiksvoorwerpen te zien als kunst. Wij 
hebben ze mentaal al gekoppeld aan een functie, en dan is het lastig om ze nog 
anders te zien. Maar juist met dit gegeven speelden veel kunstenaars, sinds Marcel 
Duchamp (1887-1968) een urinoir (Fountain, 1917) signeerde en op zijn kop op een 
sokkel zette, als een sculptuur. Het gewone wordt museumwaardig.
 Als we met een open mind naar Dan Flavins kunst kijken, kunnen we veel meer 
zien dan alleen de lelijkste lichtbron ooit door de mensheid gemaakt. Stel je eens 
voor dat je heel even de macht hebt gekregen over de aan-en-uitknop van dit 
kunstwerk. Als je het licht uitzet, zie je alleen de armaturen: niks aan. Maar wan-
neer je het werk aanzet, gebeurt er bijna iets magisch. Het is alsof vloeibare verf de 
muren en de ruimte kleurt. Dit is precies wat zijn werk zo bijzonder maakt: heel 
de ruimte staat in het teken van dit ene werk, wordt erdoor beïnvloed. Untitled (to 
Barnett Newman to commemorate his simple problem, red, yellow and blue) staat in het 
Stedelijk Museum bovendien in een hoek; een plaats die veel kunstenaars over-
slaan, wordt door Flavin optimaal benut. Om door Flavin in de hoek te worden 
gezet, is bepaald geen straf.
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 Mocht je binnenkort dus een stel tl-buizen tegenkomen en vraag je je af of het 
niet misschien een echte Flavin is? Stap 1: check of je in een snackbar bent (dan: 
nee), of in een museum (ja!). Mocht je het licht over de onderliggende betekenis 
nog niet hebben gezien bij het aanschouwen van de lampen zelf: pak de titel erbij. 
Hopelijk gaat er dan gauw een lampje branden.
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We hebben het naar alle waarschijnlijkheid allemaal wel eens meegemaakt: je 
bent met iemand aan het daten en je bent smoorverliefd. Misschien woon je zelfs 
al samen, of ben je met diegene in het huwelijksbootje gestapt, met een aantal 
wolkjes van baby’s tot gelukzalig gevolg. Dan gaat er iets mis. De ander is niet  
gelukkig, wil niet meer elke ochtend naast jou wakker worden, laat staan elke 
avond met jou naar bed. Soms zie je de voortekenen al langere tijd, en is de passief- 
agressieve manier waarop iemand al weken elke ochtend met spastische kaak-
bewegingen cruesli staat te vermorzelen veelzeggend.
 Maar soms komt een break-up als donderslag bij heldere hemel, als bronchitis 
midden in de zomer, als een kippenbotje in je vegetarische lasagne: je ziet het ge-
woonweg niet aankomen. Van essentieel belang is dan de manier waarop de breuk 
zich voltrekt. Hoe je wordt gedumpt, maakt het verschil tussen ‘een weekend lang 
mijn levensprioriteiten opnieuw op een rijtje zetten met behulp van anderhalve 
fles goedkope tequila’ en ‘als ik alvast twaalf therapiesessies vooruitbetaal, krijg ik 
dan korting?’
 In een ideale wereld vindt de definitieve afwijzing van jouw aanwezigheid in 
iemands leven face-to-face plaats, met ruimte voor reflectie en de beantwoording 
van eventuele vragen. Je krijgt het respect dat je verdient, en de kans om diegene 
in de ogen te kijken en stilletjes eeuwige jeuk onder zijn of haar linkervoet toe te 
wensen.
 Het tegenovergestelde van dit perfecte (of minst hartverscheurende) scenario 
is een break-up die nagalmt in je kennissenkring en deelgemeente. Een gebeur-
tenis die niet alleen bruut in overdracht is, maar helaas ook een legendarisch 
verhaal is dat erom smeekt doorverteld te worden. Dit hebben we bijvoorbeeld 
kunnen zien in een iconische aflevering van de hbo-serie Sex and the City. De pro-
tagonist Carrie Bradshaw (gespeeld door Sarah Jessica Parker) is een sekscolum-
nist voor een New Yorkse krant en put voor haar wekelijkse artikel inspiratie uit 
haar eigen leven en dat van haar vriendinnen Samantha, Miranda en Charlotte. De 
amoureuze verwikkelingen in de levens van de vier aantrekkelijke dertigers staan 
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KUNSTENAAR Sophie Calle
TITEL Mère / Mother, Monique Sindler, uit de serie 
 Prenez soin de vous / Take Care of Yourself
JAARTAL 2007
MATERIAAL pigment print en tekst, separaat ingelijst
AFMETINGEN 63 x 78 cm & 43 x 103 cm
COLLECTIE De Pont museum, Tilburg

Emotioneel exhibitionisme
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symbool voor de grootstedelijke datingcyclus die onze tijd typeert: grote liefdes 
worden afgewisseld met veel losse afspraakjes die doorgaans een hilarische en 
voor velen herkenbare afloop hebben.
 De harten van de vier New Yorkers worden met enige regelmaat gebroken, of 
op z’n minst gekneusd. Die van hun liefdespartners evenzeer; de vrouwen zijn 
immers zelf ook geen altruïstische engeltjes in de liefde. Desalniettemin ging er 
een collectief What the hell?! door heel de Verenigde Staten (en vervolgens als echo 
de rest van de wereld over) toen de aflevering ‘The Post-It Always Sticks Twice’ van 
seizoen zes voor het eerst werd uitgezonden. Carries liefde van dat moment, de 
onzekere schrijver Jack Berger, maakt het met haar uit via een post-it. Juist, dat 
gele briefje waarop je snel een telefoonnummer of naam neerkrabbelt en dat je 
vervolgens even snel weer verfrommelt en in de prullenbak gooit. Jack Berger 
besloot zijn relatie met Carrie te beëindigen via dit uiterst oneervolle medium, 
met de woorden I’m sorry. I can’t. Don’t hate me. (‘Het spijt me. Ik kan het niet.  
Haat me niet.’)
 In een interview met het tijdschrift elle zei de schrijfster van de populaire 
televisieserie dat ze zochten naar de pijnlijkste manier om iemand af te wijzen. 
De post-it werd geschikt bevonden omdat het zo wreed was dat het weer grappig 
werd. Dat is immers een van de deugden van Sex and the City: de serie laat ons de 
humor inzien van zelfs de lastigste of verdrietigste gebeurtenissen die ons alle-
maal hadden kunnen overkomen.
 Een soortgelijke break-up overkwam ook kunstenaar Sophie Calle (1953). Zij 
werd door haar geliefde ‘G.’ aan de kant gezet door middel van een e-mail. In 22  
regels beschrijft deze man, toevallig net als Jack Berger een schrijver, hoe onrust 
zich van hem meester heeft gemaakt (‘je hebt geen idee in welke staat ik me 
bevind’). Hierdoor was het voor hem erg moeilijk om zich aan Calles ‘regels’ te 
houden. Uit de e-mail blijkt dat Calle hem eerder had gezegd dat als hij met haar 
wilde zijn, hij geen contact meer mocht hebben met zijn andere drie liefjes. Mocht 
hij zijn gedane belofte niet nakomen, dan zag zij geen toekomst voor hen. G., als 
zelfverklaard goudeerlijke vent, zag zich dus gedwongen om het uit te maken met 
Calle, aangezien hij ‘de anderen deze week weer is gaan bellen’.
 De e-mail eindigt met de woorden Prenez soin de vous (‘Zorg goed voor jezelf’). 
Tsja. Hoewel het een beetje minder wreed is dan een post-it, is deze e-mail alsnog 
een behoorlijk lullige en zakelijke manier om ontrouw te bekennen en een relatie 
te verbreken. In tegenstelling tot Sex and the City kreeg deze break-up echter geen 
grappige twist, werd de hartenpijn niet in humor omgezet. Nee, Calle pakte de 
kwestie ernstig op. Ze maakte een kunstinstallatie Prenez soin de vous / Take Care of 
Yourself en ging ermee naar de Biënnale van Venetië.
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 Sophie Calle staat erom bekend in haar kunst haar vuile was buiten te hangen. 
Het uitgangspunt voor een van haar eerdere kunstprojecten, Exquisite pain (2003), 
is de breuk met wederom een geliefde. In 1984 vertrok Calle voor drie maanden 
naar Japan. Na afloop zou ze haar toenmalige lief treffen in een hotel in New Delhi. 
Toen ze daar aankwam, was de kamer leeg. Hij belde: hij had iemand anders ont-
moet. Toen al zette Calle haar verdriet om in kunst en fotografeerde de context van 
haar lijden: een nachtkastje, een bed met een hoofdkussen en een rode telefoon.
 Maar Calle zet niet alleen haar eigen misère in voor haar kunst; ook de privé-
levens van anderen worden schaamteloos uitgebuit, meestal ongevraagd. Voor 
The Hotel (1981) ging Calle als kamermeisje in een Venetiaans hotel werken; terwijl 
ze de kamers schoonmaakte, nam ze foto’s van de persoonlijke bezittingen van de 
hotelgasten. Voor een ander project (The Address Book, 1983) belde ze alle telefoon-
nummers uit een gevonden adresboekje en ze vroeg de mensen aan de andere 
kant van de lijn wat ze van de eigenaar van het boekje vonden. Het uiteindelijke 
geschreven portret van de man in kwestie liet ze in de krant Libération publiceren. 
De man was niet blij: als wraakactie spoorde hij een naaktfoto van Calle op en liet 
die in dezelfde krant publiceren.
 We durven best een wedje te leggen dat G. ook niet zo blij zal zijn geweest toen 
hij hoorde van Prenez soin de vous / Take Care of Yourself, dat na een overweldigend 
succes op de 52e Biënnale van Venetië in 2007 onder andere in Parijs, Montréal, 
Rio de Janeiro, Londen en Tilburg is getoond. Het project is aantrekkelijk in al zijn 
exhibitionistische eenvoud: Calle stuurde de e-mail die ze van G. had ontvangen 
door naar 107 vrouwen en vroeg wat zij ervan vonden. Ze verzamelde hun geschre-
ven, gezongen of gedanste reacties, begeleid door foto’s van de vrouwen die de 
geprinte e-mail lezen. Hoe absurd en melodramatisch het liefdesverdrietproject 
van Calle wellicht klinkt, het is tegelijkertijd zo alledaags en universeel als een  
boterham met pindakaas. Want wie heeft er nou nooit een dubieuze sms of  
ambigu gesprek met een geliefde uitentreuren besproken met vrienden? ‘Wat 
bedoelt hij/zij hiermee?’, ‘Wat zal ik antwoorden?’, ‘Wat moet ik hier nou van  
vinden?’ – het zijn zinnen die wij alle drie wel eens hebben uitgesproken. Je suis 
Sophie Calle, roepen we in koor.
 Het was echter niet herkenning die Calle zocht bij de 107 vrouwen die ze 
benaderde voor het project. Ze wilde hun objectieve en professionele mening, 
een analyse vanuit hun specifieke vakgebied. Onder de vrouwen die G.’s e-mail 
ontvingen, tot op het bot ontleedden en op eigen wijze becommentarieerden, 
bevonden zich een seksuoloog, een advocaat, een cartoonist, een helderziende, 
een filosoof, een clown, een criminoloog, een taalkundige, een expert vrouwen-
rechten bij de vn en Calles eigen moeder. En in al hun expertise en ervaring komt 
ons subject er niet goed vanaf. Zo beeldt de cartoonist (Soledad Bravi) G. uit achter 
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zijn computer, met het woord Envoyé! (‘Verstuurd!’) in een tekstballon boven zijn 
hoofd. Hij leunt achterover in een houding van volledige extase over zijn eigen 
intellectueel-literaire prestatie. De cartoonist is echter niet zo onder de indruk. Ze 
beeldt G. omringd door stapels dikke boeken af: encyclopedieën, woordenboeken 
en citatenboeken. De suggestie is evident: geen woord van wat hij heeft geschre-
ven is origineel, en dat voor een schrijver! De advocaat (Caroline Mécary) kan er, 
puur op basis van een juridisch onderbouwde analyse, niet veel meer van maken; 
gezien ‘zijn stijve, levenloze en holle taalgebruik’ vindt ze dat hij geen aanspraak 
mag maken op de titel ‘schrijver’. Zowel de taalkundige (Micheline Renard) als de 
criminoloog (Michèle Agrapart-Delmas) wijst op het overmatig gebruik van het 
woord ‘ik’ (32 keer) versus het spaarzame ‘jij’ (8 keer) op een totaal van 22 zinnen 
in G.’s e-mail, wat leidt tot de conclusie dat we naar alle waarschijnlijkheid te 
maken hebben met een egocentrische narcist. De expert vrouwenrechten bij de 
vn weet het wel zeker: ‘Slecht verhuld onder een vertoon van verdriet zijn de oude 
vertrouwde mechanismen van mannelijke dominantie, stereotypen en clichés: 
“Het is allemaal jouw schuld!”’
 Er is één opmerkelijke uitschieter in de collectie commentaren: Calles 
moeder. Hoewel we niet zullen ontkennen dat het moederschap veel intenser 
is dan een fulltimebaan, valt ze in het rijtje vrouwen die zijn uitgekozen vanwe-
ge hun professionele expertise een beetje uit de toon. Ze biedt Calle echter iets 
even waardevols als het gaat om hartenpijn: de onvoorwaardelijke liefde van een 
moeder en een ongezouten mening waar alleen een bloedverwant mee weg kan 
komen. Zo zegt Calles moeder, Monique Sindler, waar het op staat: ‘Laten we niet 
over dramatisch doen. Jouw “liefde” duurde slechts drie, misschien vier seizoenen, 
en je woonde niet eens samen.’ Een warm en moederlijk compliment (‘Mooi, 
beroemd en intelligent als je bent, zul je binnenkort een beter iemand vinden’) 
is een aangenaam intermezzo voorafgaand aan Sindlers rake realitycheck: ‘Je 
verlaat, je wordt verlaten, dat is hoe het spel gespeeld wordt, en voor jou kan deze 
breuk de bron van een nieuw kunstwerk zijn – heb ik ongelijk?’ Wellicht was het 
deze onbetwistbare uitspraak die ervoor zorgde dat De Pont de foto van Calles 
moeder en de bijbehorende brief aankocht, ter gelegenheid van Calles expositie 
in het Tilburgse museum. En dat is goed nieuws voor ons allemaal. Want Calle 
blijkt met Prenez soin de vous / Take Care of Yourself niet alleen een intrigerend, 
sentimenteel en emotioneel exhibitionistisch kunstwerk te hebben gemaakt, 
maar ook een zeer praktisch werk. Mocht ons hart of dat van een van onze liefste 
vrienden immers ooit aan flarden worden gescheurd, dan pakken wij meteen  
de auto naar De Pont. Daar zullen de foto en de reactie van Monique Sindler,  
nu patroonheilige van gebroken harten en surrogaatmoeder van ons allemaal, 
voor altijd klaarstaan met een troostrijke realitycheck.
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