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Het is gemakkelijk om het leven op te tekenen, maar inge-
wikkeld om het in praktijk te brengen.
E.M. Forster



2001

as toen ik al tegen de vijftig liep ging ik me ervoor schamen Ier te
P zijn.

Ik zou kunnen beginnen met de avond waarop ik bij mijn zus aan-
belde om er te gaan eten en zij zich niet kon herinneren dat ze me had
uitgenodigd; volgens mij was dat de avond waarop ze de eerste teke-
nen vertoonde dat ze geestelijk begon af te takelen.

Eerder die dag was George W. Bush voor de eerste keer ingehul-
digd als president van de Verenigde Staten, en toen ik aankwam bij
Hannahs huis aan Grange Road in Rathfarnham, zat ze aan de buis
gekluisterd om de hoogtepunten van de ceremonie te bekijken die
rond het middaguur in Washington had plaatsgevonden.

Ik was er al bijna een jaar niet meer geweest en bedacht dat ik na
Kristians overlijden een tijdlang regelmatig was langsgegaan, maar
tot mijn schaamte vervolgens weer in mijn oude gewoonte was ver-
vallen: een sporadisch telefoontje, een nog sporadischer lunch bij
Bewley’s op Grafton Street, een café dat ons allebei aan vroeger deed
denken. Jaren geleden had mam ons er mee naartoe genomen als we
naar de stad gingen om naar de kerstetalage van Switzer’s te kijken.
We gingen er ook lunchen als we bij Clery’s moesten worden opge-
meten voor de kleren ter ere van onze eerste communie: spannende
middagen waarop we na de worstjes, bonen en patat de grootste slag-

roompunt van haar mochten bestellen die we konden vinden, met



Fanta om hem mee weg te spoelen. Voor de kerk van Dundrum stap-
ten we op bus 48A naar het centrum van Dublin, en Hannah en ik
renden naar boven om voorin te gaan zitten, waar we ons vasthielden
aan de stang voor ons terwijl de bus door Milltown en Ranelagh reed,
over de bult van Charlemont Bridge in de richting van de oude Me-
tropole-bioscoop achter het station op Tara Street, waar we ooit mee
naartoe waren genomen om Mutiny on the Bounty met Marlon Bran-
do en Trevor Howard te zien, maar er weer uit waren gesleurd toen
de vrouwen van Otaheite in hun kajak op de wellustige matrozen af
kwamen varen, met ontbloot bovenlichaam en enkel bloemenkran-
sen om hun hals om hun zedigheid te beschermen. Nog diezelfde
avond had mam een brief aan The Evening Press geschreven om te
eisen dat de film verboden werd. Leven we nou in een katholiek land
of niet? had ze gevraagd.

In de vijfendertig jaar die sindsdien zijn verstreken is er niet echt
veel veranderd bij Bewley’s, dat me altijd erg dierbaar is gebleven. Ik
ben nostalgisch van aard, wat ik soms ervaar als een vloek. Als ik de
van elkaar afgeschermde zitjes zie die nog steeds plaats bieden aan
Dubliners van allerlei slag, voel ik weer de knusheid van mijn jeugd.
De gepensioneerde heren met witgrijze haren, gladgeschoren kin en
Old Spice, gehuld in hun overbodige pak met stropdas, die het eco-
nomiekatern van The Irish Times zitten te lezen, al is het niet meer re-
levant voor hun leven. De getrouwde vrouwen die halverwege de
ochtend intens genieten van een kopje koffie, indertijd met als enig
gezelschap de geweldige Maeve Binchy, die er stamgast was. De stu-
denten van Trinity College die rondhangen met grote bekers koffie
en saucijzenbroodjes, luidruchtig en aanwezig, zinderend van op-
winding omdat ze jong en in elkaars gezelschap zijn. Een enkele
pechvogel wie het niet meezit in het leven en die bereid is de prijs van
een kopje thee te betalen in ruil voor een uur of twee in de warme

ruimte. De stad heeft zich altijd gelaafd aan de onbevooroordeelde



gastvrijheid van Bewley’s, en af en toe deden ook Hannah en ik ons
eraan tegoed: een man van middelbare leeftijd en zijn zus die net haar
man had verloren, keurig gekleed, die omzichtige gesprekken voer-
den en nog steeds een voorliefde voor slagroomgebak hadden, maar
een maag die geen Fanta meer kon verdragen.

Hannah had een paar dagen eerder gebeld om me uit te nodigen,
en ik had direct ja gezegd. Tk vroeg me af of ze eenzaam was. Haar
oudste zoon, mijn neef Aidan, zatin de bouw in Londen en kwam bij-
nanooit naar huis. Ik wist dat hij zelfs nog minder belde dan ik. Maar
hij was dan ook een moeilijke man. Op een dag was hij zonder enige
aanwijzing van een vrolijke en extraverte jongen, een soort vroegrij-
pe entertainer, veranderd in een afstandelijke, boze aanwezigheid in
het huis van Hannah en Kristian, en de woede, die zonder duidelijke
aanleiding ineens het bloed in zijn aderen had vergiftigd, was in zijn
tienerjaren nooit afgenomen; integendeel, ze nam alleen maar toe en
maakte alles kapot waarmee hij in aanraking kwam. Hij was lang en
goedgebouwd en door zijn Scandinavische atkomst had hij een lichte
huid en blond haar. Hij kon vrouwen inpalmen door bijna onmerk-
baar een wenkbrauw op te trekken en had een voorkeur voor dames
die onmogelijk tevreden te stellen waren. Hij had een meisje in de
problemen gebracht toen ze allebei nog niet eens oud genoeg waren
om auto te mogen rijden, waarover een tijdlang een ware strijd was
geleverd. Uiteindelijk werd het kind ter adoptie afgestaan, na een he-
vige ruzie tussen Kristian en de vader van het meisje, waar op een ge-
geven moment de politie bij was gehaald. Nu hoorde ik nooit meer
iets van Aidan. Hij had de neiging me vol minachting aan te kijken.
Toen hij een keer te veel had gedronken en op een familiefeestje naast
me stond, steunde hij met één hand tegen de muur en boog te dicht
naar me toe, zodat ik mijn hoofd moest afwenden voor de alcohol- en
sigarettenwalm. Hij keek me spottend aan en vroeg me op uiterst

aimabele toon: ‘Zeg eens eerlijk, heb jij nou nooit eens het gevoel dat



jejeleven hebt vergooid? Denk jij nou nooit eens: kon ik de tijd maar
terugdraaien en m’n leven overdoen? Alles anders doen? Een nor-
maal iemand zijn in plaats van wat je nu bent?’ Ik schudde mijn
hoofd en zei dat ik in de kern heel tevreden was met mijn leven, dat ik
op jongere leeftijd misschien niet altijd de juiste keuzes had gemaakt,
maar dat ik er nog steeds achter stond. Dat laatste benadrukte ik, en
ook dat hij dan misschien niet precies begreep waarom ik mijn beslis-
singen had genomen, maar dat ze mij indertijd duidelijkheid en rich-
ting hadden gegeven, allebei dingen waaraan het in zijn eigen leven
helaas leek te ontbreken. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,
Odran,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan en me zo bevrijdde
uit de gevangenis van zijn romp en armen. ‘Maar toch zou ik nooit
zo kunnen zijn als jij. Dan schoot ik me nog liever door mijn kop.”

Nee, Aidan had nooit de keuzes kunnen maken die ik heb ge-
maakt, en daar ben ik nu dankbaar voor. Hij deelde mijn naiviteit of
onvermogen om anderen te confronteren namelijk niet. Zelfs als jon-
gen was hij meer man dan ik ooit zou zijn. Er werd nu gefluisterd dat
hij in Londen samenwoonde met een meisje dat een paar jaar ouder
was dan hij en dat ze al twee kinderen had, waar ik nogal van opkeek,
aangezien hij niets wilde weten van het kind dat hij had kunnen heb-
ben.

Nu woonde alleen nog de jongste bij Hannah thuis, Jonas, die al-
tijd introvert was geweest en geen fatsoenlijk gesprek kon voeren
zonder naar zijn schoenen te kijken of met zijn vingers in de lucht te
trommelen, als een rusteloze pianist. Hij bloosde als je naar hem keek
ensloot zich het liefst met een boek op in zijn kamer. Maar als ik hem
vroeg wie zijn favoriete schrijvers waren, wilde hij me dat niet vertel-
len of kwam hij met een naam waar ik nog nooit van had gehoord,
meestal een buitenlandse: Japans, Italiaans, Portugees, als een bijna
bewuste daad van verzet. Bij de begrafenis van zijn vader, afgelopen

maart, had ik geprobeerd de sfeer wat minder beladen te maken door
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te vragen of Jonas achter die gesloten deur zat te lezen, of dat hij iets
anders deed. Tk bedoelde er natuurlijk niets mee — het was als grapje
bedoeld — maar zodra de woorden over mijn lippen kwamen, hoorde
ik hoe plat het klonk en de arme jongen — volgens mij waren nog drie
of vier andere mensen getuige van het voorval, onder wie zijn moe-
der — werd donkerpaars en verslikte zich in zijn 7Up. Ik wilde dol-
graag zeggen hoe erg het me speet dat ik hem in verlegenheid had ge-
bracht, maar omdat dat de zaak alleen nog maar erger zou maken,
deed ik niks en liep weg. Soms dacht ik dat we het nooit meer zouden
kunnen bijleggen omdat hij wel moest denken dat ik erop uit was om
hem te vernederen, iets wat ik nooit opzettelijk zou doen.

In die tijd, de tijd waar ik het over heb, was Jonas zestien jaar en be-
zig met zijn eindexamen, dat hem niet al te veel problemen zou moe-
ten opleveren. Van kleins af aan was hij al slim, hij had ruim vé6r alle
andere kinderen van zijn leeftijd leren praten en lezen. Toen Kristian
nog leefde, zei hij altijd dat Jonas met die hersens chirurg of advocaat
kon worden, premier van Noorwegen of president van lerland, maar
als ik hem dat hoorde zeggen, dacht ik steeds: nee, dat is niet voor
deze jongen weggelegd. Ik wist niet wat er dan wel voor hem was weg-
gelegd, maar dat in elk geval niet.

Soms dacht ik dat Jonas een eenzame ziel was. Hij had het nooit
over vrienden. Hij had geen vriendinnetje, was met niemand naar
het kerstfeest van school geweest, zelfs met zichzelf niet. Hij zat niet
bij een club of op een sport. Hij ging naar school en kwam weer van
school naar huis. Op zondagmiddag ging hij in zijn eentje naar de
film, meestal een buitenlandse. Hij hielp mee in huis. Ik vroeg me af
of hij eenzaam was. Tk wist wel een beetje hoe het was om een eenza-
me jongen te zijn.

De enigen die in het huis woonden waren dus Hannah en Jonas;
hun man en vader was dood, hun zoon en broer zat in de bouw, en

van het weinige dat ik af wist van het gezinsleven wist ik dit: dat een
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vrouw van halverwege de veertig en een bange puber bitter weinig ge-
spreksstof zouden hebben. Was het dan misschien de stilte in huis die
haar ertoe had gedreven de telefoon te pakken en haar oudere broer
Odran te bellen om te vragen of hij zin had om te komen eten? Ze za-
gen elkaar zo weinig de laatste tijd.

Die avond was ik met de nieuwe auto. Of de nieuwe tweedehands-
auto, moet ik zeggen, een Ford Fiesta uit 1992. Ik had hem nog maar
een week geleden opgehaald en was er helemaal mee in mijn nopjes,
want het was een verdraaid handig ding en superwendbaar in de stad.
Ik parkeerde op straat voor Hannahs huis, stapte uit en deed het hek-
jeopen, dat een beetje uit hetlood hing, en liet mijn vinger over de af-
gebladderde zwarte verf gaan die het hout ontsierde. Tk vroeg me af
waarom Jonas daar niets aan deed. Was hij niet een beetje de man in
huis nu Kristian dood en Aidan weg was, ook al was hij zijn jongens-
jaren nog maar nauwelijks ontgroeid? De tuin stond er echter prima
bij. De planten hadden de koude maanden doorstaan en er leken wel
honderd geheimen schuil te gaan in een goed onderhouden bloem-
bed, verborgen in de aarde — geheimen die tot leven zouden komen
en hun bladeren zouden ontvouwen zodra de winter plaats zou ma-
ken voor de lente. Die kon me niet snel genoeg beginnen omdat ik al-
tijd een zonliefhebber ben geweest, al kwam ik er persoonlijk nogal
weinig mee in aanraking omdat ik, afgezien van een jaar in Rome, al
mijn hele leven in Ierland woon.

Toen ik daar zo stond, vroeg ik me af sinds wanneer Hannah groe-
ne vingers had. Was dat iets nieuws?

Ik belde aan, deed een stap naar achteren en keek omhoog naar het
raam op de eerste verdieping waar licht brandde, en toen ik dat deed
schoot er een schim voorbij. Blijkbaar had Jonas de auto horen aan-
komen en naar buiten gekeken toen ik over het paadje naar de deur
liep. Ik hoopte dat hij de Fiesta had gezien. Wat kon het voor kwaad
om te willen dat hij een beetje opkeek tegen zijn oom? Ik bedacht dat
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ik toch beter mijn best moest doen voor die jongen, ik was tenslotte
zijn enige oom, en nu zijn vader was overleden en zijn oudere broer
het huis uit was, kon hij misschien wel een man in zijn leven gebrui-
ken.

De deur ging open en toen Hannah naar buiten keek, deed ze me
denken aan onze overleden oma, door de manier waarop ze stond te
turen, een beetje gebogen, zich afvragend wat iemand op dit late tijd-
stip voor haar deur deed. In haar gezicht kon ik de vrouw zien die ze
over vijftien jaar wel eens zou kunnen zijn.

‘Kijk nou eens,’ zei ze. Nu ze me herkende, knikte ze tevreden. ‘Uit
de dood herrezen.’

‘Ho een beetje,” antwoordde ik, terwijl ik lachend vooroverboog
om haar op haar wang te kussen. Ze rook naar de lotions en cremes
die de vrouwen van haar leeftijd gebruiken. Ik herken ze als ze bij me
in de buurt komen om me een hand te geven en te vragen hoe mijn
week was en of ik zin heb om een keertje te komen eten en hoe het met
hun zoons gaat, ze maken het u toch niet te moeilijk, he? Ik weet niet
hoe die lotions heten. Dat spul heet vast niet eens lotion. In de recla-
me noemen ze het anders. Er is vast een modern woord voor. Maar
met watik allemaal niét weet over vrouwen en hun gewoontes zijn ze-
ker genoeg boeken te vullen om de hele Bibliotheek van Alexandrié
mee vol te zetten.

‘Fijn je te zien, Hannah,’ zei ik, terwijl ik naar binnen ging en mijn
jas uittrok, die ik ophing aan een van de lege haken in de gang, naast
haar afgedragen, degelijke donkerblauwe jas en een bruinsuede jas
die alleen maar van Jonas kon zijn. Bij de trap keek ik naar boven,
want ineens had ik zin om hem te zien.

‘Kom binnen, kom binnen,” zei Hannah, terwijl ze me voorging
naar de woonkamer, waar het warm en gezellig was. Ze had de haard
aangestoken en de kamer zelf straalde iets uit waardoor het me heer-

lijk leek om hier een avondje tv te zitten kijken, te luisteren naar Anne
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Doyle die vertelde wat Bertie Ahern uitspookte, of John Bruton weer
terug zou komen in de politiek, en wat die arme Al Gore ging doen nu
hij was afgedankt.

Boven op de televisie stond een ingelijste foto van de kleine Cathal
die slap hing van het lachen, alsof hij nog zijn hele leven voor zich
had, die arme jongen. Het was een foto die ik nog nooit had gezien. Ik
bekeek hem eens goed: hij stond op een strand in een korte broek,
met ongekamde haren en een hartverscheurende lach op zijn gezicht.
Even duizelde het me. In zijn hele leven had Cathal maar op één
strand gestaan, waarom zette Hannah een herinnering aan die ver-
schrikkelijke week zo in het zicht? Waar had ze die foto tiberhaupt
vandaan?

‘Was het eigenlijk druk op de weg?’ vroeg ze vanaf de andere kant
van de kamer. Ik draaide me om en keek haar even aan voordat ik ant-
woord gaf.

‘Nergens last van gehad,” zei ik. Tk heb een nieuwe auto. Loopt als
een zonnetje.’

‘Een nieuwe auto? Toe maar! Mag dat wel?’

‘Tk bedoel niet gloednieuw,” zei ik, en ik nam me voor er niet meer
op die manier aan te denken. Tk bedoel nieuw voor mij. Hij is twee-
dehands.

‘En dan mag het wel?’ vroeg ze.

Ja,” zei ik lacherig, maar ik begreep niet precies wat ze bedoelde.
‘Tk moet toch van a naar 8 kunnen komen?’

‘Dat zal wel. Hoe laat is het trouwens?’ Ze keek op haar horloge, en
toen weer naar mij. ‘Ga je nog zitten? Tk word zenuwachtig als je zo
blijft staan.’

‘Oké,’ zei ik terwijl ik ging zitten, en op dat moment sloeg ze een
hand voor haar mond en keek me aan alsof ze enorm was geschrok-
ken.

‘Godallemachtig,” zei ze. Tk heb je voor het eten uitgenodigd, of

niet?’
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‘Ja,” beaamde ik, terwijl ik me realiseerde dat de etensgeuren eer-
der een herinnering aan een voorbije maaltijd waren dan de belofte
van eten dat werd klaargemaakt. ‘Was je het vergeten?’

Even wendde ze zich verward af en kneep haar ogen tot spleetjes,
zodat haar gezicht er vreemd uitzag, waarna ze haar hoofd schudde.
‘Natuurlijk ben ik het niet vergeten,’ zei ze. ‘Behalve, nou ja, toch wel,
denk ik. Tk dacht dat het — hadden we niet op donderdag afgespro-
ken?’

‘Nee,” antwoordde ik, ervan overtuigd dat we op zaterdag hadden
afgesproken. ‘Nou ja, misschien heb ik me wel vergist,” zei ik nog,
want ik wilde het haar niet nadragen.

‘Je hebt je niet vergist, zei ze hoofdschuddend. Ze keek meer ont-
daan dan me nodigleek. Tk weet niet wat me de laatste tijd mankeert,
Odran. Ik stuiter alle kanten op. Ik kan je een hele waslijst geven van
vergissingen die ik de laatste tijd heb gemaakt. Mevrouw Byrne heeft
me al gewaarschuwd en gezegd dat ik beter moet opletten. Maar dat
mens heeft altijd kritiek. In haar ogen kan ik niks goed doen. Luister,
ik weet niet wat ik moet zeggen. We hebben al gegeten. Jonas en ik
hebben een half uur geleden gegeten en ik zat net voor de tv. Zal ik een
broodje worst voor je klaarmaken? Heb je daar zin in?’

Tk dacht erover na en knikte. ‘Dat lijkt me heerlijk, zei ik, en toen
ik bedacht hoe erg mijn maag had gerammeld in de auto, zei ik dat ik
er wel twee lustte als dat geen probleem was en ze zei dat dat natuur-
lijk geen probleem was, waarom zou het, ze had toch haar halve leven
broodjes worst staan maken voor die twee daarboven?

‘Die twee?’ Ik vroeg me af of de schim voor het raam die ik voor Jo-
nas had aangezien misschien zijn oudere broer was. ‘Aidan is toch
niet thuis?’

‘Aidan?’ zei ze, terwijl ze zich met de pan al in haar hand verrast
omdraaide. ‘O nee, die zit in Londen, in de bouw. Dat weet je best.’

>

‘Maar je zei “die twee”.
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‘Tk bedoelde Jonas,” antwoordde ze.

Ik ging er maar niet op in en richtte mijn aandacht op de televisie.

‘Zat je net hiernaar te kijken?’ riep ik. “Wat een heisa maken die
Amerikanen toch om alles, he?’

‘Je zou d’r nog koppijn van krijgen,’ zei ze boven het geluid van de
spetterende olie in de pan uit toen ze er drie of vier worstjes in legde
om ze te bakken. ‘Maar inderdaad, ik heb de halve dag zitten kijken.
Denk je dat die vent wat is?’

‘Hij is nog niet eens begonnen en iedereen heeft al een hekel aan
hem,’ zei ik, want eerder die middag had ik zelf naar een stukje van de
inauguratie gekeken en me verbaasd over de demonstraties in de
straten van de hoofdstad. Iedereen zei dat hij helemaal niet had ge-
wonnen, en misschien was dat ook wel zo, maar het was zo’n nek-
aan-nekrace dat ik maar moeilijk kon geloven dat een inauguratie
van Gore rechtmatiger zou zijn geweest.

‘Weet je wie ik geweldig vond?’ zei Hannah dromerig, alsof ze weer
een meisje was.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie vond je geweldig?’

‘Ronald Reagan,’ zei ze. ‘Ken je hem nog van toen hij in films speel-
de? Soms zenden ze er op zaterdagmiddag een uit op BBC2. Een paar
weken geleden was er een waarin Ronald Reagan aan een spoorlijn
werkte en hij een ongeluk kreeg en het volgende moment werd hij
wakker in bed en waren allebei zijn benen geamputeerd. “Waar is de
rest van me gebleven?” schreeuwde hij. “Waar is de rest van me geble-
ven?”’

‘O ja, zei ik, hoewel ik nog nooit van mijn leven een film met Ro-
nald Reagan had gezien en het me altijd verbaasde als mensen het er-
over hadden hoe hij in films was. Ze zeiden dat zijn vrouw een vrese-
lijk mens was.

‘Hij gaf me altijd het gevoel dat hij het voor het zeggen had,” zei

Hannah. ‘En dat vind ik leuk in een man. Dat had Kristian ook.’
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‘Dat had hij zeker,” beaamde ik, want het was waar, hij hdd het ook
voor het zeggen.

‘Wist je dat hij verliefd was op Thatcher?’

‘Kristian?’ vroeg ik fronsend. Ik kon het me niet voorstellen.

‘Nee, niet Kristian,’ zei ze geirriteerd. ‘Ronald Reagan. Dat zeggen
ze tenminste. Dat die twee verliefd op elkaar waren.’

‘Tk weet het niet,” zei ik schouderophalend. ‘Tk vraag het me af. Het
lijkt me een moeilijke vrouw om van te houden.’

‘Tk zal bljj zijn als die Clinton z’n biezen pakt,’ zei ze. ‘Dat was een
viespeuk, of niet soms?’

Ik knikte vaag. Zelf had ik het ook wel gehad met Bill Clinton. Ik
was het wel eens met zijn politiek, maar hij was bijna niet meer te ver-
trouwen, hij was zo druk bezig zijn hachje te redden dat ik al tijden
geleden was afgehaakt. Al die opgeheven vingers en glasharde ont-
kenningen. En er was allemaal geen woord van waar.

‘Die vent met z’n orale seks,” ging Hannah verder, en verrast keek
ik haar aan. Ikhad nog nooit zulke woorden uit haar mond horen ko-
men en wist niet zeker of ik haar wel goed had verstaan, maar ik was
niet van plan om vragen te stellen. Ze stond de worstjes om te draaien
in de pan en neuriede voor zich uit. ‘Odran, wil je ketchup of heb je
liever HP-saus?’ riep ze.

“Ketchup,’ zei ik.

‘Dieisop.’

‘Danis HP-saus prima,’ zei ik. Tk kan me niet herinneren wanneer
ik voor het laatst Hp-saus heb gegeten. Weet je nog dat pa dat overal
op deed? Zelfs op zalm?

‘Op zalm?’ vroeg ze, terwijl ze me een bord met twee overheerlijke
broodjes worst aanreikte. ‘Hebben wij ooit zalm gegeten toen we
klein waren?

‘Ach, af en toe was er een beetje.’

‘Voor zover ik me kan herinneren niet,’ zei ze, terwijl ze in de leun-
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stoel ging zitten en me aankeek. ‘Hoe is je broodje?’

‘Perfect,’ zei ik.

‘Tk had voor je moeten koken.’

‘Geeft niks.’

Tk weet niet waar ik met mijn hoofd ben de laatste tijd.’

‘Maak je maar niet druk, Hannah,’ zei ik, omdat ik het over ietsan-
ders wilde hebben. “‘Wat hebben jullie eigenlijk gegeten?’

Kip,’ zei ze. ‘En geen gekookte aardappelen maar puree. Kristian
eetaltijd het liefst puree.’

‘Jonas,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je, “Jonas™?

‘Je zei “Kristian”.

Ze keek een beetje verward en schudde haar hoofd, alsof ze niet
precies begreep wat ik bedoelde. Maar net toen ik het wilde uitleggen
hoordeik boven een deur opengaan en voetstappen zwaar en traag de
trap af komen. Even later kwam Jonas binnen en hij knikte me toe
met een verlegen maar vriendelijke glimlach. Zijn haar was langer
dan toen ik hem voor het laatst had gezien en ik vroeg me af waarom
hij het niet kort liet knippen, want die jongen had prachtige jukbeen-
deren, en als ik ze had gehad, zou ik er volop mee te koop lopen.

‘Hoe gaat het, oom Odran?’ vroeg hij.

‘Prima, Jonas,” zei ik. ‘Ben je weer gegroeid sinds ik je voor het
laatst heb gezien?’

‘Hij is nooit opgehouden met groeien, die knul,” zei Hannah.

‘Misschien een beetje,’ zei Jonas.

‘Enje haar?’ vroeg ik, en ik probeerde vriendelijk te klinken. ‘Ts dat
nuin de mode?

‘Weet ik niet,’ zei hij schouderophalend.

‘Hij moet eens naar de kapper, dat vind ik,” zei Hannah. ‘Wil je niet
eens naar de kapper, jongen?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar hem om-

draaide.
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