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‘There are two basic motivating forces: fear and love.
When we are afraid, we pull back from life. When we
are in love, we open to all that life has to offer with 
passion, excitement and acceptance.’

– John Lennon





Een

Zorgvuldig had ik alles voorbereid. Ik had twee kaartjes gekocht,
een voor een vriend, een voor mezelf. Ik had een tentje waar we sa-
men in konden slapen en ik had Bellona verteld hoe belangrijk dit
voor me was. Dat ik hiernaartoe moest met die vriend. Dat het on-
gepast zou zijn als zij mee zou gaan. Terwijl het eigenlijk juist om
haar ging. Dat festival kon me gestolen worden en die vriend was
inwisselbaar. Als ik maar even weg kon van haar. Een weekend in
de modder was beter dan een weekend lang haar bagger over me
heen. Op Lowlands zou de zon nog kunnen schijnen, thuis regende
het gegarandeerd. Woorden, verwijten, tranen en argwaan.

Met de uitvinding van kogels kwam het kogelvrij vest en bij een
miezerbui kun je een regenjas aantrekken, maar wanneer je liefje
begint te schelden, sta je naakt.

Maandag was de mooiste dag van de week. Dan duurde het nog
heel lang voor het weer weekend was. Op woensdag is de week
doormidden, daar doen radiodeejays heel vrolijk over. Voor mij
was het een gitzwarte mededeling.

Als de verwijten niet op vrijdag begonnen, dan kwamen ze za-
terdag en als ik zondagavond constateerde dat het niet was ge-
beurd, dan barstte het vlak daarna los. Doordeweeks was er geen
vuiltje aan de lucht. Rond acht uur ’s avonds waren we beiden
thuis en gingen we om elf uur naar bed. Maar wanneer ik langer
dan drie uur in haar buurt was, trok de storm op. Eerst rustig, met
een blik, daarna vol erin. En het gekke is dat ik niet kan navertel-
len waar het over ging. Dat durfde ik ook niet te vragen. Soms
werd ik ’s nachts wakker omdat ze tegen me krijste. Rechtop in
bed, in haar blauwe hemdje met spaghettibandjes. Haar lange
blonde haar zat bij elkaar in een knotje. Haar witte dunne armen
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trilden, tranen lagen op haar gezicht. Woedend keek ze me aan.
Hoe durf je. Hoe kun je.
Als ik haar vroeg waar het over ging, werd ze nog bozer.
Dat je dat niet weet.
Dan rende ze uit bed en ging in de woonkamer op de bank luid-

ruchtig huilen. Haar rug gebogen, haar benen kruisgewijs tegen el-
kaar. In het begin rende ik achter haar aan. M’n hart brak als ik
haar zo in het donker zag zitten. Later kwam ik langzamer het bed
uit en ging niet naar haar toe, maar legde m’n hoofd op de bar en
zei niets. Rond de tijd dat ik Lowlands had bedacht, kwam ik niet
eens meer het bed uit. Ik werd wel wakker uiteraard, maar draaide
me ook direct weer om. Vragen naar het waarom was allang zinloos
gebleken. Omdat ik haar niet nog meer verdriet wilde doen dan ze
zichzelf al deed, besloot ik bij haar te blijven. Ik was verslaafd aan
haar. Aan haar stem, aan haar zachte gezicht, aan haar lijf, aan de
kleding die ze ’s avonds uittrok. Aan de momentjes die we hadden
die onbetaalbaar waren. Aan de dansjes die we deden, de gesprek-
ken die we voerden, haar ogen die spleetjes werden als ze naar me
lachte, waarin ik de bevestiging zocht dat ze van me hield. Alles
wilde ik voor haar doen, al was het allemaal niet goed genoeg.
Waarom weet ik niet en dat zal ik nooit weten. Misschien omdat ik
onaardig deed, misschien omdat ik vreemdging, misschien omdat
ik rookte.

Maar dat kan ik me moeilijk voorstellen, want dat deed ik alle-
maal niet.

Dat gelooft ze nog steeds niet. Dat hoor ik van anderen. De rela-
tie duurde niet lang, maar het voelde als een mensenleven. Mis-
schien omdat ik haar zo snel vroeg om samen te wonen. Dat was
het moment dat het misging. Dat was het moment dat me uitein-
delijk naar Lowlands deed vluchten. Waar zij niet was.

Want dit boek gaat niet over haar. Dit boek gaat over Vita.
Het meisje dat ik heb vermoord.
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Twee

‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig zonder haar aan te raken.
Ze zit achter haar bureau en tikt met verontrustend kleine vin-

gertjes op een toetsenbord. Als ik zo achter haar sta, denk ik dat het
een meisje van nog geen dertien is. Haar schedel is klein, haar dikke
blonde haar oogt alsof haar moeder het vanmorgen nog tevergeefs
probeerde te borstelen. Ze draagt een paars truitje dat waarschijn-
lijk van de kinder-h&m komt, op de vloer rusten de neuzen van
haar grijze All Stars. Afgetrapt, alsof ze vanmorgen nog in een boom
is geklommen met de buurtkinderen. Haar spijkerbroek zit veel te
wijd. Ik vraag me af of ze daarmee wat steviger wil overkomen of
dat ze juist bang is dat een strakke broek haar dik maakt. Ik kan het
me haast niet voorstellen. Het is het magerste, kleinste meisje dat ik
ooit heb gezien. Ze doet me denken aan die kinderen die je laat op
de avond in documentaires op rtl5 tegenkomt. Ze zou minstens
tweeëntwintig moeten zijn om hier te mogen werken. Ze negeert
m’n ongemakkelijke begroeting volledig.

‘Hoi,’ probeer ik nog eens, ‘ik ben Hylke.’
Ze draait haar hoofd om. Een snelle, schichtige, beweging. Lij-

nen tekenen haar gezicht. Vanaf haar piepkleine neusvleugels loopt
er aan weerszijden een lijn naar haar kin, langs haar mondhoeken.
Haar huid zit onder de kratertjes. Haar blik lijkt het gevolg van een
transplantatie, alsof haar ogen gister nog in het levenloze lichaam
van een tachtigjarige zaten. Het is het oudste meisje dat ik ooit heb
gezien. Ze bekijkt me kort en streng.

‘Hoi,’ zegt ze en draait haar hoofd weer net zo snel terug.
‘Ik ben je collega,’ zeg ik, ‘maar hoefde pas vandaag te beginnen.’
Tijdens de zomerstop van het televisieprogramma waar ik werk,

zijn de medewerkers vrij. De hele zomer. En je krijgt gewoon door-
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betaald. Omdat ik verslaggever ben, hoef ik pas een week na de re-
dactie te beginnen. In die eerste week worden er onderwerpen be-
dacht die ik alvast kan draaien voor de week daarna, als het pro-
gramma aan een nieuw televisieseizoen begint. Het meisje is nieuw
op de redactie.

‘Ik ben Vita. Je was op Lowlands, hoorde ik.’
Ze zegt het zonder me aan te kijken en tikt stevig door op haar

toetsenbord. Het verwondert me dat ze dat weet. Op Lowlands
hoorde ik voor het eerst van haar bestaan. ’s Middags liep ik met
een traytje bier en een stuk watermeloen langs de India-tent toen ik
m’n naam hoorde. Het was een collega, een meisje dat op de redac-
tie werkt, maar vrij had geregeld voor het festival. Ze rent op me af.

‘Ik heb aan je gedacht!’ roept ze als ze me nadert.
We geven elkaar een kus op de wang. Eén kus. Dat was nieuw in

die tijd. Drie kussen geef je aan ooms, tantes en mensen die je op-
pervlakkig kent of bij wie je je ongemakkelijk voelt. Eén kus geef je
aan iemand met wie je vertrouwd bent en die je graag mag. Meisjes
doen het bij meisjes, jongens doen het bij jongens en ze mogen het
ook bij elkaar doen. Zo ook op Lowlands.

‘Waarom heb je aan me gedacht?’ vraag ik aan Nina.
‘Omdat ik het ideale meisje voor je heb gevonden,’ antwoordt

ze, ‘in alles is ze jou.’
Nina weet dat ik een vriendin heb, ze kent Bellona zelfs. Maar

Nina is, net als velen, niet erg onder de indruk van onze relatie. Ze
vertrouwt Bellona niet. Anderen noemen haar geniepig. Of koud
of harteloos. Ik heb me daar nooit over uitgelaten. Voor mij was ze
mijn wereld. En de wereld is soms koud en harteloos. En ergens in
de wereld is er altijd wel een oorlog die uitgevochten moet worden.

‘Ze heet Vita en ze is zo grappig en stoer. Bij haar eerste opmer-
king deed ze me direct aan jou denken.’

‘Wat was die opmerking dan?’
‘Ze zei: “Ik ben Vita en je hoeft nu niets te zeggen, want je inte-

resseert me pas als ik je aardig ga vinden.” Dat zou jij ook gezegd
kunnen hebben! Ik moest zo hard lachen!’

‘Ik heb al een vriendin, Nina. En ik hou niet van stoer en grap-
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pig, ik moet liefde hebben. Ken je dat? Liefde? Dat iemand ’s mor-
gens niet direct opkrast, maar het leuk vindt om na de nacht ook de
dag met je door te brengen? Zou je eens moeten proberen.’

‘Flauw,’ zegt ze. ‘Je zal het zelf wel zien volgende week.’
Dat moment was nu.

Ik kan niet ontkennen dat ze me bezig heeft gehouden, die week
voor onze eerste ontmoeting. Stiekem was ik al verliefd op haar. De
vrouw die bij me past. Nooit heb ik geweten waar die aan zou moe-
ten voldoen. De hoop had ik al opgegeven.

Op m’n eerste vriendinnetje ben ik vijf jaar verliefd geweest voor-
dat ik haar mocht kussen op m’n zeventiende. In die vijf jaar ben ik
monogaam aan haar gebleven. Terwijl ik op het strand pukkelige
gezichten gekust zag worden door haar lippen en onhandige han-
den in haar bikinibroekje zag glijden, bleef ik hopen dat ik haar al-
lereerste zou zijn, de eerste die het echt met haar mocht doen. Die
haar zou ontmaagden en haar kinderen zou schenken. In zwakke
momenten heb ik me door andere lippen laten kussen onder lan-
taarnpalen, maar ik zag dat louter als een oefening om later een on-
uitwisbare indruk op haar te maken. Dat lukte. Niet lang na onze
eerste kus mocht ik haar ontmaagden. Dat liet ze me officieel we-
ten. Zij was een halfjaar ouder dan ik en zou op 2 januari 1997 acht-
tien worden. Ze wilde nog voor haar achttiende verjaardag ont-
maagd worden. Daarom had ze een nieuwjaarsbezoekje aan haar
ouders voor me ingepland. Die zaten op het bankstel in hun nieuw-
bouwwijk helemaal niet op me te wachten, waardoor we snel naar
boven konden. Daar zou het gebeuren. Ze trok haar kleren uit en
ging op bed liggen met haar benen wijd. Aan romantiek was niet
gedacht, alleen de felle gloeilamp in haar bureaulamp brandde. Ze
gaf me een blauw folietje aan met een gele smiley erop. Daar zat het
condoom in. Nooit eerder had ik een condoom omgedaan en dit
was het enige dat ze had. Dus ik moest ’m niet kapottrekken. Ik
vroeg of ze zenuwachtig was, maar dat was ze niet. Ze had die mid-
dag nog geoefend met een Prittstift, die paste er precies in. De
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Prittstift zag ik liggen op de grond naast haar bed. Ik durfde niet te
zeggen dat mijn lijmtube wel iets groter zou aanvoelen. Misschien
zou ze zich bedenken. Of me een opschepper vinden.

Ik vroeg of we eerst nog even konden zoenen om in de stem-
ming te komen, maar ze zei dat er niet veel tijd was omdat haar ou-
ders straks vast om de deur kwamen kijken en er geen slot op zat.
Met de afstandsbediening die ik naast de Prittstift vond, zette ik
haar cd-speler aan. Het gekreun van Sarah Bettens klonk. ‘Not an
Addict’ was een grote hit op dat moment omdat alle pubermeisjes
in shirts van K’s Choice liepen. Ik had deze cd ook. Vanwege dat
gekreun. Voor een jongen van zeventien zijn kreunende vrouwen
uitermate fascinerend en ook nu werkte het. Ik deed het condoom
om en drong moeizaam binnen. Kurkdroog. Dat het ook anders
kon zijn, wist ik toen nog niet. Ritmisch probeerde ik op en neer te
bewegen. Zij gaf geen kick. Ik kwam pas los toen ik mijn schaduw
trof die door de bureaulamp werd veroorzaakt. Ik keek naar de con-
touren van mijn op- en neergaande achterwerk en besefte dat ik
hiervan moest genieten: ik werd ontmaagd! Na afloop duwde ze me
van zich af en bekeek het laken. Slechts één druppel bloed.

Elk jaar denk ik er weer aan als er op oudejaarsavond vuurwerk
wordt afgestoken. De hele wereld viert mijn zoveelste seksuele ver-
jaardag. Die heb ik overigens nooit met haar gevierd. Een paar
maanden na onze ontmaagding maakte ze het uit. Zij was half-In-
donesisch en ging naar de universiteit. Ze gooide het op onover-
brugbare verschillen in onderwijs en cultuur. Zo noemde zij een
komkommer bijvoorbeeld een ketimoen. Ik noemde dat gewoon
een komkommer. Laatst kwam ik haar nog tegen met een gitblanke
baby. Ik vroeg of ze nou eindelijk eens in Indonesië was geweest.
Dat was ze niet. Wel was ze werkloos, net als haar man. Gelukkig
woonden ze vlak bij haar ouders in de nieuwbouwwijk waar ze re-
gelmatig konden aanschuiven voor een Hollandse pot.

Mijn tweede vriendin was een christen, maar dat had ze me vooraf
niet verteld. Ook haar heb ik ontmaagd, maar dat mochten haar
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ouders niet weten. Die mochten ook niet weten dat ik op zondag,
ik zat in mijn studententijd, pornofilms verhuurde bij de grootste
videotheek van de stad. Ik droeg latex handschoenen en veegde de
hoezen en videobanden af met een steriel doekje als zij net door
schichtige mannen en uitgebluste stelletjes waren geretourneerd.
Vervolgens zette ik ze terug in het rek. Er waren verschillende cate-
gorieën: het standaard hp-werk, de vrouwvriendelijke porno, de
dikke-negerinnen-porno, de oude-vrouwtjes-porno, de hermafro-
dietenporno oftewel the chicks with dicks en uiteraard de dieren-
porno. Daarvan was Chicken Tonight verreweg het populairst. Op
de achterkant van de hoes stond een foto van een harige man met
een kip op z’n heup. Als je de foto voor het eerst zag, dacht je dat de
kip twee eieren tegelijk aan het leggen was, maar dat bleken de tes-
tikels van de man te zijn.

De ouders van mijn vriendin zouden niet zozeer vallen over het
genre film dat ik verhuurde, maar over het feit dat ik dat op zondag
deed. Op zondag ging het gezin tweemaal naar de kerk en mocht er
niet met de trein gereisd worden. Ook telefonie was uit den boze.
Als ik haar vader erop wees dat Studio Sport live werd uitgezonden
en Mart Smeets dus aan het werk was, werd dat ontkend. Net als
het bestaan van de dinosaurussen. Vier jaar heb ik het met dit meis-
je uitgehouden. Of eigenlijk zij met mij. Ze maakte het uit omdat
ik weigerde Jezus te erkennen als de zoon van God en omdat ik niet
de behoefte voelde om mijn kinderen later naar de kerk te sturen.
Of ze mij te laten aanspreken met u. Dat ik onzekere baantjes bij de
televisie begon aan te nemen en nergens een contract voor kreeg,
was de druppel. Ze stapte over naar een rijke bankier met een villa.
Het laatste wat ik van haar heb vernomen is dat de bankier on-
vruchtbaar is. God straft meteen.

En daarna kwam dus Bellona. Gevolgd door Vita. Met haar heb ik
precies drie jaar een relatie gehad. Of ruim drie jaar. Het is maar
hoe je het bekijkt. Pas een week nadat we voor het eerst seks had-
den, mocht ik haar zoenen. Ik weet niet wat zwaarder weegt.
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