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Het kinderlijk geluk

Ik ben een kind
Door iedereen bemind

En voor het geluk geboren

– naar Hiëronymus van Alphen
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9

PROLOOG

Het was een paar minuten na middernacht toen Lydia wakker 
werd van scherpe steken in haar onderbuik en bekken. Ze sjorde 
Simon aan zijn schouder die in een ruk rechtop kwam zitten en 
het licht aandeed. Hij was nog half in slaap.
 ‘Het gaat beginnen,’ zei Lydia, haar gezicht in een grimas en 
haar handen tegen de achterkant van de grote ballon die haar 
buik geworden was. Het dekbed had ze opzijgeduwd.
 Toen Simon de slaapkamerdeur opendeed om beneden te 
gaan bellen, schoot Polletje naar binnen. Ze sprong met een 
sierlijke beweging op bed. Het leek alsof de teckel, die nor-
maal gesproken nooit boven kwam, al enige tijd op de gang had 
staan wachten. De hond voelde aan dat er iets belangrijks ging 
gebeuren. Was Lydia bij de eerste twee bevallingen nog ver-
baasd geweest over zijn verschijning op de eerste verdieping, 
dit keer verwelkomde ze Polletje als een trouwe mascotte, als 
 geluksbrenger, een teken dat het allemaal goed zou komen. 
Het was tien dagen voor de uitgerekende datum, maar dit kind 
kon niet langer wachten. De weeën kwamen al snel om de vijf 
 minuten.
 Binnen een uur stond de verloskundige naast het bed dat Si-
mon een week eerder op klossen had gezet. Lydia vertrouwde 
Jenny, de vrouw in kwestie, met haar leven. Ook bij de geboorte 
van haar oudste kinderen had ze haar bijgestaan. Met haar ros-
sige haar en indrukwekkende postuur was ze alles wat je je bij 
een verloskundige voorstelde. Haar handen functioneerden sterk 
en zelfverzekerd, ze leek precies te weten wat nodig was, Lydia 
hoefde zich alleen maar aan haar over te geven. Thuis, niet in 
een ziekenhuis, waar slangen en piepende apparaten haar ze-
nuwachtig en gespannen zouden maken.
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 Jenny ging direct op het bed zitten om de ontsluiting te voe-
len. Vier centimeter, alles verliep volgens plan.
 ‘Keurig,’ zei Jenny, nadat ze haar plastic handschoentje had 
neergelegd op het metalen dienblad dat ze vanuit de praktijk had 
meegenomen. ‘Hebben jullie een voorkeur voor wat het gaat 
worden?’
 Lydia schudde haar hoofd terwijl ze diep in- en uitademde.
 ‘Nee, alles is goed,’ zei Simon. Op de rand van het bed hield 
hij Lydia’s hand vast.
 ‘Jullie derde alweer.’
 ‘En de laatste!’ kreunde Lydia na een nieuwe wee, die veel in-
tenser was dan de vorige. Ze liet zich niet gek maken en focuste 
op een van de zonnebloemen op het dekbedovertrek bij haar voe-
ten. Nog een paar uur, hooguit.
 ‘Heel goed!’ zei Jenny, terwijl ze een koud washandje over Ly-
dia’s voorhoofd haalde. Lydia vond een ritme in het opvangen en 
sturen van de weeën, ze beeldde zich in dat ze een dirigent was 
die perfect begreep met welke intensiteit en in welk tempo ze 
haar musici naar het hoogtepunt van De Vier Jaargetijden moest 
voeren. Haar lichaam was het voltallige orkest, de baby de eerste 
violist die op het punt stond de solo van zijn leven te spelen. Ze 
had inmiddels nauwelijks nog besef van wat er om haar heen 
gebeurde, hoeveel tijd er was verstreken en hoe vaak Jenny naar 
de hartslag van de baby had geluisterd.
 ‘Lydia…’ De verandering in toon trok Lydia abrupt uit haar 
hyperfocus, het orkest viel stil.
 ‘Is er iets?’ vroeg Lydia, die voor het eerst in tien minuten 
sprak.
 ‘Wat is er?’ reageerde Simon alert, hij schoot rechtop.
 ‘De hartslag is mij wat te traag,’ zei Jenny, ‘maar dat gebeurt 
wel vaker.’
 ‘En nu?’ vroeg Lydia, haar blik schoot heen en weer tussen 
Jenny en Simon.
 ‘Door de kracht van de weeën wordt er veel druk uitgeoefend. 
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Dat kan heftig zijn voor de baby. Meestal herstelt dit gewoon 
weer.’ Jenny bewoog haar handen voorzichtig naar Lydia’s heup 
en vroeg haar op haar zij te gaan liggen.
 ‘Ik wil dat je de komende weeën rustig door blijft ademen, 
lukt dat? Zo krijgt de baby tijd om bij te komen.’
 Lydia knikte en concentreerde zich met al haar kracht om 
niet te persen. Het ging in tegen het ritme dat ze net onder de 
knie had gekregen. Maar geen paniek, het enige wat ze hoefde te 
doen was een paar noten aanpassen. Een maestro corrigeert als 
dat nodig is.

‘De baby zit te hoog in het baringskanaal om een knip te zet-
ten…’ begon Jenny een kwartier later. De hartslag was nog 
steeds onder de maat.
 ‘Dus wat nu?’ vroeg Simon er dwars doorheen, licht in paniek.
 ‘Laat haar uitpraten!’ schreeuwde Lydia, een venijnige wee 
benam haar de adem.
 ‘Niet persen, Lydia,’ zei Jenny.

Toen Lydia voor haar gevoel een eeuwigheid later in een ambu-
lance lag, bad ze dat alles goed zou komen, al was ze niet gelovig 
en wist ze niet tot wie ze bad. Over een paar uur zou er een 
gezonde baby in haar armen liggen. Ze stelde zich de opgewon-
den stemmen van Ben en Lara voor als ze voor het eerst hun 
broertje of zusje zouden zien, en de onvoorwaardelijke liefde 
die ze in elke vezel van haar lichaam zou voelen, een vorm van 
liefde waar niemand die geen moeder is zich een voorstelling 
van kan maken.
 ‘Via een klein sneetje in het hoofdje van de baby ga ik wat 
bloed afnemen om de bloedwaarden te meten, vind je dat oké?’ 
vroeg de gynaecoloog zonder Lydia aan te kijken, het kleine 
mesje nog maar een paar centimeter van haar kruis verwij-
derd. Er was geen tijd om zich hieraan te ergeren. In plaats  
daarvan knikte ze ten teken van instemming. Toen de gynaeco-
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loog met een vol buisje wegliep, keken Lydia en Simon elkaar 
recht aan.
 ‘Het gaat goed komen, toch?’ vroeg Lydia, terwijl ze haar tra-
nen inslikte.
 ‘Zeker, lieverd.’ Simon draaide snel zijn hoofd weg.
 Nog geen vijf minuten later was de gynaecoloog terug. Deze 
keer richtte hij zich rechtstreeks tot Lydia.
 ‘Het ziet er niet goed uit. De baby moet zo snel mogelijk ge-
haald worden.’
 Lydia wist wat dat betekende.
 ‘Met een keizersnede.’

Een lege, donkere ruimte, om haar heen niets of niemand. Ze 
keek naar beneden, naar haar dikke buik. Met haar handen 
duwde ze tegen de buitenkant in een poging de druk die van-
binnen steeds groter werd te verminderen. Het hielp niet. De 
buik leek van iemand anders. Het vel werd langzaam blauw en 
binnenin begon iets wild tegen de wand te stampen. Het wilde 
eruit. Ze riep dat het via een andere weg naar buiten moest, maar 
het luisterde niet. Toen de druk op haar buik ondraaglijk werd, 
verscheen uiterst rechts in haar blikveld een wit stokje. Ze greep 
ernaar en klemde het stevig in haar hand.
 ‘Ik ben de maestro,’ prevelde ze. Intuïtief begon ze met het 
stokje te zwaaien, van rechts naar links en van boven naar bene-
den, als een tovenaar die weet waar hij met zijn toverstaf toe in 
staat is. De bewegingen gingen als vanzelf. Het gestamp vanbin-
nen nam geleidelijk af en de blauwe kleur van de buik vervaagde, 
maar net toen alles voorbij leek verscheen er een groen blaadje in 
haar navel, en toen nog een, en nog een. Terwijl ze bleef dirige-
ren, groeide er een bloem uit, een zonnebloem. Ze liet het stokje 
los en raakte met haar vingers de zonnebloem aan. De donkere 
kamer vulde zich met een steeds feller wordend licht.
 Toen Lydia wakker werd, hoorde ze het geluid van stemmen 
en apparaten. Een onscherpe gestalte kwam dichterbij.
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 ‘Ben je daar weer?’ klonk het. Het was Simon. ‘Lieverd, het is 
je gelukt.’
 Lydia hoorde de ontroering in Simons stem.
 ‘Ben en Lara hebben een broertje gekregen.’
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I

Rond het houten huis lag gravel. Woody vond het prettig om met 
blote voeten over de oranjebruine steentjes te lopen, de scherpe 
puntjes drukten licht tegen zijn voetzolen. Over dat prikkelende 
bed liep hij langs de buitenwanden van het huis. Soms stond hij 
stil en legde zijn rechteroor tegen de muren om te wachten op de 
stem die vanachter het hout tegen hem zou praten. Hij had dat in 
Harry Potter en de Geheime Kamer gezien, Harry hoorde stem-
men door de muren van Zweinstein. Woody was er niet bang 
voor. Soms, als het stil bleef, begon hij in slangentaal tegen de 
muur te praten, in de hoop dat dat de stem tot leven zou wekken. 
Ook dat had hij in Harry Potter gezien. Hij mocht eigenlijk nog 
niet naar die films kijken, maar deed het stiekem, als Lara en 
Ben, terug uit school, de videorecorder aanzetten. Dan kroop hij 
achter de bank en keek mee.
 Woody’s hoogtepunt van de dag was wanneer zijn vader 
thuiskwam van zijn werk. Dan draaiden ze boven vaak de cd van 
Ja zuster, nee zuster op de grote stereo. Soepel tilde zijn vader 
zijn compacte lijfje de lucht in, en zo dansten ze samen de avond 
tegemoet.
 ‘Twips, twips, twips, eerst de handen op de heupen…’
 Woody was dol op hem. Hij was grote beer en Woody kleine 
beer, geïnspireerd op het prentenboek dat zijn vader hem voorlas.
 ‘Welterusten, piepklein beertje,’ zei hij altijd wanneer hij ook 
langs zijn slaapkamer ging om de kinderen in te stoppen.
 ‘Welterusten, grote beer,’ zei Woody dan.
 Op een avond vroeg Woody of de slaapkamerdeur open mocht 
blijven met het ganglicht aan.
 ‘Waarom?’ vroeg zijn vader.
 ‘Er komt straks iemand.’
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 ‘Je hoeft niet bang te zijn, kleine beer. Monsters bestaan niet. 
En zeker niet in Wilp.’
 Maar er was ook geen monster, het was gewoon een van de 
stemmen uit de muren die Woody verteld had dat hij ’s avonds 
langs wilde komen. De deur moest openblijven zodat Woody 
hem kon helpen.
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II

Na een broeierige zomer was het weer omgeslagen. Het waaide 
hard. Vandaag mocht Woody eindelijk, net als Ben en Lara, naar 
de basisschool. Hij had het strenge gebouw tot nu toe alleen van 
de buitenkant gezien, wanneer hij meeging om ze op te halen. 
Die eerste schooldag had hij per se een tuinbroek aan gewild die 
veel te groot voor hem was. De broek was ooit van Ben geweest, 
als jongste kreeg Woody amper nieuwe kleren. Om te voorko-
men dat hij overstuur aan zijn eerste schooldag zou beginnen, 
was zijn moeder tot een compromis gekomen. Ze had de broeks-
pijpen afgeknipt met de keukenschaar, wat er eigenlijk best hip 
uitzag.
 Bij aankomst op het schoolplein stormde Ben meteen naar 
zijn vriendjes, hij had ze de hele zomer niet gezien. Vanuit de 
verte zag Woody hoe hij zijn nieuwe voetbal tevoorschijn haalde, 
wat aan de andere jongens een enthousiast gejoel ontlokte.
 ‘Ik breng hem wel de klas in, mam,’ zei Lara, die Woody bij 
zijn hand pakte. Woody keek op naar zijn moeder. Ze zakte door 
haar hurken om op zijn hoogte te komen. Toen maakte ze haar 
duim nat in haar mond.
 ‘Neeeee!’ riep hij, terwijl hij zijn gezicht wegdraaide.
 ‘Kom, schat, je zit onder de chocola.’ Met haar ene hand 
pakte ze zijn kin beet en met de duim van haar andere veegde ze 
restjes hagelslag weg.
 ‘Kus!’ zei ze toen ze klaar was, en ze gaf Woody en Lara een 
kus op hun mond. ‘Veel plezier!’
 Woody keek nog een keer achterom, terwijl hij hand in hand 
met Lara naar de ingang liep. Hun moeder zwaaide hen na. Hij 
zag haar in een oog wrijven.
 ‘Waarom is mama verdrietig?’
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 ‘Omdat je geen baby meer bent,’ zei Lara.
 In de gang voor het klaslokaal stond een kleine ijskast. Voor-
dat Woody kon bedenken waarom die er was, ritste Lara zijn tas 
al open en legde zijn rode draaibeker en lunchtrommel op een 
van de plankjes. Een vader die achter hen stond, legde er twee 
pakjes Taksi, een bakje met aardbeien en een Choco Prince 
naast. Woody keek ernaar met gretige ogen en begon te water-
tanden.

‘Lieve kinderen, ik ben juf Anna!’
 Woody zat met de andere kleuters in een kring. De zitting van 
het houten stoeltje schuurde tegen de naden van zijn tuinbroek. 
Hij schoof met zijn hand naar binnen om te krabben.
 ‘Niet met je hand in je broek!’ Woody schrok van de schelle 
stem en schoot rechtop. Alle ogen waren direct op hem gericht. 
Hij kreeg een raar gevoel in zijn buik. Juf Anna was nu al stom.
 ‘En hoe heet jij?’ vroeg ze, nu op een lievere toon. ‘Dan gaan 
we vanaf jou het rondje langs.’
 ‘Woody,’ zei Woody zacht, zijn blik nog steeds op de grond 
gericht.
 ‘Hoe?’ vroeg juf Anna. ‘Zou je iets harder kunnen praten zo-
dat de anderen je ook kunnen horen?’
 Hij keek de juf aan. Ze deed hem denken aan Tante Pastellia 
uit Pippi Langkous. Woody hield van alles wat met Pippi Lang-
kous te maken had, de boeken, de films. Maar er was één iemand 
die hij vreselijk vond in de verhalen en dat was Tante Pastellia. 
Hij háátte Tante Pastellia. Juf Anna had net als zij een grote bril 
met gouden montuur, een spits gezicht en blonde krullen. Het 
enige wat nog ontbrak om haar dubbelganger te zijn, was een 
grote roze hoed met veren.
 ‘Woody!’ zei hij, deze keer veel harder.
 ‘Wat een gekke naam!’ piepte een meisje met bruine vlechtjes 
dat een paar stoelen rechts van hem zat.
 ‘Dat is niet lief, Esmée!’ zei juf Anna tegen het meisje dat 
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waarschijnlijk al in groep twee zat. Daarna richtte ze zich weer 
tot Woody, die zich steeds kleiner begon te voelen.
 ‘Die naam hoor je niet vaak, hoe kom je daaraan?’
 ‘Van papa en mama.’
 Juf Anna begon te lachen.
 ‘Wijsneus! Weet je ook hoe ze op die naam zijn gekomen?’
 ‘Woody Illin,’ antwoordde Woody.
 ‘En wie is dat, Woody Illin?’
 ‘Hij maakt videobanden.’
 Juf Anna moest even schakelen. ‘O, je bedoelt Woody Allen?’ 
zei ze ten slotte, alsof ze zojuist een belangrijk stukje uit een hele 
moeilijke puzzel had gevonden.
 Dat zei ik toch, dacht Woody. Hij knikte.
 ‘De beroemde Amerikaanse filmregisseur!’
 Woody wilde dat er nu iemand anders aan de beurt was.
 ‘Cool!’ zei het jongetje met stekels dat tegenover hem in de 
kring zat.
 ‘En Woody, heb je nog iets leuks gedaan deze zomervakantie? 
Misschien een spannend avontuur beleefd dat je met ons wil 
delen?’ vroeg juf Anna.
 Woody dacht na. Hij was twee weken bij Norma in Amster-
dam geweest toen zijn ouders in Italië waren. Voor de rest was 
hij thuis in Wilp gebleven. Op het moment dat hij besloot te 
vertellen dat hij met Norma, een hele goede vriendin van zijn 
ouders, naar Madame Tussauds was geweest en daar de konin-
gin had gezien, schoot hem een veel vetter moment te binnen. 
Hij was het bijna vergeten.
 ‘Ik heb een vos gevangen in onze tuin!’
 Juf Anna knipperde een paar keer met haar ogen. ‘O ja?’
 ‘Ja, met een zelfgemaakte val!’
 De andere kinderen leken erg onder de indruk. Woody begon 
in geuren en kleuren te vertellen. De vos had hij helemaal in zijn 
eentje in een kuil gevonden. Eerst had hij gedacht dat het ge-
woon een lege kuil was, maar toen hij beter keek, zag hij dus dat 
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er een vos in zat. Die had gevaarlijk naar hem uitgehaald, hij had 
maar op het nippertje kunnen ontsnappen. Daarna was hij naar 
de schuur gegaan om een val te maken om de vos mee te vangen.
 ‘En hoe zag die val eruit?’ Juf Anna klonk kritisch.
 Woody moest er even over nadenken. ‘Met een stok, een 
touwtje en een slak.’
 ‘Een slak?’
 ‘Om de vos te lokken!’
 ‘En toen je de vos eenmaal gevangen had, wat heb je er toen 
mee gedaan?’
 ‘Nu staat hij in de woonkamer.’
 De kinderen keken Woody met grote ogen aan, er ontstond 
direct geroezemoes. Juf Anna klapte twee keer in haar handen. 
Hier had ze geen zin in.
 ‘Wat een spannende ervaring, Woody. En jij, wie ben jij?’ 
vroeg ze aan het meisje dat naast hem zat. Het nare gevoel in 
Woody’s buik ebde weg. Hij luisterde geïnteresseerd naar de kin-
deren die volgden.

In de lunchpauze kwam een meisje met een donkere paarden-
staart naast Woody zitten. In haar scheiding zat een roze speldje 
met glitters. Hij vond het een prachtig ding. Het meisje slurpte 
met een rietje uit een pakje Taksi, in haar andere hand de Choco 
Prince die Woody eerder in de ijskast had zien liggen. Hij kon 
zijn ogen er niet van afhouden. Zelf had hij alleen kraanwater en 
een boterham met smeerkaas meegekregen.
 ‘Wil je een hapje?’ Het meisje brak de koek in tweeën.
 Woody knikte, nam de helft aan en stopte hem in één keer 
in zijn mond. De zoete smaak van chocola in combinatie met 
de kruimelige substantie van de koek maakte hem op slag ziels-
gelukkig.
 ‘Ik ben dus Jip!’ zei ze enthousiast. 
 ‘Weet ik,’ zei Woody. ‘Mooi!’ Hij wees naar het speldje. Jip 
haalde het uit haar haren en gaf het aan hem.
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 ‘Mag je hebben.’
 Woody keek haar vragend aan, hij kon het niet geloven.
 ‘Ik vind ze stom, maar ik moet ze van mama dragen,’ zei Jip.
 Een gevoel van vreugde vulde zijn borstkas. ‘Heel erg dank je 
wel.’
 ‘Ik vind Woody trouwens een hele mooie naam, heel erg 
mooi.’
 Toen stond Jip op en liep naar de deur van het klaslokaal.
 ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.
 ‘Plassen,’ zei Jip en ze pakte de kralenketting die naast de 
deur hing, een sliert plastic bollen die alle kleur verloren waren. 
Woody snapte niet waarom de leerlingen die van juf Anna om 
moesten doen als ze naar de wc wilden. Hij keek Jip na en besloot 
toen dat ze zijn beste vriendin was.
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III

‘Woody, lieverd, kom eens hier.’ Zijn moeder zat aan de grote 
houten keukentafel toetsen na te kijken. Elke dag nadat ze Woo-
dy, Lara en Ben naar school had gebracht reed ze in haar oude 
Saab naar Deventer, waar ze Engels gaf aan leerlingen van de 
bovenbouw van het Salland College. Als Woody nadacht over de 
middelbare school, voelde dat als een wereld mijlenver weg, hij 
kon zich er geen voorstelling van maken.
 Woody, die op de bank naar Zappelin zat te kijken, liep naar 
de tafel en klom op de Tripp Trapp waar hij nauwelijks nog 
op paste. Hij was veel groter dan zijn leeftijdsgenoten, zelfs de 
schooldokter had gezegd dat hij een bovengemiddelde lengte 
had. Jip maakte vaak grappen over hun lengteverschil. Giste-
ren nog, toen Jip een van haar Flippo’s in de lucht had gegooid 
en Woody alleen maar zijn arm uit had hoeven steken om hem 
te vangen. Jip had geschreeuwd dat hij een reus was, waarop 
Woody haar een kabouter had genoemd. De twee waren dubbel-
geklapt van het lachen.
 Woody keek naar het stapeltje papieren dat voor zijn moeder 
op tafel lag. Hij wilde dat hij kon begrijpen wat de blokjes tekst 
op het papier betekenden, net als het commentaar dat zijn moe-
der met een rode pen in de kantlijn had gekrabbeld. Ze aaide 
hem over zijn blonde haren, die ze iedere maand knipte met de 
kappersschaar die ze ooit van oma Map had gekregen. Ben en 
Lara wilden inmiddels niet meer door haar geknipt worden, 
maar Woody had er nog geen erg in dat zijn haar vreemde pie-
ken had.
 ‘Heb je het fijn op school?’
 Woody knikte. ‘Maar Tante Pastellia is een heks.’
 Zijn moeder moest lachen. ‘Waarom vind je dat?’
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